◎陳九

夏志清印象

◎陳九

說“夏志清印象”的確只談?dòng)∠蟆Ｒ娺^面，吃過飯，聊過天，肯定有印象。這個(gè)印象是對(duì)他本人的，不是他的觀點(diǎn)，不是學(xué)術(shù)評(píng)論。這么說并非我矯情，我很慵懶，如果談夏先生學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)就要翻很多書，查很多資料，還得裝得像個(gè)學(xué)者，選詞用句小心翼翼，那就沒意思了。我喜歡隨心所欲，只談感受，寧可膚淺也不為難自己。學(xué)術(shù)評(píng)論又不是我強(qiáng)項(xiàng)，人家自有一套，我不摻和這事，我與夏先生私下聊天每次都很愉快。

每次就不止一次。紐約是個(gè)大碼頭，誰都要來紐約走走，尤其是文化人。胡適來過吧，他與杜威（John Dewey）、孟祿（Paul Monroe）等人在此創(chuàng)建了華美協(xié)進(jìn)社（China Institute），這是美國最早，以溝通中美文化為宗旨的非盈利組織，就坐落在曼哈頓東65街，中文匾額即為胡適所書，字如其人，清秀柔弱。徐志摩也來過吧，這位中國近代詩歌奠基人，曾在成立不久的華美協(xié)進(jìn)社朗誦自己的詩篇。順便一提，1982年我在上海畢業(yè)實(shí)習(xí)，只身跑到徐志摩海寧的老家憑吊。當(dāng)時(shí)那棟老宅還不是展館，門戶深鎖四下無人，我站在門外很久，不說話。還有作家老舍也曾在紐約逗留，住西83街，并在那里寫下很多作品，包括我中意的那篇《正紅旗下》，他在這里曾與諾貝爾獎(jiǎng)得主賽珍珠交往，賽女士喚他“舒先生”，說他是個(gè)不喜歡美國食物，很靦腆的男人。這樣的例子不勝枚舉，保不齊在哪兒都能撞到。除文人外，前清遺老、退役封疆、世家子弟、演藝名流，很多都在紐約留下過足跡。不久前我去一家叫“白珠”的餐館吃飯，都說那里風(fēng)沙雞做得好，發(fā)現(xiàn)隔壁有位老太太舉止不凡，上前一聊，竟是馮玉祥家人。還有一次我也在華美協(xié)進(jìn)社朗誦詩歌，下面有位年長(zhǎng)女士風(fēng)采奪目，經(jīng)介紹方知是郁達(dá)夫的兒媳。還有民國外交家顧維鈞的遺孀、愛新覺羅氏的金王爺、青海馬步芳的后人、筧橋航校的少將教官、“兩航起義”的上校駕駛員、前中央金庫駐紐約襄理。看過《北平無戰(zhàn)事》嗎？你會(huì)情不自禁覺得里面的后人都在紐約。中國近代史離不開紐約，像抒情散文離不開刪節(jié)號(hào)、啊……，中國是“啊”，后面的歸紐約。

我就在這個(gè)“刪節(jié)號(hào)”里遇到夏志清先生。二十多年前我在當(dāng)?shù)厝A文報(bào)刊上發(fā)表了大量的詩歌，惹人矚目。有個(gè)叫海鷗的大姐找到我，一是索要我的詩歌，二是介紹我加入“海外華文作家筆會(huì)”。該筆會(huì)于1960年代由夏志清、唐德剛、李金發(fā)等人創(chuàng)建，是海外唯一加入“國際筆會(huì)”的華文文學(xué)團(tuán)體（中國作協(xié)也是“國際筆會(huì)”成員）。那是個(gè)春日晌午，我按通知趕往曼哈頓中城一家中餐館，海鷗大姐已在門外等候。她帶我進(jìn)去，逐一介紹給在座的作家。我一看不得了，都是大牌，夏志清、唐德剛、董鼎山、鄭愁予、王渝、叢蘇、趙淑俠、殷志鵬，我說不全，眼花繚亂。其中董鼎山先生我了解較多，上大學(xué)時(shí)就讀他發(fā)表在《讀書》雜志上的隨筆短章，非常喜歡。不過最終落座，我有幸被安排在夏志清先生身旁。與這位譽(yù)滿天下的學(xué)者并肩而坐，我一時(shí)不知該說什么。中國現(xiàn)代文學(xué)史的基本架構(gòu)深受夏先生那本《中國現(xiàn)代小說》的影響。尤其在中國擺脫意識(shí)形態(tài)束縛的新時(shí)代，是夏先生這本書填補(bǔ)了理論“空白”，比如對(duì)錢鍾書、沈從文、張愛玲的評(píng)價(jià)，中國文學(xué)界至今仍較多采取“夏說”。中國在改革開放前，幾人曉得張愛玲喲，聽過這個(gè)名字就不錯(cuò)了，到哪去找她的作品??？正是夏志清這本書把張愛玲等人引入現(xiàn)代文壇，演變成今天的新常態(tài)。

沒想到夏先生的提問打破了“僵局”?！澳憬嘘惥?，家里行九嗎？不是說大陸不許生那么多孩子？”夏先生江浙口音，語速較快，且不拘辭令，讓人感到他是個(gè)思路敏捷坦誠灑脫的性情中人。我解釋道，陳九陳酒諧音，而陳酒太過直白，故以陳九托之，我出生時(shí)并無人口限制，即便如此也很少有生九個(gè)的呀。夏先生微笑著，他面色紅潤(rùn)，兩個(gè)顴骨微微隆起，紅潤(rùn)正從那里漫出身外。他的衣領(lǐng)很白很亮，漿挺著，反倒讓膚色略顯沉著，眼睛上戴著無框眼鏡，鏡片后面的目光炯炯有神，明亮得像個(gè)童子，閃耀著他充沛的精力和鮮明個(gè)性。他說我的口音是純正京片子，當(dāng)年他在北京住過，一聽就聽出來了。還叫唐德剛趕快聽聽，“喂，你那個(gè)安徽腔改得掉吧，誰聽得懂，所以你最好不要講話，不要講話?！彼呎f邊做鄙薄狀，搞得對(duì)面的唐先生滿臉尷尬，全場(chǎng)笑成一團(tuán)。

文壇一提夏志清必言所謂“唐夏筆戰(zhàn)”，指的是當(dāng)年發(fā)生在夏志清、唐德剛之間，關(guān)于如何評(píng)價(jià)中國近代小說文學(xué)地位的爭(zhēng)論。夏先生認(rèn)為西方小說在創(chuàng)作技巧上優(yōu)于中國同類。而唐先生堅(jiān)稱中國文學(xué)歷史悠遠(yuǎn)自成體系，毫不遜人。兩人筆戰(zhàn)甚喧，只殺得呼啦啦天昏地暗，成就了文壇一樁趣聞。如果只看文字，好像唐夏二人仇敵一般，我過去就有這種誤解，文人相輕嘛，一旦撕破臉很難收?qǐng)?。而此刻見到唐夏本尊，才曉得根本不是那么回事，人家好著呢，交杯換盞吃嘛嘛香，相互調(diào)侃心照不宣，畢竟是同代人，又相聚于紐約這個(gè)大碼頭小天地，僅憑對(duì)華文文學(xué)的執(zhí)著就足以抵擋任何不同觀點(diǎn)，仿佛現(xiàn)在的北極熊，聽說數(shù)量急劇下降，如果彼此偶遇，再怎樣也得多看幾眼吧，那是你的同類，錯(cuò)過可就見不到了耶。原本覺得唐夏之爭(zhēng)是兩個(gè)神仙論劍，蒼茫遠(yuǎn)古與史識(shí)靈性鑄就了彼此的長(zhǎng)劍，壯士出山劍氣如虹，笑傲江湖的日子舍我其誰也？而此刻在這間熾熱的店堂，看著兩位不再年輕的大師依舊像年輕人一樣“好勇斗狠”，不禁感慨得春暖花開，他們才不是什么神仙，而是兩位充滿熱情的人類在分享生活，有熱情有靈性的人類比神仙幸福多了。還需一提的是，早在1986年10月《中國時(shí)報(bào)》就有報(bào)道說：“喧囂海內(nèi)外的唐夏之爭(zhēng)，數(shù)天前已告結(jié)束。據(jù)聞，10日晚上在紐約文藝協(xié)會(huì)的一次宴會(huì)上，唐夏二人已握手言和，盡棄前嫌?！闭l能告訴我這個(gè)“文藝協(xié)會(huì)”指什么？我做過核實(shí)，就是上面提到的海外華文作家筆會(huì)，當(dāng)時(shí)情景必與此刻我跟夏先生的相遇差不太多。耶！

我趕上的海外華文作家筆會(huì)或許不勝當(dāng)年火爆，當(dāng)年像夏志清、唐德剛等文壇才子正值風(fēng)華并茂，又無名氣負(fù)擔(dān)，自由揮灑。名氣不單是正能量，更像達(dá)摩克利斯劍懸于頭頂，好壞全憑天意。到我加入的時(shí)候，筆會(huì)依舊十分熱鬧。夏先生一代已功成名就，但仍充滿活力。接下來還有王渝、叢蘇、趙淑俠、陳楚年等中興代作家，他們?cè)诤Ｍ馕膲挠绊懸嗖豢傻凸?。那時(shí)我們每月一聚，地點(diǎn)多在曼哈頓中城，因夏志清、董鼎山等前輩都住在曼哈頓，方便他們出行。副會(huì)長(zhǎng)顧月華充當(dāng)召集人，她是上海人，又是名副其實(shí)的美食家，與中城諸多菜館頗為熟悉，她選的菜式好吃又好看，還不貴，每人均攤不超過二十美元。店家每每為我們辟一方安靜所在，有時(shí)還奉送兩支紅酒，一片殷勤。我們常去的館子有杏花樓、萬壽宮、憶香園，以本幫菜為主，估計(jì)這與夏志清、董鼎山等均為江浙人不無關(guān)系。煙雨江南云蒸霞蔚，是才子輩出之地，這種特征也蔓延到海外文壇，筆會(huì)中不少作家來自那里，像陳楚年、殷志鵬、李亦飛等。我愛用方言與他們打趣，雖然我是典型北京爺們兒，二鍋頭炸醬面，但喜歡模仿外地口音，“得哩得哩吵瞎磨，額去勸勸得，得哩刮達(dá)額，額心里想想啊難各”，這是我學(xué)的一段常州俚語，我們經(jīng)常這樣開玩笑，夏先生也難免卷入其中。他說我講的南方話是“洋涇浜”，還說北方人舌頭硬，拐不過彎兒，但腔調(diào)嘛還可以。與夏先生的相遇漸漸演變成賞心悅目的空氣，流行話叫氛圍，氛圍其實(shí)就是感覺，很難說清，也很難忘掉。

夏先生并不是每次都參加筆會(huì)活動(dòng)。但只要他在，氣氛便不一樣，大家會(huì)高興很多熱烈很多。我們往往圍繞某個(gè)主題開聊，比如朗誦自己的新詩，介紹新書，或談?wù)摦?dāng)下熱門話題。記得七八年前一個(gè)冬日，我們?cè)谌f壽宮聚會(huì)，夏先生由夫人王洞陪同參加。我依稀記得他進(jìn)門脫大衣的情景，衣服尚未脫下聲音已傳了過來。

那次是討論李安剛剛完成的新片《色戒》。該片由張愛玲的小說改編而成，既然張愛玲就不能不夏志清，夏志清是張愛玲作品的權(quán)威已是公認(rèn)的事實(shí)，我們當(dāng)然希望聽到他的看法。關(guān)于這次聚會(huì)我無意間做過日記，是這樣記載的：“夏先生看上去很健康。席間談?wù)摾畎驳摹渡洹?，夏先生說李安曾找過他，希望給予支持。但他未做過什么，也沒說過什么。他認(rèn)為這部戲色情成分過重，并無必要，他不覺得這是李安的成功作品。叢蘇對(duì)李安的《色戒》持否定態(tài)度，認(rèn)為其色情部分是一大敗筆。她認(rèn)為電影的社會(huì)影響較大，必須考慮到這一因素。王渝則對(duì)《色戒》持肯定態(tài)度，她認(rèn)為李安作品第一在乎觀眾，第二人性化，是他作品的突出特點(diǎn)，對(duì)色情不必大驚小怪。董鼎山先生對(duì)《色戒》的色情部分也不以為然，他認(rèn)為過多的色情渲染會(huì)把英雄人物庸俗化，并不合適。談到張藝謀，夏先生認(rèn)為他后期作品不可看，太空洞，前期還湊合。談到作家哈金，夏先生說他的語言太過簡(jiǎn)單，內(nèi)容比較平淡，最近《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)正在變差。后來上菜時(shí)，夏先生表明他不吃米飯，想要意大利面條。可惜店家沒有，遂以上海炒面代之……”

日記內(nèi)容不光這些。但你不覺得那種自由氣氛和身臨其境的感覺更重要嗎？紐約是個(gè)海納百川的“世家城市”，它的歷史雖然無法與萬里長(zhǎng)城相比，但它從不折騰自虐，而是珍惜每一滴歷史榮耀，并帶著榮耀一路前行。沒有自尊便不懂珍惜，沒有珍惜就沒有積淀，沒有積淀何談文明的分量？一個(gè)文明的地位與歷史長(zhǎng)短基本無關(guān)，而取決于文化的自信度。紐約正是靠日積月累的榮耀，使它成為巨大的參照系，讓一切所謂成功或偉大在這里只能以最真實(shí)本性的狀態(tài)呈現(xiàn)，否則便會(huì)尷尬。離開真誠，任何成功偉大都虛偽渺小，在與夏先生的接觸中我清晰感到這點(diǎn)。他侃侃而談，喜怒哀樂皆形于色，真實(shí)坦然，既不神秘也不遙遠(yuǎn)。我相信所有成功者都應(yīng)是平凡的，只有平凡中的個(gè)性才更可信，更具感染力。比如夏先生在上海菜館要意大利面，聽著很奇怪，這或許正是他的率性所致，特立獨(dú)行，善為人所不為。甚至對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)都可能有他個(gè)性的烙印，是他個(gè)性的物化。他本人是學(xué)英國文學(xué)的，來美后遍覽美國文學(xué)作品，審美體系豐富且多元，故而才石破天驚敢為人先，用獨(dú)特眼光將張愛玲引入中國現(xiàn)代文學(xué)史，令主流刮目相看。連夏先生自己都調(diào)侃說，他“使張愛玲成為偉大作家”是有點(diǎn)“離經(jīng)叛道”。

我多次見過夏先生，但很少聽到他正兒八經(jīng)談?wù)搹垚哿帷Ｗ疃嘁淮问窃谒潜尽稄垚哿峤o我的書信》出版前后的筆會(huì)聚餐上，那也是我最后一次見到他。當(dāng)時(shí)我并不知夏先生正在出這本書，是從他與周邊人的對(duì)話中曉得的。我知道這不是件簡(jiǎn)單事，因?yàn)樯婕半[私，出版這種書需要勇氣。文學(xué)的確需要勇氣，像所有杰出必須有犧牲一樣，文學(xué)的杰出也不會(huì)平白無故，首當(dāng)其沖就要面對(duì)自身的“清譽(yù)”，你能否將文學(xué)追求超越于自身的真實(shí)？這對(duì)任何作者都是考驗(yàn)。早就聽說張愛玲與夏先生間有書信往來，坊間甚至有關(guān)于夏張關(guān)系的流言?？僧?dāng)親耳聆聽夏先生閑談張愛玲后，我相信他們之間就是君子之交。夏先生的神態(tài)平淡超然，目光很純粹，毫無閃爍或遲疑，任何有些閱歷和判斷的人都能感到他心中的坦蕩。他說他對(duì)張愛玲一直很客氣，語言分寸都有把握。還說張的孤僻已到根深蒂固的程度，連夏先生請(qǐng)她吃飯都不領(lǐng)情。反過來，夏先生卻盡力幫助陷于窘境的張愛玲，協(xié)助她在北美發(fā)表作品。他在談?wù)搹垚哿徇@個(gè)作家時(shí)，對(duì)她的肯定干凈利落毫不猶豫，始終認(rèn)為她是優(yōu)秀作家。但當(dāng)涉及張愛玲本人時(shí)，我記不清他用過多少積極的詞匯，我的日記中也缺乏這樣的記載。我的基本印象是，夏志清是夏志清，張愛玲歸張愛玲。夏志清對(duì)張的肯定來源于他的學(xué)術(shù)判斷。而張愛玲的可悲結(jié)局則是她個(gè)性和心理狀態(tài)的產(chǎn)物，成也蕭何，敗也蕭何也。

寫到這里一聲輕嘆，方感斯人已逝情景成昨。

不知你有沒有這種感覺，當(dāng)某個(gè)熟悉的人駕鶴西去時(shí)，我們才真正開始回味他的價(jià)值，音容笑貌，他的生命分量，才開始珍重與他接觸的時(shí)光。想起與夏志清的偶遇，我心里確有“揮霍生命”的遺憾。如果那時(shí)能與他多聊聊，或許我對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)會(huì)有更逼真的理解。一切都已無法更改，無法更改的事叫緣分，緣分大小皆由天定，強(qiáng)求不來。所以我談的只能是一些淺薄印象，對(duì)夏先生的印象，文人稱作一瞥，目光所及，尚未清晰已飄然而去了。我坦誠說出自己的感受，并以此表達(dá)對(duì)逝者的尊敬，對(duì)生命過往的珍惜。這是我虔誠的企圖，只是不知做到?jīng)]做到。

愿夏先生安息。

2015年6月8日記于紐約