劉磊
每年夏秋季節(jié),整個瑞士,特別是從日內(nèi)瓦延伸到法國南部的日內(nèi)瓦湖湖區(qū),就浸潤在美麗、奇妙的色彩里。瓦藍(lán)的天空下,是碧波蕩漾的湖水,天鵝在湖的上空用白色的翅膀滑過一道優(yōu)美的弧線;遠(yuǎn)處的山間有大片大片綠色的葡萄林,湖畔盛開著一叢叢無比艷麗的天竺葵。若論湖山個體,別處也有好的,但是,能被如此厚綠的大地裹藏出一汪汪湖水,一個個雪峰,恐怕只能行至此處。
優(yōu)美的自然景色,宜人的氣候,迷人的生活情調(diào)使得歐洲最大的日內(nèi)瓦湖湖區(qū)聞名于世。它的大部分地方被日內(nèi)瓦湖環(huán)繞著,是一個度假天堂。延綿不絕的山脈向人們展現(xiàn)不同的姿態(tài),成為攝影師們無法抵抗的誘惑,湖畔小城村落星點,此行的洛桑、蒙特勒、拉沃都在這里。
令人迷醉的小城洛桑
英國散文家約瑟夫·艾迪生形容日內(nèi)瓦湖區(qū)有“令人驚呆的愜意”,它是瑞士最早的旅游區(qū),早期的大批訪客即是英國貴族們,可以想象他們馭馬到此,如入天堂,陽光、雪山、碧湖……足以讓紳士把禮帽扔一邊歡呼。
歐洲精美小城頗多,日內(nèi)瓦湖在伴,讓洛桑輕松勝出,它坐落在葡萄園、森林和小溪間,以地標(biāo)屬性,氣定神閑地等人來。文人對洛桑的青睞尤甚,拜倫、雪萊、狄更斯、伏爾泰……紛紛到此感受如天堂般醉人的奇美景色。甚至甘于隱身成“山里人”的一分子。
小城一半依湖,是休閑度假地烏契區(qū),另一半落在山腰上,是古城商業(yè)中心,紅色屋頂重疊,花樹掩映。由于地勢起伏,石板路蜿蜒,最好步行。穿梭在城堡、教堂、古色古香的街區(qū)里,所見石頭建筑居多,但仍可以發(fā)現(xiàn)部分中世紀(jì)的木造建筑,比如教堂附近的一段陡坡長廊,同行的法國美女Casey喜歡撫看這些老古董木樁,我卻喜歡看她來過瑞士N次,一路上還是這么興致勃勃的樣子。哥特式的圣母大教堂據(jù)說是瑞士最值得看的教堂,雖從規(guī)模審美上無法跟歐洲盛名的大教堂相比,但走進(jìn)去,沒有建筑體量過于龐大造成的心理壓迫,游客很少,墻上一些12世紀(jì)的圣徒雕像,值得細(xì)觀。這個教堂至今保留喊更的古老遺風(fēng),守夜人從夜間十點至午夜兩點,每過一小時便站高處喊一次時辰,我初想要是守夜人打盹了呢,但轉(zhuǎn)念這才是瑞士向世界售賣最精準(zhǔn)時間的彪悍品質(zhì)。
相較商業(yè)區(qū),沿湖道路平坦,好一個大湖,已有海的氣勢了。剛到時天色陰沉,湖色如鐵,似有萬鈞之力。第二天太陽露臉,陰霾散去,終于看見遠(yuǎn)處雪山執(zhí)白,挑動湖色輕快起來。湖邊佇立,想起宋詞里寫“水是眼波橫,山是眉峰聚”,這里有波橫,有峰聚,但頗壯美,全然不是江南的俏眉眼。信步湖邊,水禽鳴棲,可惜我認(rèn)得少,只能跟白天鵝、綠脖子野鴨打打招呼。湖邊閑人多,有人跑步,有人遛狗,有人垂釣,也是剛好,眼見有人收線,居然從湖里拉扯出半米多長的大魚。
倘若洛桑只有美景和文人勾勒的舊回憶,這個小城名氣不會這么大。中立,是瑞士在中歐強(qiáng)國的夾縫中選擇求生的歷史姿態(tài),也成就了小城洛桑。因為中立,吸引國際性組織入駐,不能不夸瑞士人觀天下的戰(zhàn)略眼光。自從1915年奧林匹克運(yùn)動的創(chuàng)始人顧拜旦把國際奧委會總部遷到這里,五環(huán)把洛桑推向了全世界,決定了其國際性身價。世界酒店管理培訓(xùn)大本營,又為洛桑贏得產(chǎn)業(yè)中樞價值,這是瑞士人擅長做世界生意的精明。與它隔湖相望的法國依云小鎮(zhèn),亦擁湖景和歷史,雖然礦泉水行銷全世界,但顯然不如洛桑,能經(jīng)營出這樣立體的國際聲望。
蒙特勒,完美的湖畔生活
在日內(nèi)瓦湖區(qū),有一個田園般的小鎮(zhèn)名叫蒙特勒。美女導(dǎo)游介紹說,如今它是世界聞名的高級療養(yǎng)地。不管早晚或晴雨,游客在這里永遠(yuǎn)不會感到厭倦,他們或在湖邊漫步,欣賞百花盛開,或在游船上垂釣,慢度時光,沿湖岸東南寧靜的湖濱大道步行,湖畔種滿了月桂樹、巴旦木、木蓮和棕櫚。
在突入湖內(nèi)的一塊大巖石上,是全瑞士最有名的建筑之一—西庸古堡。古時這里是羅馬帝國與其北方屬地之間的水陸要沖,后來錫昂主教開始在大石上營建城堡,薩伏伊歷代公爵又陸續(xù)擴(kuò)建,逐具今日的規(guī)模。城堡建在水中,它不僅以建筑的精美而聞名,更因大詩人拜倫的長詩而蜚聲西歐。映襯在黃昏姹紫余暉中的城堡,搖曳凄迷,讓人難忘。
到了蒙特勒,一定要去NAYE山,而在NAYE山,一定不要錯過卡齒鐵軌的蒸汽小火車。漫步山間,蔚藍(lán)色的天幕上,山鷹翱翔;幽藍(lán)的山谷,五彩的滑翔傘如一朵朵鮮花在空中怒放,這上面,承載著超越自我的勇士之心,更是人類渴望凌云展翅的夢想之翼。俯瞰遠(yuǎn)方,萊蒙湖如一抹水袖,青衣縹緲。在這樣的山間,靈魂得到了最大的自由,心情就如一曲懷舊的鄉(xiāng)村音樂,純凈而蔚藍(lán)。
清晨下過雨,雨總算停了。日內(nèi)瓦湖灰濛濛的,水氣氤氳,連雪山都暈染成灰。我換上運(yùn)動衣褲,沿湖慢跑。當(dāng)年民國才女呂碧城只身環(huán)球旅行,也到過蒙特勒這個小城,她運(yùn)氣好,寫的是“晨興縱覽風(fēng)景,全埠為光氣籠罩,蓋湖光山色益以朝霞積雪混合而成,色彩濃厚?!?/p>
我雖不能遇色彩濃厚之景,但雨天意外讓嗅覺豐盈。雨水沉浸出草木清香,湖徑小路上的呼吸變成聞香小戲。草香打底,夾雜玫瑰、鴛鴦茉莉和一些不熟悉的花香,老樹干隱約有幽苔之味,湖水還時不時漾過來濕潤的霧氣,慢跑時涼風(fēng)拂面,空氣好聞得很,從頭一直舒爽到腳,步伐自然輕盈。網(wǎng)上有人說,到瑞士會醉氧,雖是玩笑話,但到了日內(nèi)瓦湖畔,跑跑步,大口大口地呼吸十足新鮮的空氣,倒是上佳之體驗。呂碧城描述這里“芳樹奇葩,燦爛如錦”一點都不為過,我最驚詫的是檉柳,通體花枝柔曼,在湖邊粉錦出色,遠(yuǎn)觀頗浪漫,近看枝枝燦然。路過一些湖畔民宅,沒有流富顯貴之氣,融于綠叢中,窗幔低垂,生活在此,山湖草木與人生渾然一體。
蒙特勒雖是個彈丸小鎮(zhèn),卻有落落大方之氣質(zhì)。街景十分整潔,眼里似乎沒有什么雜亂多余的東西,早晨經(jīng)過酒吧門口,拾掇得很干凈,全然沒有一夜歡場的痕跡。這不是一個養(yǎng)在深處無人識的小地方,鑲嵌在日內(nèi)瓦湖畔,注定了它的閃亮。
翻看歷史,旅游業(yè)開發(fā)之初,瑞士第一家旅館即在這里出現(xiàn)。事實上這里不僅風(fēng)景優(yōu)美、氣候宜人,還是爵士樂和電影愛好者的朝拜圣地。而真正讓這個小鎮(zhèn)蜚聲世界的是1967年開始的爵士音樂節(jié),每年夏季的爵士音樂節(jié)和電影節(jié),給這個浪漫小鎮(zhèn)增添了迷人的色彩。作為一座音樂和娛樂之城,這里與眾多名人都結(jié)下了不解之緣,例如弗雷迪·默丘里、伊戈爾·斯特拉文斯基和查理·卓別林。
在湖畔廣場,為了回報前皇后樂隊主唱弗雷迪·默丘里對蒙特勒的深愛,當(dāng)?shù)厝伺R湖為其立像,定格他手持麥克風(fēng)歌動天下意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài),正所謂真名士自風(fēng)流。到廣場正黃昏,難得如此熱鬧,許多本地人在此玩樂。孩子們在噴泉中嬉戲,幾個滑輪少年競相耍特技,情侶坐湖邊呢喃,老人相攜散步……我最喜歡悄悄隱沒在這樣的本地生活中,不打擾,只是觀照者。連連下雨,云層厚重,看不見落日,但天際間仍有霞光穿射,打在湖面上,一條大艇數(shù)人劃槳,逆光成影,前進(jìn)速度頗快,這大概就是瑞士人的做派,默默成事,創(chuàng)造出一流的國家,卻在國際社會中往往只見其影。
拉沃,“好酒之徒的秘密天堂”
從蒙特勒去拉沃的路程約半小時,千萬別打盹,睡著意味著錯失世界級良景。
車窗外,太陽與云朵追逐,光線忽明忽暗地打在阿爾卑斯山南麓和日內(nèi)瓦湖上,山湖沉靜。開車的司機(jī)肯定見慣美景,一點不減速,很快進(jìn)入一段爬坡曲行的村路,窗外猶如快進(jìn)葡萄酒村莊的默片,一個極美的村子在眼前展開,依山而建,屋舍錯落有致,遠(yuǎn)處院墻爬著葡萄藤,近處窗臺上盛開的天竺葵猶如熱情的暗語。
大家陸續(xù)不說話了,齊看窗外,才幾分鐘,車子鉆出村,不等回神,公路旁突現(xiàn)大片陡坡,垂直落差立成壯勢,又起伏緩沖出秀姿,標(biāo)志性的梯田式葡萄園在陡坡上劃出層層曲線,奔放性感,連綿三十公里,這就是拉沃地區(qū),它被譽(yù)為“好酒之徒的秘密天堂”。
翻看歷史,頂級葡萄酒產(chǎn)地的原創(chuàng)力都來源于教會和修道院。11世紀(jì),本篤會的修士們從勃艮第引進(jìn)葡萄在此種植,開墾這片蠻荒之地,用小石子堆砌起一層層梯田,種下葡萄樹,蓋屋舍、磨坊、堡壘,期許最美的酒漿回報勞作。上帝成全人類享樂的邏輯,賜此仙境產(chǎn)美酒,自此建立高貴的名聲,成為瑞士傳統(tǒng)的產(chǎn)酒中心。2007年,拉沃與法國的波爾多葡萄園區(qū)同時列為世界文化遺產(chǎn)區(qū)。
波爾多名聞天下,法國葡萄酒大行其道,拉沃淡定如此,國外少見瑞士葡萄酒,這是為什么呢?答案很簡單,好東西留給自己了。瑞士人在過去很長一段時間里并不熱衷出口,自產(chǎn)自享,大約只有2%的葡萄酒銷往國外?!妒澜缙咸丫频貓D》這本專著對該國的評價是:瑞士葡萄酒曾經(jīng)給人一種一意孤行的感覺。這句話主要吐槽瑞士人私享好酒,當(dāng)然,隨著全球化的態(tài)勢,近年出口增多,有所轉(zhuǎn)變。到拉沃后,我才體會到此話還有深意:一意孤行,亦是瑞士葡萄酒農(nóng)的姿態(tài)。
在商業(yè)化浪潮里,美酒兌金,量產(chǎn)成為趨勢。發(fā)達(dá)的瑞士,并不缺量產(chǎn)的先進(jìn)設(shè)施條件,然而,這里仍然延續(xù)小農(nóng)莊經(jīng)營,酒農(nóng)們不肯妥協(xié),不攀產(chǎn)量,為生產(chǎn)一瓶好酒,堅守傳統(tǒng)的栽培制作工藝,注定了高昂的生產(chǎn)成本和決不低廉的酒品。同時,土味盎然的鄉(xiāng)村生活仍然被固守,這里的村民曾集體抵制旅游地產(chǎn),不蓋別墅區(qū),只愿像祖輩一樣專注于造田、種植、釀酒。正是這樣的“一意孤行”,才留住了拉沃這片世界文化遺產(chǎn)區(qū)。
在拉沃,63%的葡萄園精心呵護(hù)著一個白酒品種:沙斯拉(Chasselas)。這個品種在歐洲其他國家只能是擺在餐桌上的普通食用葡萄,釀不出好酒,到了拉沃卻發(fā)生了奇妙的變化,得天獨厚的風(fēng)土條件,以及瑞士人精耕細(xì)作的能力,輕量級的葡萄品種被激發(fā)出真正的個性,成了瑞士的首選白酒。我對此倒不驚奇,瑞士人擅于制造這樣的驕傲,化平凡為神奇。
一滴葡萄酒的美味,充滿成功的風(fēng)險。從葡萄樹發(fā)芽開始,展葉,開花,結(jié)果,成熟,采摘,發(fā)酵,裝瓶……任何一個環(huán)節(jié)的閃失,都會帶來挫敗,除了用心勞作,靠天吃飯仍是關(guān)鍵。拉沃的酒農(nóng)們早起第一件事,看天氣!三個太陽的故事,到拉沃一定會聽說,它詮釋了拉沃產(chǎn)美酒的秘訣:大片湖面的陽光反射,梯田建構(gòu)的石墻所帶來的輻射熱,以及日常陽光的充分照射,讓葡萄成長深深受惠于“天上、湖水、石墻的三個太陽”。
葡萄園旁,一家青藤纏繞的小房子,主人彬彬有禮地敬上自釀的沙斯拉。開瓶后酒氣芬芳,配上微烤過的湖水拇指魚,引得一席人嘖嘖贊聲,漂亮的主人兀自微笑,并不多言,卻悄悄為賓客們加酒。沙斯拉的味道夠鮮,嘗起來像帶點酒精的果汁,色澤清亮,充溢花果香氣,口感酸潤卻不偏執(zhí),有那么點說不出的“中立”。餐桌上的一瓶好酒,總能迷氛人際,衣香鬢影中,矜持的主人,享樂的觀光客,聲色收放于更進(jìn)一杯。
我曾以為《海蒂》只是一個孩子的夢,親臨夢境,一路看山湖流翠,聽溪水淙淙,人與自然的和諧相處,在瑞士呈現(xiàn)得最有誠意。瑞士人以匍匐大地的姿態(tài),守護(hù)這片大概是地球上最完美的地表生態(tài)。在歐洲厚重的歷史文明中,瑞士并不出色,但我在仰脖的一刻,想的是,最終擄心的不只是地上的文明,仍然是大地本身。