陳建寬

一、

在沙發(fā)上讀書(shū)至夜深，周圍沉靜。合起書(shū)頁(yè)準(zhǔn)備休息時(shí)，窗外隱約有煙花的聲音，推開(kāi)窗戶，看見(jiàn)窗外月色朗朗，萬(wàn)物呈銀白色。翻看掛歷，知道了是月圓夜。常在月圓之夜，山那邊的農(nóng)家會(huì)放起煙花，那是鄉(xiāng)間農(nóng)人對(duì)月圓人圓的祝福，這是一種心里的表達(dá)，可卻不見(jiàn)了煙花聲音的繼續(xù)。關(guān)閉窗戶后，它又繼續(xù)響起，好似在與人捉迷藏。轉(zhuǎn)身開(kāi)窗看見(jiàn)山邊爆開(kāi)的五彩花朵，墨色山巒是夜的重顏色，與灰白天際形成對(duì)比，好似重重的濃墨一筆。七彩煙花淡淡灑落在之間，如同古典名伶的裙裾，絢爛多彩卻不失風(fēng)雅。自知何時(shí)登場(chǎng)最為妥當(dāng)，方讓人知道了它的身影存在。

趕緊取出相機(jī)拍下那瞬間的美好，一張一張地進(jìn)入相機(jī)，然后流入腦際，內(nèi)心頓時(shí)自足優(yōu)雅。如果人持久處于四方屋子與結(jié)實(shí)的鐵柵欄包裹中，常常會(huì)失去一種生活的標(biāo)識(shí)。

瞬間美好，在聒噪的都市夜空剎那間出現(xiàn)，一朵一朵肆無(wú)忌憚，如此美好、明晰，心心念念。人應(yīng)對(duì)生活要有自我的觀照，他的心里才不會(huì)有迷惘，知道心在哪里。反之即便外表披著鮮亮的表演衣服，內(nèi)在也只是純粹的一堆骨架，無(wú)法支撐真實(shí)的生活，這是一種基礎(chǔ)。

二、

與朋友在清源喝茶時(shí)發(fā)現(xiàn)一家山野人家，用自家的農(nóng)院搭建了一處茶館，周圍皆栽種各種山花，山茶、野菊、郁金香、雞冠花，諸如此類花草。院內(nèi)彌散花朵味道，氣味使人愉悅，流連忘返，俯身端然花朵，朵朵皆是柔軟和芳香。農(nóng)院主人使用的茶具也講究和創(chuàng)意，茶座是廢棄的石磨底座，杯子是普通的農(nóng)家青花小瓷碗，花紋簡(jiǎn)單好看。女主人在天井下的水龍頭前洗衣服，旁邊的小狗在石板上打盹。院內(nèi)沒(méi)什么客人，卻不覺(jué)得冷清，而是一種清爽與幽涼。主人喚來(lái)小孫女，提來(lái)茶壺和開(kāi)水，腳步踉蹌卻十分可愛(ài)，一切景致讓人覺(jué)得內(nèi)心愜意和舒坦。

坐定后開(kāi)始煮水，品茗。接近午時(shí)，一個(gè)扛著鋤頭的老人從大門(mén)進(jìn)來(lái)。他很熱情地打招呼，然后一起坐下，喝茶，聊天。言語(yǔ)中知道他剛從當(dāng)?shù)匦W(xué)校長(zhǎng)的位置上退下，開(kāi)設(shè)茶館只因個(gè)人對(duì)茶的喜好，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的考量，是一種生活的樂(lè)趣。然后和他一起到了內(nèi)廳，看見(jiàn)了他的書(shū)桌，筆墨紙硯齊整，桌頭有許多茶的書(shū)籍，也有書(shū)法字帖，各類小說(shuō)、評(píng)論刊物。抬頭看見(jiàn)一幅橫條書(shū)法，四個(gè)字，花枝春滿，寫(xiě)得飄逸雋秀。廳堂的裝置僅有一桌，兩椅，一個(gè)書(shū)柜，別無(wú)其他，簡(jiǎn)單樸素卻有大雅之美，帶著一種風(fēng)塵氣的跳脫。

后來(lái)一直留念那家茶館，雖然他們的面目與外界似乎沒(méi)有任何關(guān)系，只過(guò)著普通敦實(shí)的日子，卻讓人著迷。

三、

在電視上看到對(duì)黃永玉的采訪播報(bào)，有一些話記憶深刻：“平素若沒(méi)有客人來(lái)訪，我一天時(shí)間的安排很規(guī)律，上午寫(xiě)小說(shuō)，下午畫(huà)畫(huà)，我不喜歡別人提及那些諸如‘意義’、‘理想’之類的形而上的問(wèn)題?！?/p>

然后談到《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，他說(shuō)，沒(méi)有那些很大的理想，就是想把自己所知道的事情表達(dá)出來(lái)，也沒(méi)有為一種“偉大的意義”去嘗試。沒(méi)有，寫(xiě)出來(lái)，朋友喜歡，就開(kāi)心了……寫(xiě)作是一種隨心所欲的方式，寫(xiě)到哪里就到哪里……

聽(tīng)到黃永玉的名字，自然會(huì)與諸如汪曾祺、郁風(fēng)、丁聰、黃苗子等聯(lián)系一起，皆是同一代的人，如今他們都離他而去。他說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代好像一個(gè)眼口很大的篩子……好多人都被篩下去，剩下幾個(gè)粗的，沒(méi)掉下去。我們是幸運(yùn)的，漂泊這么多地方，都沒(méi)死，經(jīng)過(guò)多少難以想象的磨難，最后活下來(lái)……

每個(gè)人生活的實(shí)質(zhì)其實(shí)都是一樣，不一樣的，是對(duì)待生活的一顆心。人在無(wú)法理解生活的本質(zhì)之前，很難找到可以參照的存在之處。

人經(jīng)常在某一個(gè)生活系統(tǒng)里付出了巨大代價(jià)，想讓自己的意愿成為合理，最終卻事與愿違。因?yàn)樗チ松畹母厍仪迨莸牡咨?/p>