阿沙

四川省阿壩州阿壩縣藏族。現(xiàn)就讀于華東理工大學(xué)社會與公共管理學(xué)院社會學(xué)專業(yè)，曾發(fā)表調(diào)研隨筆多篇。

1月10日 索朗村的夏嘎桑

我在一個(gè)冬季明媚的下午，來到了離四川阿壩縣城約一刻鐘車程的索朗村。村寨坐落在一個(gè)幽靜寬敞的河谷內(nèi)，景色十分誘人。海拔3400米的索朗村共計(jì)991人，全部為藏族;占地面積98041平方米，人均占地98.93平方米;耕地面積2778.73畝，人均2.8畝。半農(nóng)半牧的安多藏人很少有氏族名，但有家名（多由活佛賜予）。我阿爸的熟識——夏嘎桑（戶名，意為旭日東升），是索朗村普通的五口之家。男女主人云丹與茨仁，是普通的農(nóng)民，22歲的大兒子旦珍在汽修廠做學(xué)徒，18歲的二女兒卓尼在阿壩州內(nèi)馬爾康縣一所衛(wèi)生學(xué)院學(xué)習(xí)護(hù)理，13歲的小兒子仁青在阿壩州水磨鎮(zhèn)一所雙語中學(xué)念初一。親愛的朋友，讓我來跟你聊聊夏嘎桑的過去與現(xiàn)在吧。真希望下面的文字會合你心意，因?yàn)樗鼘懙娜钦鎸?shí)。

丈夫云丹

快到河谷左側(cè)馬路邊的夏嘎桑時(shí)，忽然傳來狗叫聲，這才想起云丹家有狗。所幸那大黑狗是拴著的，不然見了我這生人一定會沖過來。熱情健談的男主人云丹今年45歲，身高約莫一米八，皮膚黝黑，五官深邃，是典型的安多漢子。說起來，云丹這個(gè)索朗村現(xiàn)任民兵連連長，與軍人倒是頗有淵源。

云丹8歲時(shí)，第一次聽老阿爸（爺爺）說起有關(guān)紅軍的故事。20世紀(jì)30年代，某個(gè)艷陽天，村民驚聞“紅軍”來了，都慌亂到不知所措。當(dāng)時(shí)人們不知“紅軍”為何方神圣，出于對未知事物的恐懼，一窩蜂逃往了河谷深處的高山上“避難”。那一年，紅二、紅六軍團(tuán)渡過金沙江，繼續(xù)北上。路經(jīng)青藏高原的阿壩草地時(shí)，部隊(duì)的糧食已所剩無幾。幾日后，待老阿爸帶著家人回到村里時(shí)，發(fā)現(xiàn)了田埂邊整齊排列著不少軍人尸體，有的嘴角還含著青稞穗。其中有一位來自陜西的小兵因作戰(zhàn)負(fù)傷，被迫留在了村里。夏嘎桑的鄰居家收留了他，并對其悉心照料。待到1958年阿壩和平解放時(shí)，這位白發(fā)婆娑的滯留紅軍，已是一個(gè)會說地道藏語的慈祥老人。

1958年，軍隊(duì)進(jìn)入阿壩時(shí)，云丹的阿爸已是6歲的孩童。當(dāng)時(shí)，索朗村幾乎每幢土房的窗洞里都有人探出腦袋來，這窺視的眼睛，是在探測究竟。不過，很快又躲了進(jìn)去。云丹的老阿媽（奶奶）也抱著孩子，蜷縮在一樓馬廄的陰影里。確鑿無疑的是，殺戮，會使一些無辜的人死去;和平，能讓枯枝開花。誰人不懂這個(gè)理？是故，阿壩地區(qū)最終相對溫和地完成了民主改革。那些隱晦、淳樸、美麗的往事，于是化成了文字，變得落落大方。

從此，索朗村完結(jié)了千百年來的封閉和凝固。20世紀(jì)70年代初，縣里軍隊(duì)時(shí)常會去鄉(xiāng)下拉練，以班級為單位借住進(jìn)房屋較大的村民家中。不同的是，這時(shí)的村民與軍隊(duì)之間已變得十分親近。云丹喜滋滋地向我談起這段親歷的記憶。出于好奇，年幼的云丹總會悄悄在二樓木門縫隙里偷看軍人叔叔的一舉一動。云丹發(fā)現(xiàn)：夜晚，吹滅蠟燭后，他們會在二樓起居室并排睡下;黎明時(shí)分，會有軍人爬上窄窄的圓木梯到房頂上，“嘟嘟嘟”吹響嘹亮的號子，隨后全村軍人開始在后山上出操。出操期間，云丹會悄悄溜進(jìn)屋里，觀摩他們疊得像糌粑木盒一樣整齊的被子。雖然當(dāng)時(shí)軍費(fèi)不充裕，住在村民家中的軍人卻不曾用過村民的一針一線。軍隊(duì)運(yùn)來了滿車的豬肉、大米、蔬菜、罐頭等。用餐時(shí)，還會招呼云丹和他的伙伴們?nèi)テ穱L從未吃過的炒菜。對于每天吃糌粑的云丹來說，如此佳肴可謂是饕餮大餐，無怪乎至今仍念念不忘。軍隊(duì)離開時(shí)，會給村民留一些舊衣衫。云丹一直覺得那配有紅星的軍帽，更顯英姿勃發(fā)、威風(fēng)凜凜，不曾想，竟天遂人愿得了一頂大軍帽，可把他高興壞了。說著，他便俯身從案頭的木柜里翻出那頂泛黃的軍帽給我看。在最愛做夢的那個(gè)年紀(jì)里，成為一名軍人是云丹最美的夢。

流行裹白色頭巾的20世紀(jì)70年代末，已是翩翩少年的云丹總會趴在三樓窗臺前，津津有味地窺視村里民兵在屋后的青稞地里列隊(duì)，扛著鋤頭昂首挺胸高唱革命歌曲，別有趣味。云丹思忖道，倘若真入不了伍，當(dāng)個(gè)民兵也不差。有時(shí)候，世間許多巧合，如同冥冥中注定了一樣。2010年，云丹由村長任命，成了索朗村民兵連連長，手下有4個(gè)民兵。除開保障村里治安，云丹每年還需在縣城進(jìn)行集中封閉式體能訓(xùn)練。去年阿壩某處高山草地著了火，云丹接到上級通知后，立即帶領(lǐng)手下火急火燎地騎上各自的摩托車前去救火。他挑眉得意地對我說，事后村里開會時(shí)，還公開表揚(yáng)了他的工作表現(xiàn)。云丹這個(gè)民兵連長，2010年才上任時(shí)，每月能拿300元的工資，如今已上升至每月1300元。我打趣道：“這下好了，終于如愿以償圓了當(dāng)兵的夢?！痹频び昧c(diǎn)頭回答道，能圓“當(dāng)兵夢”已經(jīng)很滿足，工資還那么高，真的要感謝國家感謝佛祖。我想，很多時(shí)候，幸福的前提是，要感覺到自己的幸運(yùn)，虔誠地珍惜。就像夢想著做軍人的云丹。

妻子茨仁

云丹家養(yǎng)了152頭羊，光今年新生的羊羔就超過40頭。傍晚，茨仁結(jié)束牧羊回到家中，熱情地向我說“額噶達(dá)”，藏語意為辛苦了，是平日里人們見面時(shí)的問候語。索朗村婦女大多像茨仁一樣苗條精干、面容姣好、性格爽朗。很多時(shí)候，村里兩性間的關(guān)系對應(yīng)為“家內(nèi)”和“公共”。男性強(qiáng)化在公共領(lǐng)域的主導(dǎo)作用，婦女在家庭內(nèi)私人領(lǐng)域中的重要性更加突出，正如云丹與茨仁。晚餐時(shí)間，給云丹斟了一碗奶茶后，茨仁便屈膝坐在爐邊，同我聊起種青稞的事宜。

毋庸置疑，索朗村是一個(gè)忙碌的村子。每年秋天，村民將正值休耕的地翻一遍，然后用特制的木槌將干硬的土塊兒捶碎，以平整土地。待到三月初地面解凍時(shí)，再將其翻一遍，隨后用木槌將翻出來的干硬土塊兒捶碎。當(dāng)然，平整土地也有更高效的方法。譬如，茨仁會牽著兩頭牦牛，在剛犁的地里，沿直線一遍一遍來回拖自制的厚木板。倘若天太干、翻出來的土塊兒太大，茨仁還會讓大兒子旦珍坐在木板上加重?，F(xiàn)如今，農(nóng)具滌故更新，云丹駕駛拖拉機(jī)在地里來回地拖拉訂做的矩形“鐵框”，框內(nèi)第一根鐵杠壓過去后，第二根鐵刷又刷一遍，一天就可以完工。你瞧，高原上的人們在種地方面的學(xué)問，可比農(nóng)學(xué)家的研究所滲透的還要深。

五月風(fēng)姿綽約地漫步而來，點(diǎn)亮萬物。五月頭幾天，全村人都在忙著撒肥、種青稞、翻地。第一天拂曉時(shí)分，云丹夫婦趁氣溫涼爽，扛著鋤頭與鐵鏟，邁步播撒地里的家肥堆。茨仁干活從來都細(xì)心，她說用鐵鏟潑撒家肥時(shí)，需要耐著性子一鏟子、一鏟子地撒勻，切忌“厚此薄彼”壞了收成。次日清晨，茨仁左手端著盛滿青稞粒的鐵盆，右手抓了一把把青稞粒，一邊沿直線后退一邊用右手播撒，褐色的青稞粒在空中劃過一道道拋物線隨后落地。撒完青稞后，還須犁地將青稞粒翻進(jìn)地里，再平整一遍土地。五月天萬物復(fù)蘇，地里的各類昆蟲也結(jié)束了漫長的冬眠。婦人揮木槌用力擊碎土塊兒時(shí)，會拉長音節(jié)重復(fù)吟唱“嗡巴仄爾薩多嗡”（金剛勇識，梵音譯作縛日羅薩恒縛），歌聲由低轉(zhuǎn)高悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。茨仁向我解釋道，這種唱調(diào)在減輕殺生罪過的同時(shí)，也使乏味的勞作趣味橫生，真真一舉兩得。春去夏來，鳥語花香的六月中旬，結(jié)束采集蟲草下山回到家，茨仁還須去剛發(fā)芽的青稞地里鋤野草。

初秋的九月，夏嘎桑一家人采集完貝母下山回到家中時(shí)，正值收割青稞的時(shí)節(jié)。阿壩地區(qū)的各個(gè)自然村，為保豐收，都會去寺院卜卦選擇吉日，而每個(gè)村落的收割時(shí)間基本不會重合。索朗村的收割時(shí)間一般會相對靠后，茨仁趁機(jī)馬不停蹄地去周圍村落的親戚家做換工。等到索朗村統(tǒng)一收割時(shí)，通常已經(jīng)積累了約九個(gè)換工。收割當(dāng)日，裹著頭巾戴著遮陽帽的婦人，排成一排，右手持鐮刀，身體向青稞稈前傾，左手抓青稞，“咔嚓、咔嚓、咔嚓”地割下金黃飽滿的青稞穗。每兩三分鐘就會直起腰桿，用四五根青稞稈將手里剛割的青稞捆住后，在空中甩幾圈打上結(jié)，將青稞穗朝地面立直，隨后又繼續(xù)彎腰割青稞。這樣略顯復(fù)雜的動作在茨仁手中卻嫻熟無比，這期間還可以笑著對身邊的人揚(yáng)聲道“卡卓”（意為感謝）。夕陽下，小溪在用最低的嗓音歌唱。茨仁看著青稞地里一垛垛豎立整齊的青稞捆，松了一口氣。在地里晾曬三天后，就該將青稞馱回家里。以往，茨仁都會趕著毛驢或牦牛將青稞馱回去，如今換云丹開拖拉機(jī)運(yùn)送。沒有孩子在身邊，一切皆由夫婦二人咬牙完成。

夏嘎桑的青稞碼放在房頂上一個(gè)多月后，就要著手打青稞的事宜了。由于村里各戶手打青稞的時(shí)間幾乎重合，故茨仁最多只能找到兩三個(gè)換工。打青稞當(dāng)日，茨仁會早早地用鐮刀將捆綁住的青稞分散，然后一列一列地鋪滿房頂。打青稞的農(nóng)具名為“廓爾橡”，意為旋轉(zhuǎn)的木棍，內(nèi)地稱作“連枷”，其運(yùn)作原理是旋轉(zhuǎn)棍端轉(zhuǎn)軸拍打青稞穗。三四個(gè)相熟的婦人面對面圍成大圈，握緊“廓爾橡”其中一根木棍的末尾，用力一揮，另一根木棍隨著聯(lián)結(jié)軸一轉(zhuǎn)，就拍打在待脫粒的青稞上。就這樣，揮起來、砸下去，兩三個(gè)人交替擊打。隨著手上的動作收起、高舉、擊打，茨仁和同伴唱起婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的瑪尼調(diào)——“嗡嘛呢叭咪吽”（源于梵文，象征一切諸菩薩的慈悲與加持）六字真言，節(jié)奏高度統(tǒng)一。隔幾百米遠(yuǎn)，都能夠聽見擊打青稞發(fā)出沉悶的嘭嘭聲，可以讓人判斷打青稞用力大小，用力太小發(fā)聲異樣，大家就會發(fā)現(xiàn)你沒賣力;節(jié)拍不合拍，發(fā)出不和諧的雜音，“廓爾橡”可能會被對方砸下的木棍打斷，甚至釀成意外。這樣手打青稞，至少耗時(shí)四五天。打完青稞后，每日下午茨仁還要迎著風(fēng)，手舉盛滿青稞的木槽，嘴里“咻咻咻咻”地吹著據(jù)說可以召喚風(fēng)的口哨，將青稞粒緩緩倒在草墊上。這一過程中，塵土或碎渣都會隨風(fēng)飄走。這樣機(jī)械重復(fù)的除塵方式，十分考驗(yàn)臂力和耐力。2000年伊始，索朗村村民開始用村集體的脫粒機(jī)脫粒。如今連除塵也實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，僅需在機(jī)器前除一次塵。毋庸置疑，機(jī)械化明顯減輕了許多勞作重負(fù)，但令茨仁悵然若失的是，機(jī)械化也少了些往日難以復(fù)制的趣味。

秋收結(jié)束后，每個(gè)自然村都會聚集各戶男性誦讀“德噶經(jīng)”，即佛頂大白傘蓋陀羅尼經(jīng)。據(jù)悉，誦讀“德噶經(jīng)”能夠保佑男子外出行事平安。午后的高原，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，云丹搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，锃亮的歲月任風(fēng)吹拂。風(fēng)中散落的，是云丹虔誠的禱詞，也是茨仁對全家的祈望。

兒女

第二日午后，牧羊的枯草地上，我閱讀過幾頁《瓦爾登湖》后，便屈膝與茨仁聊起她的幾個(gè)子女。相處幾日，不難發(fā)現(xiàn)，茨仁所有的明朗與溫柔幾乎全然由三個(gè)孩子填充。譬如，茨仁清晨喚大兒子起床吃早餐時(shí)，會輕聲喚“瑪郭”（意為寶貝）;憶起女兒最近一次的電話時(shí)會微微揚(yáng)起嘴角;列舉小兒子淘氣卻聰明的種種事跡時(shí)會一遍一遍地重復(fù)。據(jù)悉，大兒子旦珍縣藏文中學(xué)畢業(yè)以后，參與四川省“9+3”職業(yè)技術(shù)培育計(jì)劃，免費(fèi)在德陽念了三年汽修專業(yè)。“9+3”計(jì)劃，即9年義務(wù)教育的基礎(chǔ)上，對藏區(qū)學(xué)生再提供3年免費(fèi)中等職業(yè)教育。兒子在學(xué)校學(xué)習(xí)的修車技藝并不全面，只適合在大型流水線工廠里工作，所以回到阿壩以后，還須在傳統(tǒng)修車廠學(xué)習(xí)全面的技藝。如今旦珍在縣城最好的私人汽修廠免費(fèi)做了一年學(xué)徒，已經(jīng)可以非常熟練快速地組裝修理發(fā)動機(jī)。云丹笑瞇瞇地說，結(jié)束學(xué)徒生涯后，老板承諾用每月4000元的工資來雇用他。所幸孩子在外地學(xué)了一口流利正宗的四川話，故可以十分順暢地同現(xiàn)在的漢族老板和漢族同事溝通。

2010年秋季，阿壩州水磨中學(xué)正式招收400名紅原縣、阿壩縣農(nóng)牧區(qū)學(xué)生到校就學(xué)，正式成為了藏漢雙語學(xué)校。如今，學(xué)校受到了學(xué)生家長的廣泛贊譽(yù)，水磨中學(xué)藏漢雙語異地辦班教育模式也越來越受社會各界認(rèn)可。女兒卓尼三年初中就在水磨度過，如今小兒子仁青也在那里讀初一。今年女兒卓尼入讀馬爾康衛(wèi)生學(xué)院，學(xué)習(xí)護(hù)理專業(yè)。自上小學(xué)后，孩子們每年都會錯(cuò)過5月至6月中旬上山挖蟲草的時(shí)間。6月末或者7月1號，一放暑假，云丹都會騎摩托下山趕一百多公里的路來接孩子上山挖貝母。與村里其他孩子一樣，三個(gè)兒女會趁暑期兩個(gè)月時(shí)間，在風(fēng)里雨里采集藥材幫補(bǔ)家用。晚上在帳篷里吃完晚飯，還要在太陽能燈光下寫暑期作業(yè)。無怪乎，村里學(xué)生的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)普遍較差。值得欣慰的是，這一代孩子都能受到國家教育福利政策的庇佑，孩子們學(xué)習(xí)也很勤奮刻苦。如今，二女兒和小兒子也會說一口流利的漢語了。

茨仁說，兒女就讀水磨中學(xué)時(shí)，不僅免學(xué)費(fèi)，國家還會補(bǔ)助每人每月310元的生活費(fèi)。第一次入學(xué)時(shí)，還會給每位學(xué)生免費(fèi)發(fā)一個(gè)拉桿箱和一套新藏袍。每學(xué)期開學(xué)與放假時(shí)，縣里會專門派10輛大巴、一輛救護(hù)車與一輛警車接送孩子。她玩笑道，這么大陣仗，就跟護(hù)送活佛似的。講到此處，夫婦二人雙手合十放在額前，誠摯地感謝國家免費(fèi)替自己養(yǎng)育孩子，恩重如山，永志不忘。女兒卓尼如今在馬爾康縣衛(wèi)生學(xué)院讀護(hù)理，每學(xué)期學(xué)費(fèi)2000元，每月生活費(fèi)用400元。茨仁引以為豪的女兒，上學(xué)期因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)秀干活機(jī)靈，還被安排到臨床部門幫忙。

黃昏，忙碌的村民收拾一身粗細(xì)家伙，牧羊人吆喝羊群，各自分途。眼看著孩子們學(xué)習(xí)工作逐漸走上正軌，夫婦二人覺得一切都在慢慢變得更好。云丹向我透露，他計(jì)劃讓旦珍在修車廠干五六年，等有了一定擔(dān)當(dāng)和資金積累后，就出來單干。夜里，村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是狗吠聲。我閉眼躺在毛茸茸的羊皮毯上頓悟：最高貴的心靈，最能知足自滿。于云丹，土地與房舍是他一生的疑問與解答;家里的婦人與兒女是他一生的煩惱與歡樂。青稞，總是會從地上長出來的;婦人，總是會在枕邊陪伴的;兒女，總是會養(yǎng)大的。人的幸福呀，必須放在偌大的滄桑之中，方才看出晶亮。

親愛的朋友，這里不似都市擁擠，四周有足夠的空間，地平線從來就不是近在咫尺。在這寧靜而又安詳?shù)姆諊?，我幡然醒悟，花筆墨渲染庸俗的悲傷，已無關(guān)緊要。于淳樸而又勇敢的云丹夫婦，生活從來就不是一種負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗麄兿嘈判袢諙|升指日可待。

2月20日 藏歷春節(jié)

霧靄自秀麗的高原山谷冉冉升騰，太陽高懸在初春枯黃的山頂上空，只有一道陽光潛入土房天窗。我坐在爐邊淺酌一口茨仁剛斟的奶茶，瞇著眼將自己平靜地鋪成一張白紙，等著新的一天到靈魂里潑墨揮毫。阿壩人嗜茶，但當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)茶，常用磚茶需從內(nèi)地購置，自古有川藏“茶馬古道”為證。茨仁煮茶的工序很簡單，首先掰一塊磚茶放進(jìn)銅壺里，隨后摻水燒開，最后倒入牛奶。茶可濃可淡，隨自己喜歡?？粗娜拭M(jìn)忙出，有說不出的溫馨。今天是藏族人最隆重的節(jié)日——藏歷春節(jié)，它是根據(jù)藏族傳統(tǒng)的歷法來推算的。藏歷同農(nóng)歷（陰歷）相仿，也是以十二年為一小循環(huán)，六十年為一大循環(huán)（稱為一個(gè)饒迥）。藏歷第一個(gè)饒迥，是從1027年（宋仁宗天圣五年）開始的。藏歷年的時(shí)間和漢族春節(jié)的時(shí)間比較接近，因置閏年等方法不同，又有些差異。藏歷一般三年一個(gè)閏月，有閏月這一年的藏歷年就和漢族春節(jié)相差一個(gè)月左右。藏歷的元月一日為新年，藏語中名為“洛薩爾”。

八九十年代，每年入冬后，索朗村的各家各戶開始籌備宰牛事宜，儲備起來準(zhǔn)備過冬和慶祝春節(jié)。相鄰的三兩戶中誰家牛肥，就商定共宰這戶的一頭牦牛。幾戶人家按市價(jià)平攤費(fèi)用后，用鐵秤等量勻給各家。那時(shí)牛肉賣價(jià)并不高，約摸花一百元可買一頭肥牦牛。另外，村民為避免殺戮罪孽，各戶會請專門宰牛的屠夫，每宰完一頭牛，主人家會贈送牛頭和牛尾以作酬謝。如今，事情有了些許變化，許多人家宰牛都由自家男子和相熟的友人出馬。宰牛當(dāng)日，云丹用皮繩捆緊牦牛嘴，用木棍在打結(jié)處固定;其余人分別用皮繩捆住其四肢;為減輕殺戮罪孽，所有人都會嘴里念念有詞地誦讀“嗡嘛呢叭咪吽”六字真言。末了，任由可憐的牛兒躺地上斷氣而亡。村里人對于此番殺戮的自我安慰是：牛是自然斷氣死亡的。待刀工粗活兒完畢，茨仁和鄰里婦人將長袖綁在后腰，俯身凈手后，便著手灌肉腸和血腸的細(xì)活兒。寒冬臘月，將牛肉放置在房頂可冷凍保鮮，但村民為防止家貓偷食，都會抬走通往房頂?shù)膱A木梯。

年前藏歷二十四，是村里人炸油條以慶新年的日子。那天碧空萬里，茨仁同女兒卓尼戴上白色口罩圍上深色圍腰，在自家土灶房內(nèi)炸了整整兩大鍋油條。剛出鍋的油條兩面酥黃，那酥脆層足足有兩厘米厚;我迫不及待地咬了一口，菜籽油香彌漫，細(xì)細(xì)咀嚼，中間又軟又暄，略帶點(diǎn)奶香，美味極了。藏歷二十五，夏嘎桑開始全家動員進(jìn)行“朵夏”（意為掃除煙塵）。這一天，茨仁母女須洗滿柜的瓷碗，高個(gè)的云丹和大兒子則手持牛尾掃帚撣屋內(nèi)的煙塵，最后茨仁將裝滿垃圾的背簍背去屋后的小山溝里倒掉，寓意來年避兇趨吉、和氣致祥。云丹兒時(shí)，每年“朵夏”結(jié)束，阿爸都會端來裝有白面粉的木盆，手指沾上面粉，全神貫注地在干凈的土墻壁上畫“臃腫”（象征堅(jiān)固不摧永恒常在的符號），描“八瑞相”（象征吉祥），寫藏文“洛薩爾”（意即春節(jié)）。說起來，云丹的童年記憶并不刻骨，唯有這些溫馨的影像牢不可破地粘在了腦海里。

每年除夕清晨，云丹的阿爸會爬圓木梯取下放在房頂?shù)膬鋈狻＿^年期間，整塊牛腿無需水煮或切塊兒，擺在客廳的茶幾上，旁邊添幾把刀就行了。不要驚訝，高原上的人們素來愛吃凍生肉。阿爸自己嗜肉，剁包子餡兒的刀功就十分了得。只見他切下幾塊精肉放在木板上，左右手各持一把長刀，刀鋒相向緊貼著，隨后兩手握住刀柄往外使力，刀面反向切半個(gè)鐘頭，木板上就是細(xì)碎鮮嫩的包子餡兒了。而今，與時(shí)推移，村民生活過得更加精細(xì)了。除夕那天，窗外飛雪迎春，云丹用小斧頭將整只牛腿砍成小塊兒，然后在鐵爐上用清水燉肉;茨仁則屈膝跪坐著，在客廳角落里“咚咚咚”地剁包子餡兒。今天藏區(qū)旅游景點(diǎn)，所謂的“和尚包子”，就是純牦牛肉餡兒的薄皮包子，咬破面皮后，須立即“嗤嗤嗤”地吸完鮮燙的肉汁，這可比人們熟知的天津狗不理包子或上海生煎包里的汁兒更美味。

除夕夜12點(diǎn)過后，茨仁就可以出發(fā)去提新年第一桶水了。據(jù)說，誰家“搶”到第一桶“吉祥水”，誰家今年就能獲佛祖護(hù)佑，驅(qū)邪降福。家人喝了“吉祥水”，可除病生運(yùn)，平安順?biāo)?。除夕夜約11點(diǎn)45分，茨仁藏袍懷里揣少許碎松柏枝與一盒火柴，左手持一根點(diǎn)燃的藏香，右手提著裝有一小塊酥油和些許青稞粒的塑料袋，背上背著空木桶前去家門前的河邊汲水。到達(dá)后，茨仁將酥油粘在冰面上固定住，隨后把月光下焚煙繚繞的藏香插在這塊酥油上。倘若冰面尚無燃香，則說明茨仁是頭一個(gè)來提水的。接下來，“咔嚓”用火柴將松枝點(diǎn)燃，茨仁手持松枝末端左右上下晃動，安靜肅穆地用其白煙潔凈周遭環(huán)境，然后嘴里默念“供瓊森布曲”，左手輕輕地往天空揮撒三次青稞粒，寓意“敬佛、敬法、敬僧”。這一系列莊重的儀式結(jié)束以后，茨仁方才往木桶里盛水，將盈滿的“吉祥水”放在河邊的斜坡上屈膝背上，趁著月亮的清輝獨(dú)自回家。這一系列過程中，只有把水背到家中以后，才可開口說話。茨仁記得阿媽說過，這新年第一桶水呀，好似乳黃色的酥油般珍貴。

一元復(fù)始，成群的畫眉在夏嘎桑院內(nèi)落腳，撿起零星的玉米粒碎屑，發(fā)出輕快飛動的沙沙聲響;屋旁有三兩只野雞、野兔信步穿過樹叢，從一旁的田野里撿起兩三頓吃食。對于索朗村村民，糌粑糊是初一早餐的不二選擇。具體做法是，在“八瑞”瓷碗里倒入一勺糌粑面，再添少許碎奶渣和小塊酥油，往碗里倒上剛煮沸的奶茶，最后用勺子攪勻就可以享用了。在云丹兒時(shí)，這可算得上佳肴美饌;如今舊俗不衰，興許是今人對傳統(tǒng)文化的切切之心，拳拳在念。早餐后，各戶男子不論老少，都會凈手在自家房前的煨桑泥灶中煨桑，祈求神靈在新的一年里，護(hù)佑全家健康喜樂，隨后前去出生地的土地神、山神等寺院煨桑。舊年歲日子清貧，煨桑時(shí)的供品唯有油條;如今，生活一派蒸蒸日上，云丹一早煨桑時(shí)就敬供了酥油、糌粑面、糖果、餅干等。

這個(gè)清晨，南木甲寺當(dāng)值“郭業(yè)”（雜差僧人）與“格巴”（寺院長老）正站在大經(jīng)堂的房頂，往下拋撮油條、糖果、干棗。躍躍欲試的僧人會在樓下瞄準(zhǔn)方向用袈裟兜住吃食。依故俗，搶到食物愈多，佛祖的護(hù)佑也就愈多。熱鬧非凡的春節(jié)，當(dāng)然少不了藏族社區(qū)里寺院與信眾的互動。信徒一向注重施仁布德，今朝村民足食豐衣，也會自發(fā)給僧人拋撮各類飲料、餅干、糖果、水果、干果等。至于寺院炸的油條，則會在經(jīng)堂內(nèi)依次分發(fā)給誦經(jīng)的僧人。另外也有許多信徒會趁著初一早晨僧人在經(jīng)堂內(nèi)誦經(jīng)時(shí)，給每位僧人布施5元、10元、20元不等的現(xiàn)金。去年云丹也帶著大兒子旦珍去南木甲寺給每位僧人布施了5元錢。誦經(jīng)完畢后，成年僧人多數(shù)會三五成隊(duì)，相約在僧舍內(nèi)慶新年;念家貪玩的小沙彌們，則會回到索朗村各自家中過年。

一系列宗教儀軌完結(jié)后，萬眾期待的熱鬧春節(jié)才真正拉開了序幕。云丹兒時(shí)，所謂的新衣不過是舊“祖花”（羊皮藏袍）下擺的新布飾，寓意辭舊迎新。即便如此，云丹也會喜滋滋地舉著雙手，讓阿媽給自己拴上紅色腰帶。如今自己有了兒女，每年他都會自己動手，給幾個(gè)孩子縫制精美鮮亮的藏袍。春節(jié)期間，男女老少都要去村里各戶拜年，互道“扎西德勒”（吉祥如意）、“洛薩爾亞”（新年好）。早餐后，第一批出發(fā)去拜年的，是早已摩拳擦掌、迫不及待的孩童。村里小孩兒會自帶皮制或布制口袋，從村頭到村尾一一拜訪各家各戶。大人們?yōu)閳D熱鬧，會在盛滿糌粑的木盆里放幾顆糖，然后讓坐成排的孩子埋在糌粑里大聲說“洛薩爾亞”，隨后用嘴取出糖果，弄得孩子們出門時(shí)個(gè)個(gè)都成了大花臉，可愛至極。各戶女主人會笑吟吟地端著裝滿干果、糖果以及油條的彩漆木盆站在門口，一把一把地將零食禮物裝進(jìn)他們自帶的袋子里。即便是剛出生、尚在襁褓中的孩童，也會由自家哥哥姐姐代領(lǐng)。這樣的新春禮物又名“洛嘎”，與內(nèi)地春節(jié)發(fā)壓歲錢的習(xí)俗，倒有異曲同工之妙。

孩子們結(jié)束拜年后，第二批出發(fā)拜年的是村里男子。對他們來說，茶幾上的酒水與手抓肉才算得上主人家的盛情款待。索朗村素有“五十戶大村”（意譯）的美名，男子挨家挨戶地拜年，需整整兩日才收場。末了，才輪到晨興夜寐的婦女離開灶房出門拜年。舊年歲中，靦腆的女子極少參與社交，不似男子或者孩童那般落落大方，她們大多臉紅耳熱不好意思主動登門拜年。你往往會看到眼前這樣熱鬧的景象：兩三個(gè)婦人嘴里熱情邀請，手上使勁拉扯，只為要對方先去自家做客。誰家“拉”到的客人多，便意味著這戶人家既好客又有福氣。現(xiàn)如今，中年以上的婦人依舊保留著這樣的習(xí)俗，拜年定要使力“拉扯一番”，方才心安。

村集體拜年完畢后，親朋好友也要互相登門拜年。云丹會在牛毛織的袋子兩邊的兜里各裝一只羊腿與少許油條，跨在肩上步行去拜年。喝完一碗奶茶，拉一會兒家常，將前兜里的拜年禮物送給主人家，再出發(fā)去另一家將后兜里的禮物送出。自暖衣飽食后，茨仁還會用酥油、糌粑、奶渣制作五六塊藏式點(diǎn)心——“特”，然后在春節(jié)時(shí)饋贈親友。近幾年來，云丹會將禮物挎在他的紅色“五羊牌”摩托車后，親自去各戶贈送拜年禮物。他笑著說，再過幾年就可以換大兒子去送了。即便物質(zhì)生活有了質(zhì)的飛躍，但村民謹(jǐn)遵立愛唯親的傳統(tǒng)文化，親友間的親密無間不曾改變。

4月7日 藏香糌粑

所謂“十里不同天，百里不同音”，作為一個(gè)長期生活在高山上的民族，藏民也有自己獨(dú)特的食品結(jié)構(gòu)和飲食習(xí)慣。藍(lán)天白云下的安靜村落里，只有狗吠聲、鄰家婦人呵斥孩子的聲音、田里搖尾的毛驢悠閑的“噗嗤”聲、電線上成排的畫眉“嘰嘰喳喳”聲……茨仁家灶房煙囪里有縷縷青煙升起，撲鼻而來的是陣陣炒青稞香。昨天是連續(xù)幾個(gè)雨雪天后，難得的風(fēng)和日麗，茨仁趁此將去年的青稞粒平鋪在烈日下曬了個(gè)透。這個(gè)清晨，她吃完早餐就在土灶間里起火炒青稞。以往，作為主食，人們吃糌粑的頻率極高，裝50公斤大米的麻袋，茨仁家一年至少要炒十袋才夠吃;現(xiàn)如今，索朗村村民都偏愛吃米飯炒菜，茨仁家一年炒兩三袋就夠了。

我托著下巴坐在灶房門檻上，往里看茨仁炒青稞。那頑皮的青稞?！芭榕榕椤钡卦诖笥謭A的平鍋里爆“開花”。青稞也從最初的淺褐色，變成黑色邊中間白。此時(shí)微風(fēng)陣陣，一粒粒飽滿的青稞，被茨仁炒熟之時(shí)，撲鼻而來的是濃郁的清香。泥灶膛里火焰一閃一跳地，茨仁用右手握住木柄往復(fù)推收，與此同時(shí)，左手還要往灶口添幾塊干牛糞。茨仁轉(zhuǎn)過頭，笑吟吟地同我憶起年幼時(shí)光。她阿媽會在秋冬季節(jié)，將地里的青稞稈堆在一起，背回家里，然后在開春炒青稞時(shí)，剛好可以做燃料。按照阿媽的說法，炒青稞用青稞稈做燃料，鍋里的青稞粒會爆開得更均勻。茨仁卻調(diào)侃道，興許這是老一輩人為節(jié)約干牛糞找的借口罷了。

茨仁說，這泥灶上的平鍋受熱均勻，青稞的爆花率高、色澤好，磨出的糌粑也會味香、口感佳。待她炒完，就起身將炒好的青稞倒進(jìn)布滿密孔的竹篩，左右搖擺，將碎渣除去。最后，就該拿去磨成糌粑面了。少女時(shí)，茨仁炒青稞可沒如今這般駕輕就熟。她還記得自己第一次炒青稞時(shí)，由于把握不好火候，把整整一袋青稞都炒煳了，磨出來的糌粑都是苦的。因?yàn)檫@事兒，還被阿媽念叨了好一陣。除了火候，烘炒過程中，還需要集中所有注意力，一不小心，青稞粒就會濺出。隨著工業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，技術(shù)滌故更新，與索朗村不同，有的藏區(qū)已經(jīng)開始使用紅外線加熱烘烤的青稞烘炒機(jī)了。

藏族人食用糌粑已有幾千年的歷史，糌粑面作為部隊(duì)便利的飲食，輕騎快攻，是吐蕃征服青藏高原的一大利器。早期人們多用人力手推石磨，將炒青稞磨成糌粑粗粉。茨仁依稀記得，石磨就在婆家的屋檐下。兒時(shí)逢年過節(jié)之時(shí)，用那個(gè)小小的石磨將炒青稞或奶渣磨細(xì)，是每年的“保留節(jié)目”。依然記得阿媽在石磨前忙碌的身影，右手推磨，左手添炒熟的青稞，隨著身子一前一后搖擺，石磨也被推拉著一圈一圈地轉(zhuǎn)動，伴隨著“嗡嗡嗡”有節(jié)奏的磨盤之聲，細(xì)白的糌粑面瀑布般地順著石磨汩汩而下。太多年再未見到石磨，那段記憶似乎早已封存。

隨著工業(yè)文明的發(fā)展，手工石磨由于效率不高且產(chǎn)量低，上世紀(jì)60—80年代受到了水力磨坊的強(qiáng)烈沖擊。70年代伊始，索朗村像其他村落一樣有一處水磨坊。云丹記得水磨坊就建在夏嘎桑鄰居家門前的河里。每臺水磨機(jī)旁都安排有一個(gè)專門的人力腳踏員，這是記工分的。每每水磨機(jī)里磨出新鮮的糌粑，那位腳踏員叔叔都會用左手往天空撥三下，嘴里默念“供瓊森布曲”，隨后樂呵呵地將盛滿糌粑的木盒遞給圍觀孩童吃。索朗村河谷內(nèi)的“兒河”水波蕩漾清澈無比，可以折射每一道光線和陰影;而一到冬天，河面的冰層就有一英尺或者一英尺半厚，可以承受最笨重的馬車從湖面駛過。磨糌粑面，需要自己使力鑿開水磨機(jī)周圍厚厚的冰面才行。1985年，阿壩縣域內(nèi)開始建立電力磨坊，于是索朗村的水磨坊也像其他村落那樣，宣告壽終正寢。2006年，拉薩娘熱甲米水磨坊制作技藝經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。如今水磨坊正以另一種姿態(tài)延續(xù)著它的生命。1993年，村尾的“德索?！保☉裘┰O(shè)立了周圍村落唯一一家電力磨坊。村民開始將炒熟的青稞用毛驢或者牦牛馱去村尾的磨坊，磨成細(xì)細(xì)的糌粑面。

我坐在陽光明媚的門口，看著鳥兒無聲地從房屋前掠過。天空的蔚藍(lán)給河谷深處的山脊涂上一抹碧色，令人賞心悅目。此時(shí)，屋內(nèi)的茨仁已炒完兩袋青稞，正進(jìn)進(jìn)出出整理灶房。打掃完畢后，她將兩袋炒青稞放進(jìn)手推車?yán)?，啟程推去村尾的電磨坊里。路上，茨仁嘴里輕哼著：東邊的草地上喲次哩拉嗦，姑娘仁次旺姆次哩拉嗦，心地善良賢惠次哩拉嗦……在我很小的時(shí)候就聽老人唱過這首歌，只是沒有記過這首牧歌叫什么。如今茨仁情不自禁唱出這首有關(guān)草原上愛情傳說的歌，不知道她是否想起了在后山牧羊的丈夫，抑或是懷念那個(gè)無憂的青春。

善良的茨仁提醒我說，磨糌粑時(shí)，可別因?yàn)閳D新鮮留在磨坊內(nèi)。若執(zhí)意留下，不過三五分鐘，全身就會跟在糌粑面里打了個(gè)滾兒一樣“亮眼”。難得能見到磨糌粑的實(shí)況，我又豈能輕易放棄這一珍貴機(jī)會。簡易的機(jī)器“轟轟轟”快節(jié)奏地磨著糌粑，茨仁俯身用鐵撮箕仔細(xì)往入口倒炒青稞粒。約莫十分鐘的時(shí)間，機(jī)器下擺的白布輸送帶里已經(jīng)積滿了糌粑，摸上去還能感覺它的溫?zé)?。茨仁就將傳輸帶里的糌粑面，小心翼翼地倒入剛才盛青稞粒的麻袋里。見她轉(zhuǎn)身給傳輸帶打結(jié)，迫不及待的我趕忙將手伸進(jìn)麻袋里，抓了一小把糌粑面放進(jìn)嘴里。味蕾瞬間捕捉到的香甜，是難以名狀的滿足。磨完青稞后，就到結(jié)賬的時(shí)候了。男主人德索進(jìn)屋十分輕松地將兩袋糌粑面捆綁住，隨后用大鐵秤舉起，輕輕一瞥秤桿，說有120斤，給10元2毛的磨費(fèi)。茨仁整理糌粑面間隙，我和德索聊了一會兒。他告訴我，以前電磨坊的生意很好，周圍村落的幾乎所有人家都會來這里磨糌粑;如今各個(gè)行政村都有人家經(jīng)營這個(gè)業(yè)務(wù)，故只有索朗村村民來光顧了。

付完賬跟老板道過別后，我和茨仁就推著手推車往回走。路上，茨仁說，90年代100斤糌粑須付1元，如今10斤糌粑面須付1元，價(jià)格翻了十倍。茨仁一邊要擔(dān)心車子在石子兒路上翻了，一邊還要跟屋前手持佛珠曬太陽的老人、干完活兒回來的婦人寒暄，忙得不亦樂乎?；氐郊依铮娜势鸹馃艘诲仧岷鹾醯哪滩?。我倆在各自的“八瑞”瓷碗里切了大塊兒的新鮮酥油，用銅勺盛兩勺剛磨的糌粑面。事實(shí)上，揉糌粑的方法很簡單：用大拇指扣住碗沿，其余四指不停地轉(zhuǎn)動，待酥油與糌粑拌勻便捏成小團(tuán)而食。揉好的糌粑團(tuán)捏在手掌里，醮上自制的辣椒醬，再配一碗奶茶，真真是人間美味。茨仁笑著說，現(xiàn)在年輕人吃過了細(xì)細(xì)的機(jī)磨糌粑后，再去像老一輩一樣吃粗糙的手磨糌粑，該很難下咽的吧？

這親手種植的青稞，如今成了碗里香噴噴的糌粑。不但品嘗它的美味，還能回味以往美妙的日子，栽種時(shí)那個(gè)明媚的清晨，堆家肥時(shí)那些可愛的黃昏，還有那些滿懷喜悅地觀賞它生長的美好時(shí)光，這一切，統(tǒng)統(tǒng)在一瞬間供茨仁重新享受。在記憶的結(jié)晶里，古老的磨盤是藝術(shù)，是懷念與紀(jì)念，是濃濃的糌粑香;在現(xiàn)實(shí)生活中，種青稞、打青稞、炒青稞、磨青稞，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是藏民族智慧的結(jié)晶，是傳統(tǒng)的技藝，是天然綠色的濃郁糌粑香味，是高原上的藏香。

4月8日 川西“牛糞文化”

春寒料峭，白霜爬滿了對面山頭，村里人家已沉沉眠睡。三兩聲夜鳥，更添春夜靜寂。親愛的朋友，此刻我正在爐旁向你書寫趣味滿滿的牛糞文化?！芭＜S”二字聽起來略不雅，也難免會讓都市人發(fā)笑。然而，每個(gè)民族因其地理和生態(tài)環(huán)境的差別，且生產(chǎn)、生活方式各具特色，故其使用的能源種類也有顯著的生態(tài)和民族特點(diǎn)。從生態(tài)人類學(xué)的視野觀察，藏民族選擇干牛糞作為主要燃料，是其適應(yīng)青藏高原生態(tài)環(huán)境所做出的一種文化適應(yīng)性選擇。

燃料角色

說起來，不同的藏區(qū)，所使用的傳統(tǒng)燃料也不盡然是干牛糞。譬如說，西藏拉薩地區(qū)的燃料是一種名為刺蒺藜的高原灌木;四川嘉絨藏區(qū)以青杠木為主要燃料;西藏林芝地區(qū)林木繁茂，多燒柴火;甘肅甘南農(nóng)耕區(qū)用馬糞、青稞稈、麥稈和綿羊糞生火，牧區(qū)則多以干牛糞為燃料。青藏高原上，半野生狀態(tài)的牦牛主要以高寒草甸植被為食，幾乎不會食用人工飼料，其排泄物并無異味。與甘肅甘南藏區(qū)一樣，半農(nóng)半牧的川西索朗村自古以干牛糞為主要燃料。

由于文獻(xiàn)的匱乏，對于藏人何時(shí)開始在阿壩地區(qū)繁衍生息，我們所知寥寥。據(jù)《安多政教史》所載，“吐蕃以武力攆走唐軍后，（藏族）百姓次第定居下來，所以阿壩當(dāng)有古代守邊的吐蕃士卒血統(tǒng)，宗喀巴時(shí)代也有藏族部落（來阿壩）安家”，“多麥南北人民好多都是吐蕃法王派來駐防唐蕃邊境的部隊(duì)后裔”。我從村中老人處得知，同阿壩縣其他部落藏民一樣，為躲避械斗及強(qiáng)盜的侵?jǐn)_，索朗村的民居零星分布在河谷的各個(gè)山頭。粗衣糲食的舊年歲，倒也安貧樂道。今日身價(jià)高昂的冬蟲夏草在當(dāng)時(shí)還尚未被估價(jià)，春夏之際祖先們無需匆匆上山采集藥材。人們平日里恬然自足的生活景象是，老人手持布裹的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，嘴里念著“嗡嘛呢叭咪吽”;孩童嬉笑著赤腳在青草地里奔跑;男子在距家不遠(yuǎn)的高山上，用裸露在藏袍外的赤褐色臂膀使勁揮舞牧牛繩;婦人們圍坐在一起，用牛毛或羊毛編織帳篷氈子，或用高纖干草編織盛放青稞的“草袋”。在這樣自給自足的靜態(tài)環(huán)境中，干牛糞是人們不可或缺的燃料。

自古以來，牛糞文化在索朗村人安靜的生活里潑墨揮毫，無比重要。作為燒茶做飯、取暖避寒的必備燃料，村民撿拾牛糞從來都勤勤懇懇、孜孜矻矻。一樓牛圈里的牛糞每天都有專人精心拾掇起來，歸攏到屋旁的牛糞曬場，曬干后女主人及時(shí)將其收進(jìn)二樓柴火房。另外，在田間地頭、河邊林園、山坡道旁，只要見到光滑的牛糞，村民都會情不自禁地暗自感嘆：“好漂亮的牛糞?！蹦呐率莿偮涞貪皲蹁醯男迈r牛糞，也會毅然俯身撿回家。有的時(shí)候，沒有攜帶背筐，茨仁就撐起圍裙，將牛糞包起來帶回家。冬季，茨仁在高山上牧羊時(shí)，也會將隨處可見的凍牛糞從草地上扒起來，丟進(jìn)背簍里，背回家后將其勻散在屋邊的斜坡上，等曬干了再背回家里。茨仁告訴我，曬干后的凍牛糞非常耐燒。

除直接晾曬新鮮牛糞外，頗具智慧的村民還會將其拍打整飭一番。幾年前，夏嘎桑的幾十頭牦牛還沒有賣掉。每天清晨茨仁都會將牛圈中的牛糞送到自家墻腳下，彎腰拌些青稞碎稈或草屑調(diào)勻，隨后屈膝跪坐著用右手“啪啪啪”地將其拍打成餅狀，貼在自家房屋的墻面上。據(jù)說，寒冬臘月，這成片的“牛糞餅”還可起到保墻御寒的作用。幾個(gè)晴天過后，再把干透的牛糞取下來，圍著院墻整整齊齊地碼放成墻，或者在房前屋后的空地上碼成牛糞垛。若有空閑，茨仁還會將牛糞稀泥打成各式各樣的牛糞磚用來砌屋檐墻頭，倒是一種別具一格的墻頭裝飾?，F(xiàn)如今，茨仁家院子里的大羊圈就是用牛糞磚搭成的圍子。

對于普通藏家來說，牦牛糞的地位幾近于藏民的主糧青稞。一個(gè)家庭牛糞儲存量有多少，在一定程度上象征著這個(gè)家庭的貧富。在傳統(tǒng)的社會評價(jià)體系中，一個(gè)農(nóng)家婦女或一個(gè)當(dāng)家牧女，要操持好家務(wù)也要抓好收拾牛糞的活兒，如果這一項(xiàng)家務(wù)做不好，也就不能算作一個(gè)稱職的女當(dāng)家。為了當(dāng)好這個(gè)家，很多家庭主婦親自管理牛糞業(yè)務(wù)，還要敦促家庭所有成員共同抓這一家業(yè)，要求大家辛勤撿拾牛糞，節(jié)約用牛糞。倘若家中沒有養(yǎng)牦牛，村民就需專門外出撿拾。從秋末到冬末，通過自家牛羊糞的積累或者家人的外出撿拾，村里各戶儲備的牦牛糞倒也足足有余。主婦們一絲不茍地將撿拾回來的干牛糞依著土墻碼放整齊，然后用新鮮的濕牦牛糞抹平頂部，起到加固美化的效果。茨仁鄭重其事地告訴我，這牦牛糞碼放的美觀度，也能直觀地表明各家媳婦的能力。倘若牦牛糞的數(shù)量多，且擺放整齊，就會贏得三鄰四舍的贊譽(yù)。反之，則會遭到鄰里的嗤笑，“那家媳婦兒干活太不體面”！而今時(shí)易世變，農(nóng)戶放置干牦牛糞的方式也在悄然改變。藏民多用裝大米的白色麻袋盛放干牦牛糞，整齊地碼在柴房里，等到用盡一袋再去取第二袋。這樣可以防止干牦牛糞由于風(fēng)化而過快碎裂。

上世紀(jì)70年代末，索朗村村民已經(jīng)開始將作為燃料的干牛糞出售了。索朗村出產(chǎn)的牦牛糞易燃且煙少，很受買家歡迎。離縣城僅五六公里的距離，也算方便。茨仁年幼時(shí)，阿媽用毛驢馱干牛糞去縣城，滿滿兩袋很大的牛毛編織袋，只能賣到6毛錢。所得收入用來在供銷社購置食鹽、磚茶和火柴等日用品，偶爾也能吃上2毛錢一碗的酸辣粉。到80—90年代，阿壩縣開始普及木制的四輪驢車。年輕的茨仁就時(shí)常趕著馬車去縣城賣干牦牛糞。一馬車能碼12—14袋（裝100斤大米大小的麻袋），每袋售價(jià)1.5元。通常茨仁須在黎明時(shí)分抵達(dá)縣城找買家。平均海拔約為3300米的阿壩縣，年平均氣溫3.3攝氏度，晝夜溫差大。因此，即便她與同伴都會用黑色的厚頭巾裹住頭部御寒，但額頭的碎發(fā)、眉毛以及眼睫毛上難免會結(jié)上一層白霜。上世紀(jì)90年代中期，阿壩縣開過一家煤炭廠，但煤炭品質(zhì)并不佳。本土傳統(tǒng)的干牛糞因?yàn)閷?shí)惠且易燃，依舊很受歡迎。今天，隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，村民已陸續(xù)把家搬到了公路兩側(cè)，交通較以往更為便利。夏嘎桑和其他村民家一樣，開始駕駛四輪拖拉機(jī)運(yùn)送牛糞，一車牦牛糞能賣到400元左右。只有幾位上了年紀(jì)的婦女還在使用傳統(tǒng)的馬車，一袋能賣8—9元。

肥料角色

在索朗村，牦牛、馬、毛驢和藏綿羊的糞便都會被收集起來用作家肥，其中綿羊糞肥力最佳。索朗村人向來以精明著稱，為充分利用寶貴的牦牛糞，先用干牦牛糞煮飯取暖后，再把其灰色爐灰儲藏起來用作家肥。據(jù)說，施用牦牛糞爐灰后，地里不會生蟲。毫無疑問，藏民在自然的學(xué)問方面就像都市人在時(shí)尚的學(xué)問上一樣聰明。70年代，索朗村生產(chǎn)隊(duì)會專門組織村民收集牦牛糞用作肥料。當(dāng)時(shí)，尚屬半勞動力的孩童就可撿拾牦牛糞為家里掙工分，每100斤牛糞計(jì)3分。云丹就常與伙伴們結(jié)伴去高山上撿牛糞，待夜幕降臨時(shí)，急忙趕著牦?；蛎H把一天的勞動成果馱回幾公里外的村里。一位熟諳種植之道的老人告訴我，公社時(shí)期，施肥過于粗放，使得那些年的青稞產(chǎn)量并不高。

春日里，放眼望去，索朗村田野里滿目皆是一堆堆大小相近的小土堆，甚是可愛。茨仁笑著解釋道，其實(shí)這些圓錐形的小土堆真真“表里不一”，黃土表層下面實(shí)乃爐灰、牛糞、馬糞、毛驢糞或者羊糞。我發(fā)現(xiàn)，索朗村各戶房屋旁邊都有兩個(gè)大坑。平日里，人們會在一個(gè)坑里倒牛糞爐灰，另一個(gè)坑里填家畜糞。一年里，春雪、夏雨、秋雨、冬雪輪番上陣，待到冬末，坑里的家肥已發(fā)酵成肥料了。若是一連許多天沒降水，天干物燥，村民就會自己提水在糞肥上面潑水。這樣做，一方面是為防止風(fēng)吹走爐灰，另一方面也是為促使家畜糞發(fā)酵。另外，這兩個(gè)坑也擔(dān)當(dāng)著村民家茅廁的角色，自古如此。倘若誰家沒養(yǎng)家畜，那家婦人也會抽空背上背簍在田里撿馬糞、在草地上拾牛糞填進(jìn)坑里用作肥料。

每年4月初，各家各戶紛紛開始將坑里家肥裝袋運(yùn)往田里。以往，村民都是用毛驢馱裝袋的家肥到田里。春耕時(shí)節(jié)，村內(nèi)尚保留著“換工”的習(xí)俗。至于夏嘎桑家，茨仁需要與五六戶人家進(jìn)行換工才夠用。通常情況下，一戶人家只有一頭毛驢，所以要集中全村的毛驢去給每家每戶馱家肥。運(yùn)家肥的前一天，夏嘎桑就將家肥裝進(jìn)了100斤大小的麻袋里，立在一起。第二天只需要運(yùn)半天就能結(jié)束。倘若遙遙看見路上運(yùn)送家肥的隊(duì)伍，可得悄悄繞道而行。若不幸被眼尖的婦人發(fā)現(xiàn)了，整個(gè)隊(duì)伍都會起哄追趕路人，往路人臉上、頭上涂家肥，向懷兜甚至嘴里塞家肥。可別小瞧了這些婦人的力氣，即便對方是男子，她們也能將其制服。這在讀者看來，或許不可思議，甚至惡心。事實(shí)上，這樣寓意五谷豐登的嬉鬧習(xí)俗自古有之，也大大提升了村民勞作的趣味性。送到田里之后，用鐵鏟將一袋家肥分成三堆，為防止起風(fēng)將家肥吹散，鏟幾鏟周圍的泥土將家肥牢實(shí)地裹在里面。老人說，選擇在大雪天馱家肥更佳。一則寓意豐收，二則可浸潤田里的家肥堆。前天上午雪花紛飛，夏嘎桑就特意選在這個(gè)春雪天把羊糞肥運(yùn)到田里。而今，很多村民像夏嘎桑一樣，放棄了山坡上的田地。拖拉機(jī)一次就能載40袋家肥，比較過去，可以十分輕松就完工。

文化角色

牦牛自古為藏人所崇拜，在藏族民間有許多關(guān)于牦牛的傳說，一些古籍對此也有所記載。自然而然地，“牛糞文化”也就融進(jìn)了藏族傳統(tǒng)文化的細(xì)枝末節(jié)中。需要指出的是，藏文化中，牛糞極少與“臟”或“丑陋”等字眼聯(lián)系起來。與之相反，很多時(shí)候，牛糞還暗含著“潔凈”、“奉獻(xiàn)”之意。這是因?yàn)榕＜S是藏族人民必不可少的燃料和家肥，在日常生活中扮演著極其重要的角色。平日里談?wù)撚嘘P(guān)親情的話題時(shí)，藏民習(xí)慣引用諺語“子不嫌母親丑，人不嫌牛糞臟”（意譯）。人們把對待阿媽的敬愛與對待牛糞的喜愛相提并論，質(zhì)樸而又真摯。毋庸置疑，牛糞作為一種文化符號，已然成了雪域高原上生活和信仰中不可或缺的一部分。

據(jù)《四部醫(yī)典》載，藏醫(yī)在煉制丹藥時(shí)，為轉(zhuǎn)換藥物化學(xué)成分或去毒，須用牦牛糞火焚燒。這是因?yàn)椋笈＜S在燃燒時(shí)所產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)少，幾乎無毒，火焰溫和且持久，是制作藥物的上等燃料。此外，神圣的宗教儀式也離不開牦牛糞。在藏傳佛教中，很多宗教符號都源自日常的生活。譬如房舍前和山頂上的經(jīng)幡，起初只是部落間區(qū)分彼此軍隊(duì)的軍旗;藏區(qū)大道小徑兩旁隨處可見的瑪尼堆，最早只是富有智慧的祖先們留下的路標(biāo)。過去，藏區(qū)的黃牛很稀少。佛書中說，黃牛尿、糞未墜地者，以及乳、酥、酪三者，總名為五凈。制作金佛像時(shí)，也會焚燒黃牛糞以作清潔。藏民有煨桑祭祀的習(xí)俗，每戶人家都會在屋頂或門前修建用以煨桑的瓶形泥灶，俗稱“煨桑爐”。男子在梵香祭祀的時(shí)候，極為講究，煨桑爐的燃料也用干牛糞，以保證儀軌的潔凈。另外，每當(dāng)喬遷、婚禮等重大喜慶日子時(shí)，按藏族民俗要在家門口擺上一個(gè)裝滿牛糞的大袋子、一桶清水，上面系著潔白的哈達(dá)，象征新婚夫婦生活紅紅火火、豐衣足食、財(cái)源不斷。

在漫無邊際的草地上撿牦牛糞是藏區(qū)鄉(xiāng)村的一道獨(dú)特風(fēng)景，也是許多人孩提時(shí)代的甜蜜記憶。如今，雖在距家?guī)浊Ч镆酝獾纳虾Ｇ髮W(xué)，我還會想起兒時(shí)背著阿媽特別編制的小背簍跑去撿新鮮的牦牛糞的情形。這種鏤空的錐形背簍（藏語為“色沃”）富有藏區(qū)特色，編制過程也極為講究。秋天，采摘好的灌木嫩枝在曬干后被儲存起來，待到春天，用水將灌木枝浸泡至發(fā)軟，再精心編制。背簍兩邊各打兩個(gè)小孔，用一根粗軟的牛毛繩拴牢，背簍就算完工了。貼心的阿媽還會在背簍背面縫上一塊黑色的干牛皮，既保暖又可防刮傷。她雖然心疼，可怎么也攔不住女兒每天下午頂著冷颼颼的風(fēng)興高采烈地去撿拾“寶貝”。等到各家的牛羊歸圈后，我才會心滿意足地收工回家。將新鮮的牦牛糞拍打成小圓餅，擺放在草地或者石砌墻上晾曬，就算完工了。

今天的索朗村，日子越來越寬裕，各戶孩童都去了寄宿制學(xué)校上學(xué)，背著小背簍撿拾牦牛糞的純真景象幾乎絕跡。一個(gè)顯而易見的變化是，作為家庭燃料的牦牛糞正在日益消失，取而代之的是電力、天然氣和太陽能等現(xiàn)代化的新型能源。在燃料功能弱化的同時(shí)，因其無污染和無公害的特性，牦牛糞被開發(fā)成一種有機(jī)肥，受到市場的熱捧。在內(nèi)地的許多地區(qū)，無論是人工魚塘，還是種植菌類的蔬菜大棚，牦牛糞都是奇缺的上等有機(jī)飼料或肥料。令人擔(dān)憂的是，隨著牦牛糞的市場價(jià)值被發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動下，藏民是否會不假思索地將其賣掉？如此一來，作為當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化符號，牦牛糞將會就此同存續(xù)千年的民族記憶說再見。郁郁蔥蔥的青稞地，無邊無際的草原，失去了牦牛糞作為肥料的庇護(hù)，又該如何是好？

午后，我信步走在河邊的房舍之間，看見曬太陽的老奶奶正坐在門前的木墩上，頭靠著牛糞墻打盹兒。身旁裝滿針線碎布的刷漆木盒以及放在竹籃里晾曬的青稞粒，無不是情趣滿滿的生活瑣細(xì)。注視片刻后，我悄悄邁步走開，想要把這暖意滿滿的異域景象書寫給你。

4月12日 打墻之娛

清明之后的大雪天，村民得了很好的理由不出門。房頂上，炊煙似一條游龍，屋內(nèi)的茨仁正在熬煮奶茶。大雪無私，浸潤了田野。可又讓人擔(dān)憂，這一寸寸積起來，羊群上哪兒覓食？4月10至11日，夏嘎桑都在熱火朝天地忙著給庭院打土墻。平心而論，阿壩地區(qū)土房建造藝術(shù)的整體水準(zhǔn)，也夠得上是安多藏區(qū)之冠。這該是得益于此地的造房人深諳打墻之要津，隨形就勢，大刀闊斧，簡練醒目。周作人說“文章的最高標(biāo)準(zhǔn)是簡單”，建筑藝術(shù)又何嘗是例外。

夏嘎桑的土房建于河谷左側(cè)的馬路邊上，那里恰好是他家的地。可在和平解放以前，夏嘎桑如索朗村其他村民一樣，屋舍大多坐落在河谷兩岸的山頂上。河谷內(nèi)寬敞平坦的青稞田被人們稱作“泊爾桑齊陀瑪”，暗示泊爾桑（戶名）的田地相當(dāng)大。無田產(chǎn)的普通人家沒有權(quán)利在山下建房。另外，人們也考慮到，倘若在路邊造房容易遭遇偷竊。土司時(shí)代，索朗村所屬的“麥昆部落”并未歸附阿壩地區(qū)的大土司“麥?！保ㄍ了久?，反而堅(jiān)稱自己是甘肅拉卜楞寺的“拉德”（屬民），故雙方常常發(fā)生械斗沖突。若“麥?！逼鸨M(jìn)犯，村民會躲進(jìn)屋內(nèi)以守為攻，男子會從土墻上穿孔的射擊口瞄準(zhǔn)敵人。

索朗村幾乎所有住房都呈正方形或長方形，房屋大多帶院子，院墻是高約2.5米的土墻。土房的底層一般不住人，用作馬廄、牛圈或羊圈;人住樓上的房間;房屋中間要留出足夠的空間用作過道。起居室的地面一般是用刷了清漆的木塊鋪成，墻壁和各房間之間的隔墻常用大圓木和木板做成。土墻和石頭墻都很厚，放在墻上和木柱上的沉重圓木支撐著上面的屋層，中間層設(shè)一兩個(gè)儲藏間。村民通常會將裝袋的青稞粒放到這些向陽的儲藏室里。屋頂是泥土打緊的平頂，卻很少受雨雪影響。

正午大雪收山了，艷陽下，屋檐滴下水珠。悶慌的孩童奪門而出，門外一陣脆亮的嬉鬧聲。眼看山上的枯草露出頭，茨仁也放下針線趕著羊群出門了。云丹今天在家休息，我們正好可以暢談打土墻的細(xì)節(jié)與講究。以往打土墻，村民首先會在下面鋪一層石頭防潮，但如今，日子逐漸富裕以后，索朗村打墻也越來越講究了。夏嘎桑給門院打土墻時(shí)，全村人幫忙去十幾公里外的深山里用火藥炸石頭，雇來大卡車將石頭運(yùn)回家門前，一車石頭須付200元運(yùn)費(fèi)。隨后，沿院墻線路，挖半尺深;棱角分明的石頭間粘以泥土，從坑里往上碼1—2尺高的石頭墻。需要指出的是，用材要避免選用圓石，因?yàn)閳A石砌的墻易倒塌。碼石頭墻多會雇當(dāng)?shù)厝宄申?duì)的專業(yè)人士，一平方米須付70元。1—2尺的石頭墻較以往薄薄一層高出許多，也能保證夏嘎桑新打的土墻很好的防潮性能，故而更穩(wěn)固。半月以后，石頭墻縫隙里的泥也風(fēng)干了，正是時(shí)候在石頭墻的基礎(chǔ)上打土墻。相對房屋，圍墻則需低一些窄一些。打土墻的領(lǐng)隊(duì)會沿著碼好的石頭墻兩側(cè)，等距插上垂直圓木，再在兩側(cè)橫著安裝長約7米、寬約0.5米的專用打墻木板。云丹家的圍墻打上兩天就完工了。若要蓋房，一個(gè)月后，才能加第二層墻;至于第三層，則需要等第二年來加。

某個(gè)晴天的午后，我在拉薩大昭寺附近看見十來人站在平屋頂上，一邊唱歌一邊上下?lián)]舞木棒，木棍頂端的小石板“啪啪啪”地拍打屋頂，節(jié)奏輕快統(tǒng)一。但這與索朗村打土墻的景象又有些不同。夏嘎桑打土墻這天，領(lǐng)隊(duì)找準(zhǔn)節(jié)拍后，便仰頭領(lǐng)唱“安措木嚯亞熱洛”，這首簡單的勞動號子意即鼓勁。身旁打墻的男子隨即一遍一遍地高唱“安措木嚯亞熱洛”，與此同時(shí)雙手握緊上窄下寬的打墻木棍，用力擊打腳下的泥土。正式打墻的前一天，云丹夫婦借了40多架圓木梯，這種木梯由一根圓木刨上缺口制成，容易堵塞，且只能一人上下。第二天，茨仁與其他婦人背著沉沉的背簍，沿著圓木梯爬上爬下，在安裝調(diào)試好的墻板內(nèi)填土，到最后累得連說話的興致都沒有。毫不夸張地說，打墻的過程中，最辛苦的非她們莫屬了。而打墻是技術(shù)活兒，勞動強(qiáng)度相對較小。他們一邊夯墻土，一邊唱歌，時(shí)不時(shí)還須用腳踢泥土抵塞墻角。就這樣在自唱自舞的氛圍中，夯土筑墻，墻體漸升。乏味艱辛的勞作卻充滿了娛樂性，但愿親臨現(xiàn)場的我能揮灑自如，使它重現(xiàn)在紙上。

與以往不同，現(xiàn)今阿壩地區(qū)打土墻，一般須花錢雇專業(yè)的打墻小隊(duì)。而這種專業(yè)打墻小隊(duì)，是由經(jīng)驗(yàn)老到的領(lǐng)隊(duì)以及三五個(gè)徒弟組成。這樣的小隊(duì)伍就類似于內(nèi)地最初的包工隊(duì)，穿梭在阿壩縣域內(nèi)的各個(gè)村落，有時(shí)甚至?xí)余徥〔貐^(qū)的活兒。云丹感嘆時(shí)移世變，過去只須給打墻領(lǐng)隊(duì)買兩瓶好酒，以示感激?？墒牵F(xiàn)在已經(jīng)明碼標(biāo)價(jià)，主人家須給領(lǐng)隊(duì)付1天1200元傭金，給徒弟付1天150—200元的傭金，打墻專用工具的租金需付1天400元。除此之外，還要為他們準(zhǔn)備豐盛的午餐。至于同村打墻人員，也由1天120元的臨時(shí)雇工制代替了免費(fèi)的換工制，完全是現(xiàn)金交易。云丹坦言，他倒寧愿花錢請雇工，因?yàn)榕R時(shí)雇工比換工干活更賣力，主人家也可以名正言順地督工。夏嘎桑前兩日打院墻時(shí)，一位打墻男性對應(yīng)一位背土的婦人，兩天共找了50個(gè)臨時(shí)雇工，花去6000元。雖然開銷不小，但云丹夫婦對眼前高聳筆直的土墻很是滿意。

外行人可能理所當(dāng)然地以為，土墻不及水泥墻牢固。事實(shí)上，在整個(gè)安多地區(qū)，阿壩素以優(yōu)越的打墻技術(shù)聞名?？紤]到防盜、養(yǎng)牛、放置牛糞與青稞等，筆直牢固的土房通常會蓋三四層，約十米高。索朗村有戶人家的三層土房建成已過四代了，依舊無恙。云丹告訴我，舊時(shí)阿壩最大的土司“麥?！睘樽非蠓课堇喂?，命令打墻人一整天只打一個(gè)木板（0.5m）的高度。而普通人家打一層墻，即11個(gè)木板的高度，約莫一天的時(shí)間就足夠。而今，村里很多人家沒有養(yǎng)牛，治安也得到了改善，另外考慮到家里老人上下樓不方便，近幾年新蓋的房大多只有兩層。

春日的一個(gè)黃昏，牧人們陸續(xù)回家。我在夏嘎桑屋后狹窄而蓬亂著枯草的小路上，漫不經(jīng)心地踱著。抬頭看見房頂上兩排五彩經(jīng)幡迎風(fēng)飄揚(yáng)，上面的經(jīng)文類似內(nèi)地寺院墻壁上的宗教箴言。四周都是一種永久而平靜的安詳，就像頭頂上琥珀色的黃昏天空一樣清靜。夜半狼嚎，山仍然沉默，像一位仁者在希望與幻滅共生的人世閉目養(yǎng)神。燈下，茨仁揉捏著“青稞面疙瘩”，這是我提到過的傳統(tǒng)吃食。云丹在一旁默念經(jīng)文，而我盤腿坐在爐邊的藏毯上，凝神敲擊鍵盤寫下這些文字。真是一份難得的清靜，清清靜靜地聆聽，清清靜靜地賞景，清清靜靜地看人，清清靜靜地做事。

4月22日 青稞面疙瘩

從索朗村夏嘎桑回到阿壩縣城家中，恰逢老友到訪。想不清楚跟伊多少年不見了，亦不去想了。一次邂逅相逢，一次班荊道故，無非萍水隨緣。敘舊，自然是吃點(diǎn)伊久違的家鄉(xiāng)舊食——青稞面疙瘩。這碟子，一向是振聾發(fā)聵的人間杰作，遺憾的是如今卻走樣走得心驚肉跳。不禁氣餒，曾經(jīng)那么淳樸的青稞面疙瘩，盡染了土豪脾氣。在大城小村，在喧鬧街市，我品味著阿壩各個(gè)角落的古老舊俗，偏愛那些不曾改變的地方?？蓯鄣睦先藗儯栽诠虉?zhí)地依照舊習(xí)傳承著古老吃食。也許不可思議，但這些質(zhì)樸時(shí)時(shí)刻刻將我抓住，沉入其中。青稞面疙瘩雖樸實(shí)無華，卻足以喚起人間興致，日子仿佛暮然回到黑白的從前。

這幾日，村里親戚送來了做青稞疙瘩用的青稞面。阿爸阿媽年齡相仿，他們對這種舊時(shí)的吃食倒是情有獨(dú)鐘。這青稞面跟糌粑不大相同。在青稞穗子真正成熟以前，即穗子顏色尚綠未熟時(shí)就要提前收割，時(shí)間約莫為公歷8月15日左右。阿壩農(nóng)村，譬如索朗村，9月份收割青稞的具體時(shí)間由寺院占卜確定。如今這一代人，講究勤勤懇懇，如履薄冰，每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭。每年8月15日左右，阿壩多數(shù)年輕人都還在4000多米海拔的高山上采集貝母。2014年一斤川貝母能賣1100元，賣價(jià)如此高，村民當(dāng)然不舍得為那“古董”青稞面專程下山。故而，近幾年來，即便在阿壩縣農(nóng)耕區(qū)，青稞面也變得越來越稀有。市場上，除了脫粒青稞粒或者磨好的糌粑面，未見有青稞面出售。這樣一來，阿壩縣牧民基本沒有購買青稞面的渠道。

收割以后，嫩青稞穗子須脫粒并曬干，再將其碾碎磨成青稞細(xì)面。舊時(shí)，地處四川藏區(qū)的阿壩縣面粉跟大米都非常稀少。富有智慧的藏族人就琢磨出了幾種青稞面的吃法。第一種“炯哈”，即青稞面糊;第二種“仁措”，即青稞面疙瘩;第三種“貢過”，即青稞面餅。它們都是不同于一般糌粑面的吃法。最高規(guī)格的青稞面疙瘩叫做“肉仁措皇帝”（藏語意譯）。具體做法是：首先將和好的青稞面揉成比湯圓小的青稞疙瘩，然后將其倒入放有土豆、酥油、牦牛肉、奶渣的熱湯里煮熟，一刻鐘后，一鍋香噴噴的青稞疙瘩就做好了。那時(shí)，平常家庭很少在“仁措”里放牦牛肉。至于那水煮青稞面餅，你可別想象它里面會有多味美的餡兒。全青稞面做的餅，厚度約3厘米，直徑約6厘米。阿媽說，馬茶里添加拇指大小的酥油，待其融化后，用青稞面餅蘸著吃，那滋味別提多美了。但平日里最常吃的還是青稞碎粥。青稞曬干以后將其敲打成碎青稞，然后用清水熬成稀粥喝。這倒跟現(xiàn)在都市人為健康而推出的碎玉米粥，如出一轍。那時(shí)候，家里糧食少，故現(xiàn)在吃來寡淡無味的糌粑，一星期只能吃上一回。阿爸阿媽兒時(shí)，青稞面餅、青稞面疙瘩已算是相對精致的吃食?，F(xiàn)在再吃，也不過如此。唯獨(dú)在記憶上，尚有舊日的意味留存，使他們時(shí)時(shí)反顧。

在窗外春雨的滴答聲中，我腦海里栩栩如生地浮現(xiàn)出有關(guān)祖先生活的情景。這樣的生活風(fēng)尚，使得我心頭只充盈著寧靜、溫暖的情感。1958年民主改革以前，阿壩人就有吃青稞面疙瘩的習(xí)俗。上世紀(jì)30—40年代，老阿媽（奶奶）從牧區(qū)流浪來到阿壩縣農(nóng)戶家里做雇傭。每年藏歷十月二十五日燃燈節(jié)，凡屬格魯派的寺院都要在寺院內(nèi)外的神壇上，家中的經(jīng)堂里，點(diǎn)酥油燈，晝夜不滅。那時(shí)，農(nóng)戶或牧民為慶祝燃燈節(jié)，都會煮上一大鍋“肉仁措皇帝”給家中雇工吃。第二日天明，雇工就可以結(jié)算一年的傭金回到各自家中。60—70年代，阿壩縣農(nóng)戶依照舊俗，藏歷臘月二十九日（跟農(nóng)歷相差無幾）會為慶團(tuán)圓煮“仁措”吃。如今，阿爸阿媽已在白發(fā)中老去，趁這次假期特地為二老煮上一鍋豐盛的“仁措”餐，只希望熱騰騰的青稞面疙瘩能彌補(bǔ)幺女常年在外，未能盡孝。見阿媽偷偷轉(zhuǎn)身擦拭眼角，頓覺“揚(yáng)名聲，顯他們”遠(yuǎn)不如“父母在，不遠(yuǎn)游”更能給他們安慰。藏族格言說：“暖不過天上的太陽，親不過自己的父母?！庇嘘P(guān)溫暖的記憶都是細(xì)碎繽紛的片段，有時(shí)就是一個(gè)情景，就像一碗再簡單不過的青稞面疙瘩。原以為無缺無憾的孝順，根本趕不上阿爸阿媽老去的速度。誰想等到“子欲養(yǎng)而親不在”時(shí)再涕滂懺悔？感謝佛祖，我可以毫不掩飾地把微不足道的孝心融化在我的生活方式里。

揉制青稞面疙瘩的過程中，富有情趣的祖先們倒編織了不少趣味在里面。面疙瘩里夾各式各樣的實(shí)物，或?qū)⑶囡嫒喑蓪?shí)物的形狀。負(fù)責(zé)盛飯的阿媽若“不小心”將代表各種寓意的面疙瘩盛入你碗中，就會遭到家人的戲謔。夾有干牛糞，因?yàn)椴卣Z諧音的關(guān)系，寓意能掙大錢;夾有灰白色糌粑面或者白色瓷片，則說明心地善良;夾有軟羊毛，則寓意好脾氣;夾有紅辣椒面，則意味著暴脾氣;面疙瘩里有小窩，則寓意自私;夾有小木棒則寓意懶惰;揉成書籍形狀，則說明飽讀經(jīng)書;揉成元寶形狀，則說明有福氣;揉成太陽或者月亮的形狀，則說明以后的日子會很幸福;揉成人形大圓肚，則寓意好吃懶做;夾有黑炭的，則說明心“黑”。一旦有人吃到了“某物”，就要報(bào)告掌勺的人，這也會成為晚餐時(shí)間順帶的娛樂活動。你看這風(fēng)趣幽默的藏族人，就連無聊的吃食都可以變作小小的占卜打卦儀式，實(shí)在有趣。我回憶起小時(shí)候說，那時(shí)見阿媽常吃到夾有紅辣椒面的疙瘩，只覺“占卜”可真準(zhǔn)。阿媽搖頭怎么也不愿承認(rèn)，但她還記得某日家里煮“仁措”的趣事。那天所有人都吃到了各種寓意的疙瘩，唯獨(dú)小表妹怎么也沒有吃到。阿媽也著急，只好作弊挑選。可我那表妹卻早已心急如焚，完全不顧燙傷，就用小手去抓飯勺里的面疙瘩。即便藏族舊俗規(guī)定揀食時(shí)手不可越盤，家里人也不忍心再去責(zé)怪如此可愛的女孩兒了。到今天，家里人還會拿這事兒對已長成大姑娘的表妹打趣。第二天，這冷卻后的青稞面疙瘩無須加熱，用纖細(xì)的牙簽插上后，蘸上添了酥油的馬茶吃，那味道香極了。阿爸阿媽就十分偏愛這種傳統(tǒng)吃法。舊時(shí)，大伙兒集體在外就餐時(shí)，這樣講究的吃法還能逗得一群人哈哈大笑。

據(jù)悉，如今阿壩縣索朗村只有夏天留在家中的老人會不辭辛苦去制作這種青稞面，一戶一般只磨半牛皮袋。阿爸說：“老一輩還會不時(shí)留戀當(dāng)年的布衣糲食，回味刻骨銘心的記憶。那往后呢？你們這一代都不愛吃‘仁措了，孫輩們更不會感興趣了。以后啊，這青稞面許是要絕跡咯……”面對他的無可奈何，我實(shí)在無言以對。2000年以后，阿壩縣村民一年4—5個(gè)月的時(shí)間都在鄰省海拔4000米的高山上采集蟲草貝母羌活等，沒有種青稞面的空閑。而村里8—22歲的年輕孩子多在學(xué)校念書，畢業(yè)以后真正愿意重操父輩舊業(yè)回家種地的會越來越少。再者，生在這個(gè)富足、安全、健康的年代，孩子們未曾有過關(guān)于青稞面各種吃食的甜蜜記憶。很多孩子甚至都沒有聽說過青稞碎粥、青稞面疙瘩、青稞面糊、青稞面餅。他們心無怨尤，不覺得有必要談?wù)撨@些“古代文化”。

我是一個(gè)迷戀傳統(tǒng)文化的怪胎。無論是青稞面疙瘩，青稞面餅、還是青稞碎粥、青稞面糊，所有贊嘆或感慨都是由嘴入肚，由眼入心，然后心有戚戚而付諸文字。很多時(shí)候，即便是簡單實(shí)在的物質(zhì)文化，也可以延伸到富有內(nèi)涵的精神文化領(lǐng)域，成為一記文化符號。有風(fēng)飄然，俯首，見搖曳的青稞在地里的厚重，才恍然，它是祖先們一沙一礫筑的飲食記憶，到如今字里行間卻盡是那戲謔又帶惋惜的無奈流年。霎時(shí)間，劈亙斷柱，讓它碎成一沙一礫。于心何忍？