苗千

英國(guó)電視劇《唐頓莊園》劇照

英國(guó)電影《喧囂俱樂部》劇照

世界上可能沒有其他任何一個(gè)國(guó)家的民眾如英國(guó)人一樣熱衷于關(guān)心和談?wù)撟约涸谏鐣?huì)中所處的階層，并且持之以恒地對(duì)“上流社會(huì)”的生活充滿好奇。在這個(gè)國(guó)家，一個(gè)人的口音、穿著，就讀過的學(xué)校，甚至是走路的姿態(tài)，無不暴露出他所出身的家庭和所處的階層。在英國(guó)社會(huì)的不同階層之間不僅區(qū)別顯著，而且鴻溝深重，在英國(guó)，想要跨越不同階層之間的界限，乃至想要保住自己所處的階層優(yōu)勢(shì)，都不是一件容易的事情。教育在英國(guó)社會(huì)的階層分化和固化過程中起到了至關(guān)重要的作用，牛津、劍橋等大學(xué)固然是英國(guó)精英們的大本營(yíng)，但相比于大學(xué)，英國(guó)諸多著名的私立公學(xué)，早早地就起到了篩選出英國(guó)精英階層的作用，堪稱是英國(guó)社會(huì)階層的分化器。

出于對(duì)“上流社會(huì)”生活的窺探欲，反映英國(guó)老式貴族生活情調(diào)的英劇《唐頓莊園》引發(fā)了英國(guó)電視觀眾持久的復(fù)古情緒。同樣的原因，2014年的一部英國(guó)電影《喧囂俱樂部》（The Riot Club）也引起了英國(guó)民眾的關(guān)注。這部描寫牛津大學(xué)里幾位出身顯貴的學(xué)生加入一家歷史悠久的“喧囂俱樂部”，然后鬧得全校雞犬不寧的電影，其中的主要情節(jié)并非杜撰，其原型正是出自牛津大學(xué)歷史悠久的神秘社團(tuán)“布靈頓俱樂部”（The Bullingdon Club），現(xiàn)今英國(guó)政壇上幾位風(fēng)生水起的人物，如首相大衛(wèi)·卡梅倫、倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜都曾經(jīng)是這個(gè)俱樂部的成員。而他們?cè)谶M(jìn)入牛津之前，無一不是出身于英國(guó)著名的公學(xué)，不出意外的是，大多數(shù)都來自伊頓公學(xué)（Eton Public）。

在牛津大學(xué)或是劍橋大學(xué)的校園里，偶爾會(huì)走過一些看上去非?！皃osh”（時(shí)髦）的學(xué)生，他們都穿著略顯隨意的西裝外套，或許還配上一條短褲，表情顯得輕松自信。這些學(xué)生很可能來自公學(xué)，有些學(xué)生還會(huì)穿上一件更為醒目的藍(lán)綠色的西裝外套，這就更為直接地表明自己的身份，這種被稱為“伊頓藍(lán)”的顏色正是大名鼎鼎的伊頓公學(xué)的象征。

“出身的社會(huì)階層”在英國(guó)政壇始終是一個(gè)核心主題，現(xiàn)任英國(guó)首相卡梅倫并不忌諱談起自己成長(zhǎng)的優(yōu)越條件，甚至曾經(jīng)說自己“含著兩把銀勺出生”。相比于20世紀(jì)60年代的英國(guó)，現(xiàn)在的英國(guó)社會(huì)的政治風(fēng)向遠(yuǎn)沒有當(dāng)時(shí)受到民眾自身階層的影響深重。在20世紀(jì)50年代到60年代初期，英國(guó)的首相幾乎全部出自伊頓公學(xué)。在1964年，英國(guó)產(chǎn)業(yè)工人對(duì)于工黨的支持率高出保守黨35個(gè)百分點(diǎn)，而非產(chǎn)業(yè)工人對(duì)于保守黨的支持率則高出工黨39個(gè)百分點(diǎn)。而到了2010年，盡管產(chǎn)業(yè)工人仍然支持工黨，非產(chǎn)業(yè)工人仍然支持保守黨，但是其間的差距已經(jīng)分別縮小到了15%和14%。

只有7%的英國(guó)人會(huì)進(jìn)入公學(xué)學(xué)習(xí)，但是有三分之一的國(guó)會(huì)議員出身公學(xué)（四分之一的國(guó)會(huì)議員從牛津或劍橋畢業(yè)），統(tǒng)計(jì)數(shù)字已經(jīng)說明了公學(xué)在英國(guó)教育系統(tǒng)中的特殊地位。公學(xué)教育的優(yōu)勢(shì)不僅體現(xiàn)在政壇，而是在英國(guó)社會(huì)的方方面面。44%的位列英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》財(cái)富榜的富豪，43%的報(bào)紙專欄作家，26%的BBC部門經(jīng)理，71%的資深法官，55%的白廳高級(jí)秘書和50%的上議院成員都出身于公學(xué)。

英國(guó)人對(duì)于英國(guó)社會(huì)階層分類的細(xì)化可能恰恰說明了人們對(duì)于自身階層地位的持久的擔(dān)憂。英國(guó)廣播公司（BBC）在2013年的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查顯示，傳統(tǒng)意義上的工人階層（working class）、中產(chǎn)階層（middle class）和上層（upper class）簡(jiǎn)單的三分法已經(jīng)無法適應(yīng)當(dāng)今的英國(guó)社會(huì)，只有39%的英國(guó)人可以被劃分到這三個(gè)領(lǐng)域中。在這個(gè)有16萬人參與的英國(guó)社會(huì)階層調(diào)查中顯示，人們以前習(xí)慣以職業(yè)、財(cái)富和教育劃分社會(huì)階層，但是這種方法在當(dāng)代同樣顯得過于簡(jiǎn)單，人們?nèi)缃裥枰诮?jīng)濟(jì)層面、社會(huì)層面和文化層面三個(gè)維度來劃分一個(gè)人的階層：即精英階層（elite）、穩(wěn)定中產(chǎn)階層（established middle class）、技術(shù)中產(chǎn)階層（technical middle class）、富有工薪階層（new affluent workers）、新興服務(wù)型工薪階層（emergent service workers）、傳統(tǒng)工薪階層（traditional working class），以及無保障無產(chǎn)階層（precariat）。令人吃驚的是，處于社會(huì)最底層的無保障無產(chǎn)階層占全社會(huì)人口的15%，而且大約有25%的英國(guó)兒童被認(rèn)為生活在貧困之中。

在由家庭、收入和教育等因素所區(qū)分的不同社會(huì)階層之下，所隱藏變量是能量與文化，這包括孩子父母對(duì)于外界的影響，自身工作的自由程度，還有孩子在家庭中接受的學(xué)校所不能給予的教育，這對(duì)于孩子的未來都有決定性的作用。只有身在較高社會(huì)階層的家庭才能把孩子送進(jìn)公學(xué)，還是進(jìn)了公學(xué)才可以更容易地進(jìn)入較高的社會(huì)階層，這是一個(gè)雞生蛋還是蛋生雞的問題。英國(guó)中上階層的家庭想要使自身在經(jīng)濟(jì)和文化上的優(yōu)勢(shì)能夠延續(xù)，私立教育系統(tǒng)正是其中的關(guān)鍵步驟，讓孩子進(jìn)入到父母曾經(jīng)就讀的公學(xué)，進(jìn)而進(jìn)入一個(gè)好大學(xué)，得到一個(gè)體面的工作，環(huán)環(huán)相扣。正是因?yàn)槿绱耍谟?guó)申請(qǐng)工作，很多頂級(jí)企業(yè)都要求求職者們從自己就讀的中學(xué)開始填寫簡(jiǎn)歷。

2014年，英國(guó)政府的“社會(huì)活動(dòng)性與兒童貧窮委員會(huì)”（Social Mobility and Child Poverty Commision）發(fā)布的一份報(bào)告指出，英國(guó)是一個(gè)“精英主義深重”的國(guó)家。在英國(guó)的“頂級(jí)職業(yè)”中，相對(duì)于普通英國(guó)人口，有相當(dāng)多的人出身私立教育。一項(xiàng)調(diào)查顯示，在英國(guó)的13家頂級(jí)律師事務(wù)所、會(huì)計(jì)事務(wù)所和金融公司，他們所掌握的4.5萬個(gè)“頂級(jí)工作”中，其中70%的位置被接受了私立教育的申請(qǐng)者得到。

在大學(xué)教育越來越普遍的情況下，英國(guó)的雇主們開始把目光從大學(xué)成績(jī)單轉(zhuǎn)向求職者的其他特質(zhì)。相比于公立學(xué)校更多地注重學(xué)生的考試成績(jī)和升學(xué)率，目前在英國(guó)求職所需要的素質(zhì)很大一部分屬于私立的公學(xué)所特有的教育范疇，例如個(gè)人風(fēng)格、口音、舉止、適應(yīng)性、團(tuán)隊(duì)合作能力，這些“軟能力”被很多的雇主認(rèn)為是天才的標(biāo)志。

想要延續(xù)自身階層優(yōu)勢(shì)的英國(guó)中產(chǎn)階層以及“中上階層”家庭，正面臨著越來越大的壓力。聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的老派英國(guó)公學(xué)正在越來越吸引來自世界各地的富豪，這使英國(guó)普通中產(chǎn)家庭的孩子進(jìn)入公學(xué)讀書的成本快速增加。在英國(guó)，把孩子送進(jìn)伊頓公學(xué)讀書曾經(jīng)被看作是一個(gè)“階級(jí)聲明”，但是現(xiàn)在，把孩子送進(jìn)一所著名的公學(xué)更多的則是證明孩子的父母每年愿意花費(fèi)超過英國(guó)人平均年工資的學(xué)費(fèi)讓孩子進(jìn)入一個(gè)相對(duì)更好的教育環(huán)境中，更容易進(jìn)入一所好大學(xué)。而在全球化的大背景下，孩子之后的人生打拼，可能會(huì)比他的父輩們更加艱辛。