李菁

2009年夏，華天（右）和華明在英國索斯伯瑞原野上

初識伊頓

“伊頓？伊頓是什么？”這是華山當(dāng)初聽到這個名字的第一反應(yīng)。

華山是1984年去的英國。天性熱情開朗的他結(jié)識了很多好朋友，很偶然他發(fā)現(xiàn)，很多好朋友都有一個共同點：畢業(yè)于伊頓公學(xué)?！拔医Y(jié)婚的時候伴郎是伊頓生，后來華天的教父是伊頓生，他們從事不同的行業(yè)，有的是銀行家，有的是學(xué)者，有的是作家，認識了一個又認識第二個……”華山無意中打入了“伊頓圈”。

華天

聽到朋友說伊頓是英國中學(xué)“最好的學(xué)?！?，華山忍不住好奇起來。想想自己，也算是“最好的學(xué)?！背鰜淼摹A山是一位地道的“紅二代”。他的父親華龍毅是中國人民解放軍空軍第一期飛行員，朝鮮戰(zhàn)爭中曾首創(chuàng)中國空軍一戰(zhàn)擊落兩架F-80美機的戰(zhàn)績，成為中國空軍歷史上第一位“特等功臣”，離開空軍后任西北五省區(qū)民航局局長。華山從小在蘭州長大，雖然不是祖國心臟，但享受的特殊待遇一點不差，“飛機隨便坐”，即便在物質(zhì)匱乏的年代，他也能吃到很多市面上看不到的東西。華山上的小學(xué)叫“蘭州東郊小學(xué)”，是蘭州軍區(qū)的學(xué)校，招的全是干部子弟，華山自信條件也不會比北京的小學(xué)差。到英國之前，他只想過大學(xué)之間——比如牛津、劍橋與中國最好大學(xué)的比較，還從來沒有往中學(xué)那個層面里想。好奇心驅(qū)使下，他讓朋友帶著去看看“英國最好的學(xué)?！笔鞘裁礃幼??！拔胰ツ且豢?，就被嚇住了，條件、設(shè)施太好了！”華山回憶，參觀伊頓讓他印象很深的另一點是，學(xué)校對體能教育的重視，這一點與華山的理念契合。

1989年，華天一出生，華山夫婦立即給他報了名。其實妻子羅山并不是那么支持這個決定，一是因為伊頓是所男校，另外，在一部分英國人眼里，伊頓公學(xué)有點王公貴族的味道?；叵氘?dāng)初，華山承認自己更堅持一些。

按照程序，報了名，再交一點小費用之后，就是等消息。伊頓每年只招250個學(xué)生，每一個入學(xué)資格都要經(jīng)過校方各種權(quán)衡才得以確認的?！靶７胶苷J真，他們用自己的方法來了解孩子的情況，但他們不會告訴你他們是怎么追蹤的，畢竟它是將近600年的學(xué)校，他們有自己成熟的方式?！比A天當(dāng)時在香港的一所澳大利亞國際學(xué)校讀書。有一天，華山接到伊頓校方的信，說與華天的學(xué)校聯(lián)系，希望校方提供華天在學(xué)校的一些背景資料，遭到校方拒絕，無奈之下找到華山，希望華山直接提供。華山找到學(xué)校，問為何拒絕給伊頓提供他們要求的資料，校方回答：伊頓要求我們提供華天的智商能力，我們澳大利亞人從來不測試這方面，這對孩子來說是一種侮辱。華山只好問：“學(xué)校有哪方面的測試？”校方說有數(shù)學(xué)能力和語文能力的測試，但通常不告訴家長。校方告知華山，華天的數(shù)學(xué)能力是0.3%，這是一個最高成績;語文能力是5%，也是最高成績。華山讓校方就把這個成績轉(zhuǎn)到伊頓。

收到相關(guān)資料后，華天10歲那年，伊頓發(fā)出面試邀請?！按_切地說，面試結(jié)束一個星期后如果得到伊頓公學(xué)入學(xué)官發(fā)出的‘位置確認保留函，就意味著孩子已被接受?！碑?dāng)時華天在伊頓的面試進行了整整一天，如愿以償拿到了確認函;之后還有第二關(guān)?！暗群⒆?3歲時，還要通過伊頓入學(xué)考試（Eton Entry），如拉丁文、數(shù)學(xué)、宗教、文學(xué)歷史等;考卷被送到孩子所在小學(xué)，由校長安排一個星期的監(jiān)考，這被視為一種榮譽?！比A山解釋，伊頓公學(xué)有自己的入學(xué)考試完全獨立于公立教育系統(tǒng)。學(xué)校也有自己的評價系統(tǒng)。相應(yīng)地，英國社會也慢慢形成了一些專門向伊頓輸送學(xué)生的小學(xué)。

為了準備伊頓考試，2000年底，11歲的華天被帶回英國，也進入一所小學(xué)進行準備。在2002年伊頓的入學(xué)考試中，華天的拉丁文得了滿分?！八睦∥慕處煼浅Ｗ院赖馗嬖V我，兩年前華天回到英國才開始學(xué)習(xí)拉丁文，后來當(dāng)了課代表，伊頓的拉丁文試卷，別的孩子估計都看不懂，華天竟?jié)M分！”華山提起這一點也滿臉驕傲。

2003年9月，華天終于進了伊頓，這也算圓了華山的一個夢。

如魚得水

隨著華天在國內(nèi)知名度的提升以及媒體曝光率的增多，這個中英結(jié)合家庭的很多故事也漸漸被外界熟知。華山的妻子羅山（Sarah Noble）的家族歷史更悠久，其祖先要追溯到亨利八世娶的第三位太太簡·西摩（Jane Seymour）上。羅山的父親詹姆斯·諾貝爾18歲參加“二戰(zhàn)”，在新加坡被日軍俘虜后，送至泰國修筑泰緬鐵路。4年間，有上萬名盟軍戰(zhàn)俘死于這條鐵路上，“二戰(zhàn)”結(jié)束后方被解救?！豆鸷哟髽颉分v述的即那段歷史。

華天在伊頓的生活是這樣開始的：每天早上8點起床吃飯，半小時左右出門，第一件事就是去教堂。伊頓公學(xué)有兩個教堂，高年級一個，低年級一個。在教堂里未必要具體做什么，但伊頓生的一天都是從這里開始的。這也揭示出這些學(xué)校與宗教的特殊關(guān)系，因為伊頓開始就是神學(xué)院，宗教在他們學(xué)校扮演著特別重要的角色。

伊頓對體育教育的重視，是華山印象最深也是與他的教育理念最契合的一點。對他而言，伊頓最吸引他的地方，與其說這里培育出了20多位英國首相，不如說它是英國體育教育理念的集大成者?！安簧袤w育項目最初是伊頓公學(xué)的學(xué)生玩的，伊頓公學(xué)一直堅持的體育教育理念也是英國人最推崇的，那就是體育對性格的塑造，體育的本質(zhì)是人格教育?！?/p>

華山說，伊頓公學(xué)的體育課時與文化課時平分秋色，學(xué)生在體育課中強健體魄，也在體育競技中培養(yǎng)自信心、團隊合作和紀律性。“伊頓公學(xué)有8門必修和27門選修體育課，每周的體育課程達到23小時，這些項目豐富超過你的想象，必修課如足球、英式橄欖球、網(wǎng)球、板球、賽艇、曲棍球等，選修就更多了，排球、越野、登山、籃球、馬球等等?！比A山說，倫敦奧運會賽艇比賽在伊頓公學(xué)的多尼湖舉辦，而早在1811年，8人制賽艇比賽就在伊頓舉行了，這比牛津劍橋的賽艇早了17年。

“一個house（學(xué)生樓宿舍）里有50個孩子，竟然能組織6個橄欖球隊。能力好壞不重要，但是你必須要表現(xiàn)。而且每一個橄欖球隊都有一個職業(yè)的老師在指導(dǎo)。那你想，25個house，得有多少隊！伊頓有個球場，每到周六，除了學(xué)校與學(xué)校、學(xué)校與職業(yè)的俱樂部比賽之外，其他就是伊頓的孩子們自己在比賽，他們叫作fight for the colors——因為每一個house有自己的顏色，所以每個人都是為了顏色而戰(zhàn)?！比A山說，學(xué)生們經(jīng)常打得頭破血流，也毫不在意。威廉和哈里王子在伊頓時也是橄欖球高手，其他隊員也不因為他們是王子就禮讓三分，反而更加拼命地撞。只有這種激烈的身體對抗，才能產(chǎn)生堅強的體魄、頑強的意志。從華山的觀點來看，這正是伊頓教育最成功的一點，也是中國教育缺乏的。

華天到了伊頓，完全如魚得水。用華山略帶夸張的話說：“伊頓好像就是為他創(chuàng)立的！”華天唯一不喜歡的是穿伊頓的校服，“每天都要系無數(shù)的扣子”。伊頓的校規(guī)很嚴，而對華天來說，最快樂的時刻是騎馬，“感覺也是最自由的”。

進入伊頓公學(xué)的第一個假期，羅山就為華天找到一對最好的馬術(shù)教練——2005年國際馬聯(lián)馬術(shù)三項賽世界杯冠軍、國際馬術(shù)三項賽騎手協(xié)會主席克雷頓·弗雷德里克斯和他的妻子、2006～2007年大滿貫（囊括了三場世界比賽難度最大的職業(yè)四星級比賽）獲得者盧辛達?？死最D很快發(fā)現(xiàn)了華天成為職業(yè)騎手的潛質(zhì)。

說到騎馬，這顯然要歸功于華天的媽媽羅山。羅山天性愛馬，她懷孕7個月時還在騎馬呢。后來華天被問及“你什么時候有馬感”時，他也學(xué)會用中國人的詞回答：“胎教”就有了。華天最初的馬術(shù)啟蒙始于北京。1995年，不到6歲的華天被送到石景山馬術(shù)俱樂部開始騎馬。6歲那年，華天隨父母返回香港，接受了更為系統(tǒng)的馬術(shù)訓(xùn)練。1996年，華天與十幾位小騎手一起參加了在香港賽馬會雙魚河鄉(xiāng)村俱樂部舉行的第一屆香港少年馬術(shù)賽。

其實體育，也折射了英國的社會階層。華山在提到這一點時，用了我們曾特別熟悉的一個詞“階級”：“英國的體育項目大致分為四個階級，足球是最基層的、藍領(lǐng)階級的運動，看看小魯尼那身材就知道了;橄欖球是中產(chǎn)階級玩的運動;板球是‘上層階級（Upper Class）的運動;而馬術(shù)三項賽呢，是統(tǒng)治階級（Ruling Class）王公貴族的運動。”在伊頓的周末、假期，華天把大部分時間都用于騎馬，除了騎術(shù)，他還要喂馬，打掃馬廄，給馬洗澡……“除了我宿舍的同學(xué)和要好的朋友外，幾乎沒人知道我是職業(yè)騎手。我盡可能把學(xué)校生活和騎手生涯分開，這樣馬術(shù)不會取代我的全部生活?！比A天說。在克雷頓的調(diào)教下，13歲的華天憑借優(yōu)異成績破格成為英國馬術(shù)三項賽委員會注冊職業(yè)騎手，打破了國際馬聯(lián)“16歲才可注冊成為職業(yè)騎手”的慣例;15歲時成為最年輕國際一星級騎手;16歲成最年輕二星級騎手，并于2006年5月代表伊頓公學(xué)在溫莎皇家馬術(shù)賽中奪得女王杯，英女王破例為他頒獎;17歲時成為最年輕的國際三星級騎手。

華天在中國媒體的曝光率逐漸增多，尤其是2008北京奧運之后，華天成了很多女孩子追逐的偶像。很多人直接寫信到伊頓，學(xué)校起初還很納悶兒誰是“HUA TIAN”。因為在伊頓，華天的身份是Alex Noble。不過后來伊頓也很快知道了在中國大名鼎鼎的華天究竟是誰了。華天現(xiàn)在也成了伊頓的一個招牌?，F(xiàn)在很多慕名到伊頓參觀的中國家長，都會向校方問起與華天有關(guān)的話題。有一次華山帶了一個對伊頓有興趣的中國人去學(xué)校參觀，邊走邊講，后來發(fā)現(xiàn)身后跟了好幾個中國家長?！拔易吣膬核麄兌几?，還拿著個筆記本記我說什么?！比巳褐杏腥巳滩蛔柸A山的中國朋友：“他對伊頓怎么這么了解?。俊碑?dāng)?shù)弥侨A天的父親時，這些中國家長圍住他要簽名。

拒絕伊頓

1992年，華天的弟弟華明在香港出生。有了華天的經(jīng)驗，為華明報名、申請伊頓成了順理成章之事。

到了2003年，華明10歲那年，羅山帶著華明去伊頓進行了面試。不出意外，面試一結(jié)束，他們就接到伊頓的通知：這里有你的位置。華山說，通常來講，校方一般會給學(xué)生推薦4個house，也就是學(xué)生樓宿舍?！澳闳ミx學(xué)生樓宿舍的housemaster（舍監(jiān)），他其實也在選你;所以要花時間去談，看自己究竟適合哪個舍監(jiān)。伊頓一共有25個學(xué)生樓，每個都有自己的歷史、特點。我們已經(jīng)有華天的經(jīng)驗了，就想帶著華明早早地去看?！?p>

2011年7月，華山參加小兒子華明伊頓公學(xué)“離校日”典禮

沒想到華明一臉嚴肅地對父親說：“我得認真跟你談?wù)?。”華山說：“行，談什么？”華明回答：“我不去伊頓公學(xué)?！笨吹礁赣H驚訝的臉，人小主意大的華明說出他的理由：第一，伊頓是男校，“你覺得學(xué)校都是男孩子正常嗎？”第二，伊頓規(guī)矩很多，“我是守規(guī)矩的嗎？我哪像我哥呀？”——講到這兒，華山實在忍不住笑了起來：“實際上是他守規(guī)矩，他哥不守規(guī)矩?！钡谌?，伊頓要收很高的學(xué)費，我可以考到不用交錢的學(xué)校?？偠灾?，華明鄭重告訴父親：我要是去伊頓公學(xué)，那是我一輩子的痛苦。

那時的華明似乎正陷于青春期的小叛逆。華山說，有一段時間，兄弟倆也說不出什么原因，突然“他就煩他哥，他哥也煩他”，繼而不來往，這樣的情況持續(xù)了三四年?；叵肽嵌螘r間，媽媽有點著急。心寬的華山卻不以為然。“兩人不說就不說，愛說不說。他們倆為任何事都吵，吵去唄?！?/p>

華明拒絕去伊頓，是否因為不愿意生活的哥哥的陰影下？華山仔細想了想，好像又難以下這樣的結(jié)論。想來想去，只能把華明的小叛逆歸結(jié)為青春期的荷爾蒙。見到兒子如此莊重，華山夫婦不敢強行把伊頓推銷給兒子，只好再去尋找其他學(xué)校。在倫敦南部有一家叫“基督醫(yī)學(xué)院”的學(xué)校（Christ's Hospital）。學(xué)校歷史也很悠久，建于1552年，據(jù)華山介紹，當(dāng)初主要是國王給戰(zhàn)士的遺孀、遺子們建的。學(xué)校學(xué)生們的衣服，像《三劍客》里的服裝，全都是粗呢制的袍子?；结t(yī)學(xué)院是男女混校，確切地說是一半一半，而且是向全社會開放的，按成績考進去的。華山夫婦帶華明去做了一次面試，結(jié)果第二周校長就回信強烈建議華明去他的學(xué)校，說華明在數(shù)學(xué)方面的才能非同一般，這一切讓華山夫婦甚感安慰，他們期望華明在這里會有一個快樂的生活。

2006年，華明進入基督醫(yī)學(xué)院讀書。起初一切還都比較順利，但漸漸的，華山隱隱感覺到有一些陰影：從一個父親的角度，華山覺得華明在那個學(xué)校過得并不是很開心，最明顯的一點是華明不愛笑了，笑也是特別勉強的那種。

華明從小喜歡板球，打得也很好。小學(xué)時曾任板球隊隊長，帶領(lǐng)學(xué)校贏得三連霸，在“整個地區(qū)就沒輸過一場”?？墒沁@所學(xué)校是以Rugby（橄欖球）出名的。華明的特長并沒有得到最大限度發(fā)揮。有一次華明組織他的第一場板球賽，是本校和另外一個學(xué)校的，結(jié)果自己的學(xué)校輸了。比賽結(jié)束之后，華山為了安慰兒子，說請他去吃個中餐。在車里他就看見華明傷心得偷偷掉眼淚，還躲著不讓父親看到。這一幕讓華山又心疼又后悔：伊頓就是板球的天下，如果華明當(dāng)初進了伊頓，那他該有多開心！

華山開始有了給華明轉(zhuǎn)學(xué)的想法。能不能轉(zhuǎn)成先不說，首先得做華明的工作。但華明并不同意，這里畢竟有他相處幾年的好哥們兒。除此之外，“后來我才知道他有個女朋友在那兒”。華山大笑著說。

雖然華明對伊頓還是很抗拒，到了2008年左右，華山的決心卻越來越強烈?！澳菚r候就考慮他在最后兩年一定要轉(zhuǎn)?！?p>

板球是華明自小熱愛的運動項目

華山雖然表面上看是大大咧咧、豪放型的粗線條人物，但實際上關(guān)鍵時刻也心細如發(fā)。他知道一放假兒子就抓不著了，所以他得趕緊預(yù)約“檔期”。有一天，他假裝不經(jīng)意地對華明說：“放假了，我請你度假吧。”華明欣然答應(yīng)。華山讓兒子選地方。華明問：“意大利怎么樣？”華山見兒子上鉤心歡怒放，馬上回答：“意大利？可以??！你想去哪？”“威尼斯?！薄翱梢裕　?/p>

華山第一時間迅速買好了機票;然后他又故意對兒子說，那里找不到足夠的房間，兩人得住到一起。華明也爽快答應(yīng)。于是，父子倆來到了威尼斯一個偏遠的小島上找了個房間住下。白天兩人坐車漫無目的地閑逛，華山帶兒子去品嘗當(dāng)?shù)刈詈玫囊饷?，然后去聽音樂?晚上又陪著華明到威尼斯唯一一個能看到橄欖球世界杯轉(zhuǎn)播的小酒吧。小酒吧里，華山只能站在那兒，看著周圍一大堆人狂熱地大喊大叫，然后一大堆人在他身前擠來擠去遞啤酒，為了兒子，華山也忍了。

父子在威尼斯一共住了4天。華山找機會就跟華明做工作，華明終于慢慢松了口，但他的條件是：如果換，就去伊頓公學(xué)。

這又給華山出了一個難題。伊頓入學(xué)就相當(dāng)不易，何況像華明這種中途轉(zhuǎn)學(xué)的，幾乎沒有前例。所以當(dāng)初他曾經(jīng)考慮勸華明轉(zhuǎn)到別的學(xué)校。但既然兒子已經(jīng)這樣說了，那就開始行動。那時候正好華天還在伊頓讀書，華山“以任何借口找校長，在校長面前吹我小兒子”。伊頓每年Six Form的學(xué)生數(shù)額是固定的，只有兩個名額早已安排好的，要轉(zhuǎn)學(xué)進去，除非有其他學(xué)生轉(zhuǎn)出去，這種概率幾乎沒有。華山也明白這個道理，但他不管這一點，利用一切機會“死纏爛打”?！靶ｉL只好說，那我們想辦法看看?！比A山又找到入學(xué)官，對方的回答永遠是：“對不起，我們沒有位置?！?/p>

華山找了伊頓校長兩三次，“我把校長上面的兩位院長全給活動了”。想起這一段，華山笑稱自己“臉皮厚”，“英國人愛面子，基本上做不到這一點”。他保持著一個月打一次電話詢問的進度，人家告訴他沒名額，他也不說別的，只是回答：“不用抱歉，沒關(guān)系，我等著?！比A山的一個哥們兒是伊頓籌款委員會的主席，這個人是一位銀行家，也是老伊頓生。華山又托他來幫助游說。伊頓方面提出的條件是，如果要轉(zhuǎn)學(xué)，華明在GCSE（General Certificate of Secondary Education，高中會考）考試中至少要6個A+。華山自信：這對華明來說，絲毫不是問題。

一進一出

伊頓的一個不成文的規(guī)矩是，表現(xiàn)最好的學(xué)生可以優(yōu)先挑選房間。在伊頓的最后一年，華天就享受了這個“福利”，住進了宿舍樓里頂層最大的一個房間，從房間的正南面向外看，就是溫莎堡。華天在伊頓的最后一年也有點“倚老賣老”，華山后來才知道，一學(xué)期他只去了三次教堂。最讓華山驚訝的是，華天在學(xué)校的人緣超好?！拔揖图{悶怎么那么多孩子都替他瞞著呢？”他無奈狀地笑著說。比較起兩個孩子，華山自認為老大華天更像自己，大大咧咧，愛誰誰，很多事情不放心上。反之，這個性格對他從事的馬術(shù)三項賽這項運動又十分有益，處變不驚。

2009年，華天要參加A level考試，這是英國高中生申請大學(xué)的重要考試，類似于中國的高考?！暗A天還是老樣子，天天有派對。他媽媽擔(dān)心得不得了?！比A山知道兒子的心思不在于走傳統(tǒng)的讀大學(xué)之路，馬術(shù)三項賽是他醉心的另一塊天地。于是找華天談：“英國大學(xué)你上不上都無所謂，完全就是你自己的選擇，但是這次考試呢，可能是你人生最后一次考試，所以我們都期待你能很好地參加考試，奧運會之后你干什么都可以?！比A天也答應(yīng)了。

英國也實行全國統(tǒng)考，統(tǒng)一公布成績。那段時間正好華山的老父親去世，他回到中國。公布成績那天，華山趕緊給英國的家里打電話，英國時間還是一大早。緊張得睡不著覺的羅山五六點鐘就坐在書房里，等待著成績。夫妻兩人正通過視頻對話時，華山看見華天下了樓，一臉的無所謂，還奇怪地問媽媽為什么起那么早。經(jīng)提醒才又上樓查成績，華天的物理和雙數(shù)學(xué)是B+，其他兩門化學(xué)和單數(shù)學(xué)是A。這個結(jié)果已經(jīng)比華山想象得好多了。媽媽羅山比較擔(dān)心，華天報的是英國布里斯托大學(xué)的航空工程系，這個專業(yè)在歐洲排名第一，物理沒有拿到A會不會影響錄?。克屓A天向校方解釋一下。結(jié)果華天上網(wǎng)一查，馬上驚呼：“不可思議！我已經(jīng)在那個學(xué)校了！”

2009年，是華家的“考試年”——哥哥華天要參加進入大學(xué)的A level考試，華明則要參加他的GCSE。華天還像平時一樣毫不在乎，一直在一樓看電視，還經(jīng)常被逗得咯咯笑;與凡事不放心上的華天相比，華明是“為了考試能不睡覺”的那種性格。晚上看新聞后，8點準時到樓上房間，守著小臺燈安靜地學(xué)習(xí)，直到凌晨1點才熄燈。反倒是華山經(jīng)常上來勸他“放松點”。