薛巍

英國哲學(xué)家羅素

英國哲學(xué)家懷特?！稊?shù)學(xué)原理》

羅素的多次頓悟

伯特蘭·羅素是20世紀(jì)最有影響的哲學(xué)家和公共知識分子之一。他在自傳的開頭宣稱：“有三種單純?nèi)欢鴺O其強烈的激情支配著我的一生。那就是對于愛情的渴望、對于知識的追求，以及對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。”他用這句話解釋了他多次的婚姻和出軌、卓越的智識成就和他獲得的無數(shù)榮譽，包括諾貝爾文學(xué)獎。

但在羅素的情人們眼中，他沒有那么完美，甚至很自私：“他的雙手就像熊掌——沒有感情，只有力量。他的智性強大，但是懸在空氣之中，與感性生活沒有關(guān)系。在通常情況下，他的理想是抽象的，帶有數(shù)學(xué)特征。如果他關(guān)注他人，他的心緒容易被情欲支配，是悲劇的、悲觀的?！笨迫R特說：“羅素智性超群，讓其他男人精疲力竭;情感強烈，讓女人們精疲力竭。他讓他的朋友們精疲力竭，榨干他們的精力，從一個人轉(zhuǎn)向另外一個人，從未給予任何人真正的快樂?；蛘哒f從未發(fā)現(xiàn)任何快樂?！?/p>

瑞·蒙克所著《維特根斯坦傳》的副標(biāo)題叫“天才之為責(zé)任”，他寫的《羅素傳》上卷的副標(biāo)題是“孤獨的精神”（羅素有一句詩說“一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)撵`魂在孤獨的痛苦中燃燒”）。這部傳記寫的是羅素從1872年出生到1921年當(dāng)上父親之間的經(jīng)歷。蒙克這兩部傳記作品的副標(biāo)題完全可以互換，維特根斯坦肯定也很孤獨，羅素同樣也算得上天才：他第一次接觸哲學(xué)問題時才5歲，跟姑姑一起在沙灘上玩耍，拾帽貝、抓?？麜r，他問姑姑：“帽貝會思考嗎？”后來在劍橋大學(xué)任教時，經(jīng)過短短數(shù)月的研讀，他就成為萊布尼茨研究方面的權(quán)威，對萊布尼茨的著作形成了具有說服力的新觀點。

11歲時，羅素開始學(xué)習(xí)歐幾里得幾何學(xué)，他說：“我沒有想到，在世界上居然還有如此美妙的學(xué)問，它像初戀一樣，令人眼花繚亂?！焙髞砹_素一次次地說到他身上發(fā)生的頓悟：1911年，他出去買煙絲的路上意識到“笛卡兒對上帝的本體論論證是合理的，于是我成了黑格爾主義者”。他跟康拉德見面時又發(fā)生了一次頓悟：“我們注視著對方的眼睛，一半震驚，一半陶醉，那種情感非常強烈，不亞于激情之愛?！笨颇略u論說，羅素把他的一生看作不斷地受到超驗的干預(yù)的過程，這顯示出了高度的自我中心主義。

羅素喜歡說，世界上有兩類哲學(xué)家：一類認(rèn)為世界是一碗果凍，另外一類認(rèn)為世界是一桶子彈。兩者之間的差別在于，要么把世界視為不可劃分的整體，要么把世界視為分離的原子。黑格爾眼里的宇宙就像果凍——如果你觸及它的任何部分，其整體便顫抖起來。按照其追隨者們的解釋，黑格爾曾是迷人的，可以論證的。但后來羅素認(rèn)為：“黑格爾哲學(xué)是一堆令人困惑的混雜之物，與雙關(guān)語沒有什么兩樣?！币虼?，他放棄了黑格爾的哲學(xué)。

1909年，37歲的羅素和懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》終于大功告成，篇幅多達(dá)4500頁。這部書的出版又用了4年，第三卷直到1913年才問世。羅素說，他和懷特海辛辛苦苦干了10年，每人卻倒貼了50英鎊。對這部大書，蒙克說：“確實沒有誰閱讀它或者至少說通讀它。第一卷中包含的邏輯學(xué)理論如今繼續(xù)被哲學(xué)家們剖析，依然是爭論的話題。但是形式證明構(gòu)成該書后半部分的數(shù)百頁，它們大體上無人問津，無人閱讀?！绷_素在20世紀(jì)50年代寫道：“我曾經(jīng)了解到，只有6個人讀過著作的后半部分。其中有三位是波蘭人，其余三位是得克薩斯州人?！?/p>

《數(shù)學(xué)原理》所取得的成就難以估計，但在1913年它受到了殘酷的沖擊：邏輯學(xué)家哥德爾證明，羅素和懷特海試圖實現(xiàn)的目標(biāo)根本不可能完成：從原則上說，不可能存在能把所有關(guān)于數(shù)學(xué)的真理以定理的形式推導(dǎo)出來的邏輯學(xué)理論。所有數(shù)理邏輯注定是不完整的?！暗?，羅素和懷特海確實說明了某種有趣而且重要的東西：他們至少證明，從一種形式化的公理化系統(tǒng)，可以推出大量數(shù)學(xué)定理。其次，在那個過程中，他們對數(shù)理邏輯本身的發(fā)展起到巨大的推動作用，創(chuàng)造了技術(shù)，提出了思路，賦予后來的數(shù)理邏輯研究者們靈感。例如，阿蘭·圖靈和馮·諾依曼的研究為計算理論提供了理論基礎(chǔ)，改變了我們的生活。”

羅素的社會哲學(xué)

羅素老年時，在BBC的一次訪談中，反思了他自己與布魯姆斯伯里派之間的差異：“我們依然帶著維多利亞時代的特征，我們相信，通過參與政治和自由討論的方式，可以獲得秩序井然的進(jìn)步。我們之中更自信的人可能希望成為民眾的領(lǐng)袖。凱恩斯和利頓那一代人沒有尋求與凡夫俗子保留任何親密關(guān)系，他們追求淡出塵世的生活，崇尚雅致的細(xì)微變化和優(yōu)雅的感覺，認(rèn)為美好的東西在于精英集團(tuán)內(nèi)部充滿激情的相互佩服。

1920年10月，羅素到了中國，看到的一切讓他非常著迷。公眾的主要興奮點不是在羅素對邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)哲學(xué)的貢獻(xiàn)，而是在他的社會和政治思想。他被稱為世界上最偉大的社會哲學(xué)家。他在寫給情人奧托琳的信中說：“中國是一個藝術(shù)之邦，這既有優(yōu)點，也有缺點?！彼?jīng)詳細(xì)對比了維多利亞人與布魯姆斯伯里派的差異，對比了一方的活力和能量與另一方的無精打采的藝術(shù)感。俄國與中國的對比與此類似：布爾什維克政權(quán)讓他看到，完全忽視當(dāng)代生活的雅致的愉悅導(dǎo)致的危險;中國人讓他看到，如果擴大那些愉悅、排除其他東西，也可能導(dǎo)致危險。

在羅素的余生中，康拉德具有特殊的重要性，其影響超過了其他任何人：他給自己的兩個兒子都取了康拉德這個名字，康拉德的小說表現(xiàn)了羅素內(nèi)心深處的恐懼和焦慮，表現(xiàn)了他對精神失常的恐懼，表現(xiàn)出了他的孤單感。

在羅素看來，康拉德和陀思妥耶夫斯基都致力于發(fā)掘人的心靈的隱蔽部分。不同的是，陀思妥耶夫斯基筆下的人物說明了實現(xiàn)神靈救贖的需要，康拉德創(chuàng)造的角色卻說明了自我控制的必要性。羅素說，從根本上看，現(xiàn)代世界上存在著兩種哲學(xué)：一種（以各種形式的無政府主義和浪漫主義顯示出來）源于盧梭，鼓吹放棄所有形式的約束;另一種（以各種形式的極權(quán)主義顯示出來）尋求從人的外部強加約束。這兩種哲學(xué)都應(yīng)該加以排斥，康拉德堅守更古老的傳統(tǒng)，認(rèn)為約束應(yīng)該來自人的內(nèi)心。他一方面鄙視沒有約束的做法，另一方面討厭僅僅來自外部的約束。

1911年10月，維特根斯坦開始上羅素的課。起初羅素覺得維特根斯坦喜歡爭論，令人厭倦，甚至顯示出傻瓜的特征?！拔乙姓J(rèn)，我的房間里沒有犀牛，但是他不肯?！闭n后維特根斯坦常常到羅素的房間拜訪，闡述他的哲學(xué)見解?！八浅ｎB固，和他交談簡直是浪費時間?！钡_素越來越喜歡維特根斯坦了，認(rèn)為他很有天賦，開始把他當(dāng)作同一哲學(xué)運動中的合作伙伴、當(dāng)作自己的學(xué)術(shù)繼承人，覺得可以把數(shù)理邏輯問題交給維特根斯坦去研究。

羅素發(fā)現(xiàn)了維特根斯坦身上的特質(zhì)。“我告訴他，他不應(yīng)僅僅陳述他認(rèn)為正確的理念，還應(yīng)該提供論據(jù)。但是他說，論證破壞理念之美;如果那樣做，他覺得自己仿佛用帶著泥漿的手，弄臟了一朵鮮花。他確實讓我深感觸動，具有智性的藝術(shù)家非常罕見。”后來情況出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，維特根斯坦倒教了羅素許多東西，而且維特根斯坦對羅素的方法不屑一顧，對羅素“物質(zhì)可以利用從感覺材料建構(gòu)出來”這一核心觀念也不感興趣。羅素沒有意識到維特根斯坦跟他在哲學(xué)上決定性的差異：羅素認(rèn)為哲學(xué)的價值在于讓我們得以看到在沖動、激情、日常生活之外永恒、不變的世界，維特根斯坦拒斥這種觀點。但羅素對維特根斯坦很耐心，喜歡他對理論的激情，也尊重他智識上的純粹性，這種坦誠的態(tài)度與他對待情人時的陰險和虛偽形成了鮮明的對比。