胡剛剛
人類智慧的結(jié)晶抵不過自然的無情,財富被創(chuàng)造的艱辛各有不同,被摧毀的方式卻如出一轍。也許人類本能中對災(zāi)難的危機(jī)感構(gòu)成了部分推動文明前進(jìn)的力量,所以希望的火種才得以延續(xù)至今
對于美國國寶級跑車雪佛蘭克爾維特(Chevrolet Corvette)的擁護(hù)者來說,位于肯塔基州鮑靈格林市的克爾維特國家博物館(National Corvette Museum)無疑是一方勝地。它的誘人之處不僅在于為游客提供了包括克爾維特發(fā)展史介紹和70多款歷代跑車模型的宏大展廳,而且為車迷開放了耗資1.31億美元建成的現(xiàn)代化裝配車間。漫步在迷宮一樣的車間里,看著各式各樣的機(jī)械手上下抓取零件、五顏六色的車門被碼放在高高的鐵架上、空中傳送帶運(yùn)送著烏黑閃亮的輪胎、智能機(jī)器人在車床間有條不紊地穿梭巡視,會有一種置身于科幻電影的感覺。經(jīng)過為時三天的組裝,當(dāng)車體經(jīng)過抗壓、抗噪、防水等等一系列質(zhì)量檢測之后,隨著標(biāo)志測試通過的綠燈亮起,一輛令無數(shù)車迷夢寐以求的克爾維特跑車正式誕生了。
在參觀車間那天,我遇到一位老先生,這竟是他的第91次參觀,并且是最有意義的一次,因?yàn)樗H眼目睹了自己剛剛購買的跑車被組裝的全過程,為了這一天,他盼了整整47年。當(dāng)質(zhì)量檢測經(jīng)理將锃亮的鑰匙鄭重交到他手中時,他激動得渾身顫抖,這個小小的鑰匙,承載了他醞釀了近半個世紀(jì)的美國夢。
如果沒有2014年2月12日凌晨的展廳塌陷事件,克爾維特博物館與車迷之間的故事也許會一直這樣波瀾不驚地延續(xù)下去,可突如其來的災(zāi)難令博物館頓時成為新聞頭條并被推到風(fēng)口浪尖。災(zāi)難的始作傭者是肯塔基州中部的喀斯特地形。鮑靈格林市地處巖溶區(qū)邊緣,當(dāng)?shù)囟囱?、泉水和天坑很常見,塌陷也時有發(fā)生。只不過這次,毀滅的魔爪伸向了美國汽車產(chǎn)業(yè)的瑰寶——克爾維特博物館,它幾乎將陳列著該博物館最珍貴車輛的圓頂展廳夷為平地,并令八部經(jīng)典跑車淪為廢鐵。
災(zāi)難發(fā)生后當(dāng)天,博物館在互聯(lián)網(wǎng)上公布了由監(jiān)控攝像頭記錄下來的部分塌陷過程,從視頻中可以看到,1984年產(chǎn)的PPG Pace Car下方的地磚首先開始墜落,隨即煙塵四起。短暫的寂靜后,大規(guī)模爆發(fā)的塌陷頃刻吞沒了PPG Pace Car和2009年產(chǎn)的第150萬輛克爾維特紀(jì)念版跑車,旁邊同年生產(chǎn)的ZR1 Blue Devil也岌岌可危。此時視頻戛然而止,給人命懸一線的感覺,寂靜無聲的腳本無疑增添了人們對巨大轟鳴的想象和對未知厄運(yùn)的恐懼。所幸的是災(zāi)難發(fā)生在凌晨,并未造成任何人員傷亡。
博物館本來計劃保留一部分天坑供參觀者默哀,但考慮到每年至少要花百萬美元來維護(hù)天坑現(xiàn)狀,故決定一次性填補(bǔ)天坑。館方?jīng)]有透露他們將耗資多少來修復(fù)這個60英尺長、45英尺寬、30英尺深的大坑,但至少可以肯定的是,這場災(zāi)難會被永久載入克爾維特博物館的史冊中,并在車迷心中留下無法撫平的創(chuàng)傷。
一輛克爾維特跑車從設(shè)計、鑄造、裝配、檢測到最終出廠,要花費(fèi)幾年時間,一位心懷克爾維特夢的少年也許要奮斗到兩鬢斑白時才能如愿以償,一間舒適豪華的展廳和一個具備先進(jìn)技術(shù)的組裝車間背后不知凝聚了多少人力物力,而這一切被摧毀,往往只需幾秒鐘的時間。人類智慧的結(jié)晶抵不過自然的無情,財富被創(chuàng)造的艱辛各有不同,被摧毀的方式卻如出一轍。也許人類本能中對災(zāi)難的危機(jī)感構(gòu)成了部分推動文明前進(jìn)的力量,所以希望的火種才得以延續(xù)至今。愿劫后余生的克爾維特博物館能夠盡快恢復(fù)元?dú)?,繼續(xù)為廣大愛車之士傳遞陽光與能量。