陳景濤
一
燒著一堆地圖,從紙灰中推出
經(jīng)緯度與海拔 ,冷空氣準(zhǔn)點到站
降雨范圍從高原精確到一個壩子
行路人從北方來,停在了
唐的遺跡,元的避難所
旅行者的落腳處,風(fēng)和雨之間
脫下外衣一抖,古寺又落滿了梅瓣,
菩提子和五百年前的門票存根
二
群山抱住州府,青驢搖過
青云出生的青山,騎驢客的青袍
時卷時舒,把筆墨和銅印遙寄與
廣場和廣場舞,扶起一座石橋
一個踉蹌,跨入梵唄內(nèi)
戒律外,一個人的靈山
三
門上是青字白底的石匾
門前是一個池塘,圍聚了釣蝦的少年
微微冒起茸毛的雙唇間,夾著一截截
點燃的楊瓜藤,煙霧里穿著白襯衫的魚怪
和龍王輪番出場,混亂的臺詞
來自于一臺沒有外殼的收音機
老者背靠蘆葦、菖蒲的綠
拄著一條不銹鋼拐棍,近視眼鏡的
反光里,有銀行,茶廠
和生產(chǎn)隊的算盤
四
再大膽的魔術(shù)師也不能從
菜販的叫賣聲中,砌出一道古城墻
再高明的水利工程也不能在
油漆斑駁的垃圾桶里,引出一條護(hù)城河
不可辨認(rèn)的漂浮物磕磕碰碰向前
匯入兩岸的蛤蟆叫,蛐蛐叫
造出古戰(zhàn)場的聲勢
一顆周末的炮竹入水,一聲黯淡的響
重錘落于破鼓,一群老鴉般的
黑泥飛入無邊際的藍(lán)天
那股黑水是我曾聽說的昔日的清流
有臨水人家的木門殘瓦為證
有黑泥之下的白骨為證
五
夕陽燒起天空的一角,火焰墜入縣城外
的高山與深谷
城內(nèi),灰塵里可見緩慢漂浮的光線
結(jié)伴回家的小學(xué)生停在了老街的
一顆老梧桐下,向慘黃的枝葉間尋找
俗名“吊死鬼”的蟲子
幾個人被蛛絲瞇了眼,拉起紅領(lǐng)巾
擦了又擦,還是淚流不止
六
很明顯,古鎮(zhèn)外的荷塘
不是地方志里的荷塘
向荷莖低處看去,仍有田埂打就的格子
他們的意思是,把荷花放在格子里
透過或白或粉紅的花,人們都能看到
泥里的藕,和文府千年前的光榮
但是,也有人透過花的白或粉紅
看到了藕下的挖掘機
推土機,在不分晝夜地轟鳴
七
從八十公里到一千七百公里
離家越來越遠(yuǎn),南方的內(nèi)部差別
不僅在湖與云中間,少年所要承受的
衰老從脊柱開始表明,丘陵地的大雨
直通下水道,濕漉漉的褲腳
連著行道樹的根系
他抓住了烏云的一招破綻,放出
心中養(yǎng)大的鷹,飛向大山的圈子里
八
十八歲前,不知何為鄉(xiāng)愁
十八歲后,不知何處無鄉(xiāng)愁
《戍邊記》寫在明朝,祖籍
南京應(yīng)天府,故鄉(xiāng)是云南
家在云南姚安