盯著充斥微博和微信朋友圈的旅游照片，我既眼紅嫉妒又心懷怨恨：朋友們怎么都化身成為新時代的馬可·波羅，周游世界，還沒完沒了地發(fā)照片、寫感想。我細細揣摩那些旅游隨感和生活智慧，心中不由自主地生出了“我這輩子白過了”的念頭。曾經(jīng)，旅行能讓人變得更為有趣，促人成長；而如今，旅行更像是一種自我夸耀和增加談資的行為，變成了“全民自戀”時代的一大利器。

在如今這個“全民旅行”的年代，旅游迅速成為一項最“民主”的產業(yè)（tourism has become a rapidly democratizing business）。五十年前，祖輩人還只能在離家不遠的海濱度假。那個年代，難得遇到閱歷豐富的旅行者，但凡碰上一位，必定是“a storied soul, a seeker possessed of genuinely unusual knowledge”。嬰兒潮一代（Baby Boomers）成年之后，出國旅游成了家常便飯。如今，我們這一代更是追求踏足那些尚未開發(fā)的異域——在英國，中產階級家的孩子們在離開中學進入大學之前專門預留出一年的“空檔年”（gap year）周游世界，這簡直成了他們必經(jīng)的“成年禮”。

多數(shù)人都認為，旅行能讓人變得更為有趣，是美好生活（a life well-lived）不可或缺的組成部分。但是，世界越來越觸手可及，人們的自戀情結膨脹到無法控制的地步（runaway self-absorption），強大的高科技越來越像一股潛伏的邪惡勢力（ever-more insidious technology），在這一團紛紛攘攘之中，旅行逐漸失去了讓我們感到驚嘆的能力（its capacity to make us wonder）。

使情況更惡化的是，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)上處處都能看到“YOLO”（= You Only Live Once）式的心靈雞湯故事。想象一下：You walk into a hostel bar. There is a good chance that half the patrons will be ensconced in their digital world.1hostel： 青年旅舍；patron： 顧客，主顧；ensconce：（通常指不打算移動地）安頓，安坐。平板電腦屏幕照亮了一張張面無表情的臉，死氣沉沉。他們窩在自己的數(shù)字世界中，忙著提前搜索每一趟航班、每一家旅館、每一個餐廳的信息，忙著瀏覽無數(shù)的攻略與點評。世界似乎就在你的手中，但殊不知：the web has sti fled (扼殺) our capacity for independent discovery, and we go right back into the home we intended to leave behind. 雖然我們在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會中具備了即時獲取信息的能力（ability to instantly acquire knowledge），但卻再也無法感知到未知目的地的神秘感。人們似乎越來越傾向于“travel quickly and tick off the ‘don’t miss’ highlights”，滿足于“到此一游”式的旅行，而非“taking time to absorb and consider”。

“到此一游”式旅行的普遍絕非危言聳聽。Going on an overland truck tour through Tanzania, traveling with people from your own country and demographic, on the same prescribed routes, stopping only to point at animals and get trashed in Westernized hostels.2overland： 經(jīng)陸地的，從陸上的；demographic： 群體，人群；prescribed： 規(guī)定的，定好了的；trashed：〈口〉喝醉酒的。如此“旅行”提供了茶余飯后的消遣談資，但旅者能真正了解后殖民時代非洲的現(xiàn)狀和社會變遷嗎？

從某種角度來看，我們也許是出于嫉妒（out of envy）而對別人炫耀自己的旅行感到厭煩。說實話，誰能在自己埋首于繁重枯燥的日常工作（workplace drudgery）時還喜歡聽別人侃侃而談如何擺脫現(xiàn)實的束縛，跑到地球另一端去逍遙自在的故事（someone else’s hedonistic escapades）呢？

我們似乎忘記了：It is not the fact of your experiences but how you perceive them that really matter. 如今，大多數(shù)人從旅行初始就一直在有意地進行“收集”活動——accumulate stories, photos, and experiences，并沒有全身心地體會這陌生的環(huán)境（rather than letting the unfamiliar wash over us），也忘了享受那些出人意料的驚喜。我們成為了消費旅行的一代人（a generation of traveling consumers），心中堅信若是照片上沒有我們的大臉，馬丘比丘3馬丘比丘： 位于秘魯，是保存完好的前哥倫布時期的印加遺跡，也是世界新七大奇跡之一。的霧色黎明就失去了它的壯麗。其實我這么說，也算是在自我反省。我是一個旅行作家，這意味著I’m a work-shy dilettante with an overin flated respect for the value of my own experience.4work-shy： 怕工作的，不愿干活的；dilettante： 半吊子，鬧著玩的人；overin flated： 過于膨脹的。（我是個不愿意工作的半吊子，過于重視自己旅行經(jīng)歷的價值。）原本只是想為我的四處晃蕩流浪找點兒意義，現(xiàn)在已經(jīng)變成了呵護自尊心的一種手段，最終反倒成了一種負擔：Each turn in the road is now scouted5scout： 偵察，刺探（消息，情報等）。in advance,the camera never far from my side. 我寫的旅行故事跟我的現(xiàn)實生活截然相反：每在某個世外桃源般的“香格里拉”待上一個小時，我就得花一個半小時盯著電腦屏幕，絞盡腦汁為我的文章拼湊字數(shù)，一邊敲擊電腦鍵盤，一邊呼吁人們來此旅游，但實際上this place may well be better off without them. 這時候我痛心地意識到，我可能永遠也無法找回第一次獨自出國旅行時那種“不可思議”的感覺——the naive kid perpetually rudderless in Asia, without a guidebook, mobile phone, or map to steer me.6perpetually： 永遠地，不斷地；rudderless：無舵的，無方向舵的。此處指沒有借助任何工具旅行。

當然，我并不是說所有的旅行都是沒有價值的。走出家門，曬曬太陽，寫寫游記，自然沒有什么壞處。如果你非得埋頭在令人麻木的高科技（benumbing technology）上，在社交媒體上記錄下你旅行的每一個腳步，如果你非得把旅行變成一項“box-ticking exercise（走過場）”，如果你只注重你到過幾個國家，到過幾個“十大”必去景點，那么take it from me—traveling isn’t making you interesting. It’s just con firming your position as one of the crowd.