◎阮錦和

晴好的冬日，早上的陽(yáng)光并不熱烈，我站在家門(mén)口張嘴對(duì)著雙手呵氣，試圖讓自己更暖和一些。對(duì)面音像店里放著兒童學(xué)習(xí)的光盤(pán)——爸爸的爸爸叫爺爺。聽(tīng)到這樣一句稚氣的童音的時(shí)候，我的腦海里猝不及防地出現(xiàn)了你那慈祥的臉。

·1·

無(wú)情的歲月讓你的滄桑那么入骨，滿臉的皺紋松垮垮地耷拉著，像一棵老樹(shù)身上將要脫落的樹(shù)皮。我不知道你是從什么時(shí)候開(kāi)始走路須要用拐杖支撐的，只是忽然那么一恍神，就看見(jiàn)了你弓著身子的背影。操勞了這么多年，原來(lái)你是真的老了。

大家都說(shuō)你是嘮叨的，不管什么事情傳到你耳朵里，你都要說(shuō)上半天，所以我們很多人包括家里的小孩子都不愿和你有太多的言語(yǔ)交流。很多時(shí)候，大家議論著，你笑意盈盈地走過(guò)來(lái)問(wèn)我們?cè)谡f(shuō)什么，我們總是異常默契地回答：沒(méi)什么，不關(guān)你的事。我看見(jiàn)了你落寞的眼神。可是那個(gè)時(shí)候的我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，一個(gè)老人，常常都是活在自己的世界里，甚至很多天都可以不說(shuō)話，這是怎樣的一種孤單。我總是覺(jué)得，老人嘛，能吃飽穿暖就應(yīng)該很幸福了吧。

我知道，你是愛(ài)我們的，愛(ài)自己的兒女子孫，從出生到現(xiàn)在，你愛(ài)到自己都老了。

你們那個(gè)時(shí)代，家里的孩子特別多，當(dāng)你的兒子兒媳們?yōu)槟愕馁狆B(yǎng)費(fèi)爭(zhēng)得不可開(kāi)交的時(shí)候，當(dāng)你聽(tīng)到你的孫子說(shuō)著從他媽媽那里學(xué)來(lái)的尖酸話語(yǔ)的時(shí)候；當(dāng)很多人都對(duì)你置之不理的時(shí)候，你依然愛(ài)著，用你蒼老的容顏和多年未變的真心，深深愛(ài)。

·2·

奶奶常常說(shuō)你好吃懶做，你卻只是微笑著不言語(yǔ)。你是個(gè)嫌麻煩的人，奶奶去走親戚了，你就一整天不吃飯。傍晚，奶奶一回家你就像個(gè)孩子似的說(shuō)你餓了。奶奶對(duì)你總是無(wú)奈的，雖然嘴上說(shuō)著責(zé)罵的話，但依然會(huì)去廚房做好一頓美美的晚餐給你吃。那個(gè)時(shí)候的你，異常滿足。

很多時(shí)候你都會(huì)對(duì)我們這群孩子說(shuō)：“這么多年多虧了你奶奶服侍我，要不然我這條老命哪能走到現(xiàn)在。她雖然常常罵我，但心還是向著我的，我知道。還有啊，你們這群小孩子要認(rèn)真讀書(shū)，多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字比什么都好，像我們這種沒(méi)文化的人走到哪里都吃虧的。”他的表情里寄予了無(wú)限希望，看著我們就仿佛看到了未來(lái)?！笆郎蠠o(wú)難事，就怕用心人”這是他說(shuō)過(guò)最多的一句話。我一直很奇怪從小沒(méi)踏進(jìn)過(guò)學(xué)堂，不認(rèn)識(shí)一個(gè)字的他怎么會(huì)知道這么一句名言。

·3·

很多事情本來(lái)就沒(méi)有為什么的吧，就像你會(huì)拉二胡一樣。

你拉二胡很好聽(tīng)，這是從我記事起就篤定的事情。記憶里在我很小的時(shí)候，你就習(xí)慣在吃完晚飯拉二胡。我不懂得怎么欣賞，也不懂得怎樣去描述那種旋律的美感，我只知道很認(rèn)真地去聽(tīng)。你拉的二胡聲，像是大片草原上盛開(kāi)的花，給我的童年染上了明媚的色彩。很多時(shí)候我把你當(dāng)驕傲，我會(huì)像只小公雞一樣頂著鮮紅的雞冠向別的小朋友炫耀：“我爺爺可是會(huì)拉二胡的！你們的爺爺會(huì)干嘛呀！”

后來(lái)，無(wú)意間問(wèn)起爸爸你拉二胡的技術(shù)是從哪里學(xué)來(lái)的，那個(gè)時(shí)候家里窮哪有閑錢去學(xué)那玩意??？爸爸說(shuō)是你自己鼓搗著學(xué)會(huì)的。我的驚訝溢于言表，要知道那個(gè)時(shí)候是沒(méi)有任何可供參考的資料的。我承認(rèn)你是異常聰明的，你的二胡我也有偷偷拉過(guò)，那個(gè)聲音絕對(duì)比殺雞現(xiàn)場(chǎng)好不到哪里去，但是怎么你就可以拉得這么動(dòng)聽(tīng)呢？

腦海里總有這么一個(gè)場(chǎng)景特別深刻。在我上小學(xué)的時(shí)候，老師教我們唱了《世上只有媽媽好》，放學(xué)后我就興沖沖地跑回家問(wèn)你會(huì)不會(huì)這首歌。你說(shuō)不會(huì)。我就跟你商量著，我教你唱，你再試著拉好不好？你樂(lè)呵呵地答應(yīng)了。我挺直了身板把兩只小手背在身后，有模有樣地扯著嗓子唱起了歌。讓我沒(méi)想到的是，你沒(méi)過(guò)多久就能把那首曲子拉得惟妙惟肖。于是之后的很多個(gè)日子，我都會(huì)得意地向大家宣稱那首歌是我教會(huì)你的。

在之后的很多年，你依然會(huì)在閑時(shí)把二胡拿出來(lái)拉一拉，我們就搬著椅子凳子坐成一排很認(rèn)真地聽(tīng)。拉完一曲，你就會(huì)咧開(kāi)那張掉了好多顆牙的嘴問(wèn)我們好不好聽(tīng)？我說(shuō)：“爺爺你拉得真好聽(tīng)?！蹦憔托σ庥孛稚系亩駬崦洳亓撕芏嗄甑膶氊?。

·4·

看著相框里的老照片，有你年輕時(shí)候的樣子，是笑得異常明媚的容顏。我會(huì)拉著奶奶給我講你年輕時(shí)候的故事。奶奶說(shuō)，你那個(gè)時(shí)候就特別懶，除了打漁就沒(méi)別的事能讓你上心了。哪里水庫(kù)干了哪里藥了魚(yú)你消息比誰(shuí)都靈通。你會(huì)帶著你自制的魚(yú)網(wǎng)走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村，所以很多人都認(rèn)識(shí)你了，甚至別人看到我的時(shí)候都會(huì)問(wèn)：“你是不是那個(gè)打漁的老鳳的孫女？”你看，你這么有名。

你還記不記得我們小時(shí)候，總趁你不在的時(shí)候去偷你的漁具，那根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿頂端還有一張網(wǎng)，我們用它來(lái)捕蟬或者是摘?jiǎng)e人池塘里的蓮子蓮花，玩過(guò)了勁頭之后又趁你不注意偷偷地放回去。過(guò)不了多久你就會(huì)舉著被我們弄得破爛不堪的魚(yú)網(wǎng)向我們興師問(wèn)罪，臉上滿是憤怒的表情，那個(gè)時(shí)候真覺(jué)得你對(duì)那些破玩意的愛(ài)比對(duì)我們的還要深。

但你只是比較較真而已。

·5·

很早之前我就見(jiàn)過(guò)你把不小心掉在飯桌上的菜夾起來(lái)吃，還不是一次兩次，因此認(rèn)定了你很臟。從小你教我的，要儉樸、要節(jié)約，可是我聽(tīng)不進(jìn)去。后來(lái)的很多個(gè)日子，我都不用你的任何東西，甚至很少再進(jìn)你的房間。

時(shí)光總是殘忍的，把我們的距離拉長(zhǎng)再拉長(zhǎng)。小學(xué)二年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)，上初中，再上高中，我們的見(jiàn)面少之又少。好不容易盼到了五、一長(zhǎng)假，我興沖沖地在放假前幾天就開(kāi)始收拾回家的東西?？匆?jiàn)你的時(shí)候，你臉上綻著慈祥的笑，嘴角開(kāi)出歲月的花。你說(shuō)拉幾首曲子給我聽(tīng)，然后就起身去房間拿二胡。二胡用一個(gè)很厚的塑料袋包著，你把二胡從袋子里拿出來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)有一層厚厚的塵埃撲簌簌地往下落。

鄰里聽(tīng)到二胡聲也過(guò)來(lái)我家湊熱鬧，趁著你休息的間隙就隨口問(wèn)道：“好久沒(méi)聽(tīng)你拉二胡了，拉得挺好聽(tīng)的?！蹦氵种煨Γ骸艾F(xiàn)在人老了，更懶了，平常都不太想動(dòng)，如今高興的時(shí)候就拿出來(lái)拉上幾曲?！蹦阏f(shuō)完目光就移到了我身上，笑盈盈地問(wèn)我好聽(tīng)嗎？我努力控制住情緒，微笑著對(duì)你說(shuō)：“好聽(tīng)，特別好聽(tīng)?！蹦阏f(shuō)的高興的時(shí)候，明明就是我回家的時(shí)候。我每次回家，你都喜歡拉二胡給我聽(tīng)。

中午吃飯的時(shí)候，你把飯盛到盤(pán)子里，我問(wèn)你怎么用盤(pán)吃飯了，你說(shuō)盤(pán)子上有菜湯，用飯過(guò)一遍，不能浪費(fèi)了。你還是這樣，你總是這樣。

你說(shuō)你老了，你說(shuō)你連墓地的位置都看好了，就是想再多活些時(shí)候，多看看我們這些孩子。我別過(guò)臉不敢看你，我怕你看見(jiàn)我眼角奔涌出來(lái)的淚。

爺爺，自你走后，我再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么好聽(tīng)的二胡聲了。每次有賣小吃的經(jīng)過(guò)，我都會(huì)在心里想，我要買點(diǎn)回家?guī)Ыo你吃，這是你最愛(ài)吃的了，突然想到你再也吃不到了，就陷入了深不見(jiàn)底的悲傷。

誰(shuí)都曾年輕，誰(shuí)也都將蒼老，我們會(huì)一直這樣愛(ài)下去。