◎左海

·1·

我叫梁艾嘉，今年18歲，高三快畢業(yè)了。

我不是特別漂亮出挑的那種女生，不會(huì)花很多時(shí)間打扮自己，不會(huì)站在衣櫥前為挑一條完美的裙子而一籌莫展。我喜歡白色而簡(jiǎn)單的衣服，留著特別好打理的短發(fā)，課間不聊八卦，頂多趴在陽(yáng)臺(tái)邊上看那些枝繁葉茂的大樹(shù)。

當(dāng)然了，也會(huì)有男孩子寫情書(shū)給我，字跡努力地保持工整，話語(yǔ)里有著青春期少年特有的單純可愛(ài)。其實(shí)，被人喜歡是一件特別美好的事情，我也像所有情竇初開(kāi)的女孩子一樣，想在一點(diǎn)一點(diǎn)流逝的高中歲月里，邂逅一段美好的感情。

看完情書(shū)以后，我會(huì)去和男孩子見(jiàn)面，可是我說(shuō)的第一句話從來(lái)不是“我答應(yīng)和你在一起”，而是“其實(shí)，我還有一個(gè)弟弟”。男孩子幾乎都會(huì)困惑地皺皺眉頭問(wèn)我：“這有什么關(guān)系？”于是，我就會(huì)帶他們?nèi)ヒ?jiàn)我最疼愛(ài)的弟弟。每個(gè)男孩子看到我弟弟之后，先是主動(dòng)上前介紹自己，然后再過(guò)那么幾分鐘，他們就會(huì)借口有事離開(kāi)，或者直接轉(zhuǎn)身落荒而逃。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)微笑著朝弟弟走過(guò)去，溫柔地抱住他，摸摸他柔軟的小腦袋說(shuō)：“笑笑你看，每一個(gè)喜歡嘉嘉的男孩子都不喜歡笑笑，他們真是太可惡了，嘉嘉也不會(huì)喜歡他們了?！?/p>

我的弟弟叫梁笑笑，今年10歲了，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。他剛出生不久就被診斷為孤獨(dú)癥，當(dāng)醫(yī)生告訴我們這個(gè)殘酷的消息時(shí)，媽媽當(dāng)場(chǎng)哭暈過(guò)去，爸爸絕望地坐在沙發(fā)上靜靜地點(diǎn)燃一支煙。唯獨(dú)我走到笑笑的嬰兒床邊，輕輕地碰了碰他稚嫩的紅嘟嘟的小手說(shuō)：“梁笑笑你好，我叫梁艾嘉，我是你的姐姐。”

笑笑和其他小孩子一樣，在一歲左右時(shí)學(xué)會(huì)走路?？墒撬麖膩?lái)不和家人互動(dòng)，連眼神都避免接觸。原本應(yīng)該開(kāi)口說(shuō)話的年紀(jì)，他卻不愿與任何人親近，甚至不會(huì)發(fā)出簡(jiǎn)單的“嗯，啊，哦”這樣的字音。盡管如此，我卻從來(lái)不討厭，反倒更加疼惜他。我和他說(shuō)話，和他一起玩游戲，甚至和他一起蹲在角落里發(fā)呆。笑笑從來(lái)不理我，我卻一點(diǎn)也不難過(guò)不生氣。

笑笑6歲那年，我已經(jīng)念初中了。有一天，爸爸媽媽出門在外，把我放在家里照顧他。笑笑如往常一樣待在臥室里，他有屬于自己的世界，我知道這個(gè)時(shí)候是不可以隨便打擾他的。

我躺在客廳的沙發(fā)上看動(dòng)漫電影，昏昏欲睡，不一會(huì)兒就伴隨著動(dòng)漫電影的背景音樂(lè)做起了美夢(mèng)。大概過(guò)了半個(gè)鐘頭，我竟然在夢(mèng)里意識(shí)到笑笑一個(gè)人待在臥室，然后猛地一下從沙發(fā)上坐起。令我驚訝的是，笑笑就站在我的面前，歪著腦袋面無(wú)表情地看著我衣服上的圖案，好像在看一樣屬于他那個(gè)世界的東西。

我寵溺地碰了碰笑笑的小臉，他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身朝臥室走去，途中停下來(lái)扭頭看了我一眼，我猜他是在邀請(qǐng)我去參觀他的臥室。

臥室的地板上七零八落地布滿了紙張和彩筆，原本潔白的墻壁被涂得五顏六色。那些簡(jiǎn)單俏皮的線條歪歪扭扭地相互觸碰融合，大塊大塊的色彩像彩虹一樣散布。我驚喜地觸摸著那面無(wú)比珍貴的墻壁，低頭對(duì)坐在地上撿彩筆的笑笑說(shuō)：“笑笑真了不起，姐姐長(zhǎng)大了要掙好多好多錢，給笑笑開(kāi)個(gè)人畫展好不好？”

笑笑抬了一下頭，又繼續(xù)低頭沉浸到自己的世界里。我知道他一定是想點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好，只是，他是個(gè)特別害羞的小男生。

·2·

初三那年，學(xué)校為了讓我們?cè)谥锌贾腥〉酶鼉?yōu)異的成績(jī)，把晚自習(xí)的時(shí)間延長(zhǎng)到晚上九點(diǎn)。為此我感到特別難過(guò)，因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，笑笑的病情有所改善，開(kāi)始對(duì)周圍更多的事物感興趣，而且偶爾還和家人互動(dòng)，這已經(jīng)是非常大的進(jìn)步了。每天晚上回到家，我都累得精疲力竭，簡(jiǎn)單洗漱后倒頭就睡，根本沒(méi)時(shí)間去笑笑的臥室里看一看他。

學(xué)校已經(jīng)取消了體育、美術(shù)、音樂(lè)等課程，課程表上密密麻麻地被語(yǔ)數(shù)外理化填滿，一張?jiān)嚲韯倓傋龅揭话耄陀钟欣蠋熌昧诵碌脑嚲韥?lái)。其實(shí)每張?jiān)嚲碇卸加泻枚囝}目是重復(fù)的，或者僅僅只是變換了一下形式，真不知道做這么多題到底有什么用。每當(dāng)?shù)搅讼挛?，我就感覺(jué)身體里的能量已經(jīng)全部消耗殆盡，晚自習(xí)時(shí)眼皮總打架，心情特別郁悶煩躁。

有一天，我回到家已經(jīng)累得夠嗆，剛剛躺到床上就聽(tīng)見(jiàn)從笑笑的臥室里傳來(lái)砸東西的聲音。一開(kāi)始我不以為然，心里想著他鬧一鬧就會(huì)安靜下來(lái)，可是時(shí)間一分一秒地流逝，笑笑根本沒(méi)有停下來(lái)的意思。壓抑了一整天的情緒終于爆發(fā)，我氣沖沖地打開(kāi)笑笑的房門，看見(jiàn)他把屋里的東西砸得亂七八糟。

“梁笑笑，你到底有完沒(méi)完？姐姐累壞了要休息你知道嗎！一天到晚鬧騰，你到底是想干嘛？”我?guī)缀跏桥叵f(shuō)完這句話的。

笑笑垂著頭不看我，慢慢地站起來(lái)，又緩緩地蹲坐在地板上，手指張開(kāi)劃來(lái)劃去。我就這樣喘著粗氣看著他無(wú)聲的表演，漸漸地恢復(fù)平靜。我知道我做了一件特別錯(cuò)誤的事情，我不僅不能正確地理解他的世界，相反的，還對(duì)他的世界表示厭惡，我真的不是一個(gè)好姐姐。

我一點(diǎn)一點(diǎn)地靠過(guò)去，和笑笑一樣蹲坐在地板上。我笑著說(shuō)：“笑笑，對(duì)不起，姐姐不該發(fā)那么大的脾氣，原諒姐姐好不好？”

笑笑站起身，脫下鞋子安安靜靜地躺在床上，側(cè)身面向墻壁。我聽(tīng)到他輕輕的平緩的呼吸，我知道他已經(jīng)原諒我了。

中考過(guò)后，我以還算不錯(cuò)的成績(jī)升入重點(diǎn)高中。那所高中是寄宿制學(xué)校，每一個(gè)學(xué)生不論家離學(xué)校是遠(yuǎn)是近，都必須在學(xué)校住宿，只能在禮拜天回家休息。

開(kāi)學(xué)那天，爸爸媽媽幫我提行李到學(xué)校，笑笑也跟著來(lái)了。整理好行李之后，馬上就要召開(kāi)班級(jí)大會(huì)，所有親屬必須馬上離開(kāi)學(xué)校。

爸爸媽媽叮囑了我?guī)拙錅?zhǔn)備離開(kāi)。這個(gè)時(shí)候，笑笑走到我的身旁用手指戳了戳我的小腿，我低頭看著他圓圓的頭頂。他依舊還是不喜歡和任何人有眼神的接觸，但是我聽(tīng)到他小小的聲音了。

笑笑很認(rèn)真很緩慢地從嘴巴里說(shuō)出兩個(gè)相同的字：“嘉，嘉。”然后，他徑直朝前走，跟在了爸爸媽媽后面。

我看著笑笑越變?cè)叫〉谋秤?，欣慰地笑了。這個(gè)可愛(ài)的小家伙，他是在跟我說(shuō)再見(jiàn)呢。雖然他沒(méi)大沒(méi)小地叫我嘉嘉，而不是姐姐。但是那有什么關(guān)系，他已經(jīng)開(kāi)始把我當(dāng)成他那個(gè)世界里的一個(gè)好朋友了。

·3·

10歲的笑笑依舊喜歡自己玩，他偶爾會(huì)不經(jīng)意地喊一聲“嘉嘉”，雖然他不抬眼看我，依舊擺弄著自己手里的玩意兒，但我還是會(huì)特別開(kāi)心地說(shuō)：“嘉嘉在這兒?！?/p>

笑笑似乎很有畫畫方面的天賦，他畫蹲在馬桶上撐傘的青蛙，腦袋套在金魚(yú)缸里的無(wú)臉男，飛在天空里尿尿的大肥豬，蜷縮著流出彩虹色眼淚的小小少年。他慢慢地愿意和我分享他的作品，他并不是當(dāng)面把那些美好的圖畫遞給我看，而是在我睡著的時(shí)候，從門縫底下塞進(jìn)我的臥室里來(lái)。

我總會(huì)豎起大拇指夸贊他說(shuō)：“笑笑長(zhǎng)大了一定是個(gè)大畫家，嘉嘉以后一定要給笑笑辦一個(gè)大大的個(gè)人畫展?！彼廊粫?huì)把頭埋得很低很低，但是我覺(jué)得他是開(kāi)心的。

已經(jīng)是春末夏初的季節(jié)了，香樟樹(shù)開(kāi)始瘋狂地生長(zhǎng)，距離高考也越來(lái)越近。我卻在這個(gè)時(shí)候遇到了一個(gè)很特別的男孩子。之所以說(shuō)他特別，是因?yàn)樗粌H知道我有一個(gè)很特別的弟弟，還覺(jué)得他很可愛(ài)，而不是像其他人一樣覺(jué)得我弟弟很奇怪，是個(gè)怪胎。

他叫周森，是理科班的奇才，數(shù)理化可以拿滿分的那種。他戴著一副黑框眼鏡，留著一頭細(xì)碎的短發(fā)，穿校服的樣子特別好看，完全就是電視劇里鄰家男孩的類型。

他說(shuō)：“梁艾嘉，你一定不能因?yàn)橛腥瞬幌矚g你的弟弟就感到難過(guò)，你要知道每個(gè)人都有每個(gè)人的選擇，喜歡或者不喜歡都是一個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利，你沒(méi)辦法左右的。但是，你總會(huì)遇到喜歡他的人，比如我?！?/p>

我說(shuō)：“無(wú)論你怎么喜歡笑笑都沒(méi)用，因?yàn)樾πψ钕矚g的那個(gè)人是我?！?/p>

“我也很喜歡你呀?！敝苌瓱o(wú)辜地眨了眨眼睛。

“可是比起你，我更喜歡笑笑?！蔽易焐线@么說(shuō)，心里卻覺(jué)得特別幸福。

一個(gè)禮拜天的晚上，周森騎單車送我回家，在樓下我正和周森說(shuō)些道別的話。這時(shí)，樓上掉下來(lái)一個(gè)啤酒瓶蓋，我和周森一齊抬頭，看見(jiàn)笑笑蹲在客廳外面的陽(yáng)臺(tái)上，兩只手抓著護(hù)欄，小腦袋卡在兩根護(hù)欄中間。他就那樣靜靜地看著樓下的某個(gè)地方，沒(méi)有表情也不說(shuō)話。

周森微笑著朝他揮揮手說(shuō)：“嗨，笑笑你好，我是你姐姐的好朋友，我叫周森，很高興見(jiàn)到你?！?/p>

笑笑抬頭往上看了看那輪圓圓的月亮，然后站起身來(lái)朝客廳里走去。

我拍拍周森說(shuō)：“謝謝你沒(méi)有覺(jué)得我弟弟是個(gè)奇怪的小孩?！?/p>

周森聳聳肩道：“他只是有屬于自己的另外一個(gè)世界，等他在那個(gè)地方待夠了待煩了就會(huì)回來(lái)啦?！?/p>

我很感謝周森能說(shuō)出這樣的話，吸了吸鼻子說(shuō)：“時(shí)間不早了，你趕緊回家去吧。”

回到家里，笑笑正坐在沙發(fā)上玩自己的腳趾頭，我走過(guò)去和他坐在一起，也和他一樣數(shù)著自己的腳趾頭，撫摸每個(gè)腳趾頭骨節(jié)處那個(gè)小小的凸起。雖然他可能無(wú)法理解，但是我想告訴他的是，姐姐永遠(yuǎn)會(huì)在他的世界里陪著他，直到老去。

·4·

臨近高考，學(xué)校破天荒給整個(gè)高三年級(jí)放了兩天假，當(dāng)作奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前的最后調(diào)整。所有同學(xué)都像撿到寶似的，開(kāi)始三三兩兩地約起來(lái)，準(zhǔn)備在即將到來(lái)的大戰(zhàn)之前痛快地狂歡一下。

周森想讓我和他從小玩到大的好友見(jiàn)一見(jiàn)，一起吃個(gè)午飯認(rèn)識(shí)一下。到了應(yīng)約時(shí)間我正要出門，本來(lái)要留在家里照看笑笑的爸爸臨時(shí)有急事也要出去，他只好把笑笑托付給我，并千叮嚀萬(wàn)囑咐一定要照顧好他。周森能約到那些不同學(xué)校的好友實(shí)在不容易，我不好意思掃他的興，于是決定帶笑笑一起去，反正他可以自己玩自己的，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。

我牽著笑笑的手在服務(wù)員的帶領(lǐng)下往包間走去，笑笑的眼睛垂得很低，看著地上鋪的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯，手指會(huì)不自覺(jué)地在我的手心里用力地按一下。他雖然不和我溝通，不太能表達(dá)自己的情緒，但是我看得出來(lái)他需要我，因?yàn)樗€不能適應(yīng)一個(gè)全新的陌生的環(huán)境。

包間的門被推開(kāi)了，周森站起來(lái)看到我開(kāi)心地笑了，再看到我身旁的笑笑，臉上的笑容突然間凝固了。他疾步走到我身邊小聲說(shuō)：“你怎么把笑笑帶過(guò)來(lái)了，等會(huì)出了什么事可怎么辦？”

“沒(méi)事的，我會(huì)照看好他的?！蔽液芨袆?dòng)，因?yàn)槲乙詾橹苌窃趽?dān)心笑笑。

席間，周森向我一一介紹他的朋友，有男生也有女生，我很羨慕他有這么多從小玩到大的朋友。在我很小的時(shí)候，我就喜歡在家里陪笑笑，等到我突然意識(shí)到我也需要朋友的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么人愿意做我的朋友。因?yàn)楫?dāng)我邀請(qǐng)他們來(lái)家里做客以后，他們下次見(jiàn)到我都會(huì)離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在他們眼里，我有一個(gè)奇怪的家庭和一個(gè)奇怪的弟弟。久而久之，笑笑不僅是我心愛(ài)的弟弟，也成為了我最好的朋友。

當(dāng)周森的朋友正向我揭露周森小時(shí)候做過(guò)的糗事時(shí)，笑笑突然躺在沙發(fā)上大喊大叫起來(lái)，兩只小腳用力地蹬來(lái)蹬去。我趕緊跑過(guò)去抱住他，他在我懷里用力地掙扎，過(guò)了好久他的叫聲才慢慢地變成了小聲的嗚咽。

周森的朋友無(wú)一不用驚詫的眼光看著我和笑笑，周森也眉頭緊蹙，他在餐桌另一端站了三四分鐘才緩緩走過(guò)來(lái)，蹲到我身邊拍拍我的背說(shuō)：“好了好了沒(méi)事了。”然后他轉(zhuǎn)身對(duì)他的朋友們說(shuō)，“我看今天就散了吧，咱們高考后再聯(lián)系?！?/p>

太陽(yáng)火辣辣地炙烤著地面，我牽著笑笑，周森走在我的另一邊，我們?cè)谖绾蟮拇蠼稚下o(wú)目的地朝前走，誰(shuí)也不說(shuō)話。我偷瞄了周森一眼，他的表情冷冰冰的，好像對(duì)剛才發(fā)生的事有點(diǎn)生氣。

“剛才的事情對(duì)不起，讓你覺(jué)得很丟臉吧?！蔽要q豫了好久才跟周森說(shuō)話。

周森沒(méi)有看我，眼睛直視前方說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有就好?！蔽彝蝗挥辛艘粋€(gè)很好的提議，“天氣這么熱，不如我們?nèi)タ措娪鞍??！?/p>

周森這才停下腳步，指了指我身旁的笑笑說(shuō)：“還要帶著他嗎？”

我說(shuō)：“總不能把他一個(gè)人放在家里吧?！?/p>

周森說(shuō)：“那他等會(huì)兒又在電影院里大鬧一場(chǎng)怎么辦！”

我被周森的語(yǔ)氣嚇到了，我說(shuō)：“你用不著這么激動(dòng)吧?！?/p>

“你叫我怎么不激動(dòng)，原本今天我只想和你和朋友好好地待在一起，你卻把他帶出來(lái)。他要是乖就算了，可是你看看他剛剛那個(gè)樣子……唉！”我很難過(guò)，原來(lái)周森還是覺(jué)得這件事讓他在朋友面前很沒(méi)面子。我更難過(guò)的是，我突然不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)周森了，我不知道以前那個(gè)周森和現(xiàn)在這個(gè)周森，哪一個(gè)才是真實(shí)的。

雪上加霜的事情發(fā)生了，笑笑突然蹲在地上，雙手捂住耳朵一邊搖晃著腦袋一邊大聲地尖叫起來(lái)。周圍好多人都像被施了定身咒一樣停下腳步，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向這邊。人群里開(kāi)始議論起來(lái)，當(dāng)我聽(tīng)到“有病”“傻子”這樣的詞后，我蹲下來(lái)把笑笑的腦袋抱在懷里。

“笑笑乖，笑笑別怕，嘉嘉在這里，嘉嘉保護(hù)你?！蔽也煌５刂貜?fù)這些話，我不可以讓笑笑聽(tīng)到人群里傳來(lái)的那些無(wú)比惡毒的話，我更不能讓他看到人群里那些可怕的眼神。

我抬了抬頭，幾乎是用求助的眼光看著周森的，他站在離我半米不到的地方，情緒復(fù)雜地看著我，然后腳步一步步往后移，最后轉(zhuǎn)過(guò)身往人群深處走去。我絕望地看著他消失的背影，眼淚像斷了線的珠子一樣一顆一顆地打在我護(hù)住笑笑的手臂上。

書(shū)上說(shuō)，當(dāng)你最需要一個(gè)人的時(shí)候，他選擇了自己的周全，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)你，那么你就會(huì)最深刻地體會(huì)到什么是值不值得。

·5·

回到學(xué)校再一次碰到周森的時(shí)候，我們不約而同地選擇了擦肩而過(guò)。其實(shí)我很想告訴他，最后的我們沒(méi)有說(shuō)分開(kāi)卻已經(jīng)不在一起了，我從來(lái)不怪你，青春里的很多事情都是可以被原諒的，青春里的很多感情也都是會(huì)無(wú)疾而終的，就像這無(wú)疾而終的青春本身。

高考過(guò)后，我的成績(jī)下來(lái)了，可以選擇一個(gè)非常不錯(cuò)的一本大學(xué)。暑假過(guò)得很快，終于到了要和家人道別的時(shí)刻?；疖囌纠锶松饺撕＃泻芏嘞裎乙粯拥暮⒆颖持鴷?shū)包提著行李箱，我們終將要背井離鄉(xiāng)去別的地方看一看。

爸爸媽媽還是那么嘮叨，要我注意安全，不要減什么肥，和室友和睦相處等等等等。笑笑站在一邊看著密集的人群，輕輕地眨眼睛。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，笑笑已經(jīng)長(zhǎng)高了長(zhǎng)大了，我要微微往上抬一點(diǎn)點(diǎn)頭才能看見(jiàn)他的整張臉。我抱住他，在他耳邊小聲說(shuō)：“笑笑要好好的，聽(tīng)爸爸媽媽的話。嘉嘉一定會(huì)更努力地學(xué)習(xí)，以后幫笑笑辦個(gè)人畫展?！?/p>

上了火車，兜里的手機(jī)響了，是媽媽打來(lái)的，她還是那么不放心我，把剛剛叮囑過(guò)的活又重新說(shuō)了一遍。要離開(kāi)的時(shí)候才知道父母的嘮叨是那么好聽(tīng)。媽媽的聲音突然變小了，好像是把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

“笑笑，你要不要跟姐姐說(shuō)再見(jiàn)?！甭?tīng)筒里傳來(lái)媽媽的聲音，然后又變得很安靜，我知道媽媽把手機(jī)放在了笑笑的耳邊，因?yàn)槲衣?tīng)到笑笑弱弱的溫和的鼻息了。

“笑笑，嘉嘉要走咯。”我說(shuō)完等了好久，聽(tīng)筒里也只有微弱的鼻息。就在我決定放棄，不再勉強(qiáng)笑笑說(shuō)話的時(shí)候，聽(tīng)筒里突然有了動(dòng)靜。

“姐，姐?！?/p>

嘟嘟嘟嘟嘟。掛斷了。

我心里正在想，笑笑終于不再叫我嘉嘉了，他知道我是他的姐姐?？墒邱R上，我的腦袋里像過(guò)了一道電流，我突然后知后覺(jué)地明白了一件事情。其實(shí)，笑笑從來(lái)都沒(méi)有叫過(guò)我嘉嘉，他一直在叫我姐姐，只是他不能很好地發(fā)出那個(gè)音，而就在剛剛，他終于成功了。我忍不住仰起頭笑著哭出了聲。

梁笑笑，你要相信，你未來(lái)的路還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)。你會(huì)長(zhǎng)得很高長(zhǎng)得很好看，你可能會(huì)變得好一點(diǎn)點(diǎn)，也可能會(huì)更糟糕。但是沒(méi)關(guān)系的，姐姐會(huì)永遠(yuǎn)陪著你，把那條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路走下去，直到盡頭。