文／任　春

一個(gè)人的移動(dòng)照相館

文／任春

一

1月29日，四川達(dá)州地區(qū)飄起了2015年的第一場(chǎng)雪。

早上7點(diǎn)多，萬(wàn)燕明發(fā)動(dòng)了他的那輛小排量的紅色小轎車，帶上攝影包、易拉寶、相片打印機(jī)等他下鄉(xiāng)拍照的“標(biāo)配”，離開(kāi)了達(dá)州市區(qū)。這一回，他難得不是一個(gè)人下鄉(xiāng)，在四川師范大學(xué)讀大一的兒子萬(wàn)千一，自告奮勇給他當(dāng)攝影助理。

兩個(gè)多小時(shí)后，車下了高速，直奔宣漢縣的下八鎮(zhèn)。

請(qǐng)萬(wàn)燕明來(lái)拍全家福的符純珍，其實(shí)與他并不相熟，只因萬(wàn)燕明多年來(lái)進(jìn)山下鄉(xiāng)給村民義務(wù)拍照，被十里八鄉(xiāng)的村民親熱地稱為“萬(wàn)老師”，頗有名氣。春節(jié)前，符純珍在廣州打工的大女兒回來(lái)了，在縣高中上學(xué)的小兒子也放假了，好不容易一家人都湊齊了，她便打電話，請(qǐng)萬(wàn)老師來(lái)拍一張“全家?！?。

今年40歲的符純珍，被宣漢縣下八鎮(zhèn)建設(shè)村的村民們一致推選為婦代會(huì)主任。6年前，她的丈夫因病去世，年輕漂亮的她在追求者面前立了一條硬指標(biāo)：必須同意她帶著公公婆婆一起改嫁。

在跑運(yùn)輸?shù)哪嵌稳兆永铮蜆銓?shí)善良的郭興茂相識(shí)相愛(ài)。成婚后，兩人組建了一個(gè)特殊的大家庭：符純珍的父母、先夫的父母、郭興茂的父母，一共3個(gè)爸爸、3個(gè)媽媽，還有5個(gè)小孩。

2013年，夫婦倆籌資建起了自己的苗木基地，丹桂、紫薇、海棠、蠟梅、紅楓等名木落戶園中。去年的“三八”婦女節(jié)，夫婦倆還掏錢慰問(wèn)了村里32名80歲以上的婆婆。

拍照這天，無(wú)論是86歲的郭爸爸，還是尚在襁褓之中的符純珍的外孫女，4代人一共15個(gè)家庭成員，都打扮得格外漂亮，精氣神十足。

面對(duì)這樣一個(gè)和睦溫暖、相親相愛(ài)的大家庭，萬(wàn)燕明被深深感動(dòng)了。他不用常規(guī)背景，而是將符家的這張“全家?！倍ǜ裨谒麄冏约阂皇峙嘤饋?lái)的苗木基地。茁壯成長(zhǎng)的樹(shù)木，漸漸成熟的果實(shí)，不就是這個(gè)歷經(jīng)磨難卻日臻美好的大家庭的真實(shí)寫(xiě)照嗎？

“咔嚓”一下，一家老小15張笑臉，如同春天，綻放在廣袤的天地間。

一旁的“攝影助理”麻利地?cái)[弄著相片打印機(jī)，不一會(huì)兒，色澤鮮艷的“全家福”徐徐地從機(jī)器里探出身來(lái)。

年紀(jì)最長(zhǎng)的郭家仁用布滿老繭的手，摩挲著那張發(fā)燙的照片，喃喃自語(yǔ)：“活了這么老，總算盼到好日子了，一大家子太難得！”

下午，萬(wàn)燕明帶著兒子又趕赴另一個(gè)山村拍照。他說(shuō)：“過(guò)年了，打工的人都回家了，大家都想拍張‘全家?！?，這也是過(guò)年的一道菜嘛?！?/p>

二

盡管已經(jīng)過(guò)去了10年，但萬(wàn)燕明仍清晰地記得第一次給村民拍“全家?！睍r(shí)的情景。

2005年，酷愛(ài)攝影與戶外運(yùn)動(dòng)的萬(wàn)燕明與一群“驢友”來(lái)到重慶市城口縣大山深處的櫻桃溪。爬上海拔1000多米的高山，萬(wàn)燕明看到，一個(gè)穿著補(bǔ)丁衫的小姑娘正帶著弟弟在院子里玩耍。小姑娘對(duì)這群“山外來(lái)客”充滿了好奇，那雙像山泉般清澈的眸子令萬(wàn)燕明心頭一震。

萬(wàn)燕明拿出相機(jī)對(duì)準(zhǔn)小姑娘：“給你們拍幾張相片，叔叔過(guò)后給你們寄過(guò)來(lái)，要不要得嘛？”

“好嘛！好嘛！”兩個(gè)孩子雀躍歡跳。

小姑娘名叫袁詩(shī)詠，這居然是7歲的她第一次照相。

隨后，兩個(gè)孩子將他們的殘疾父親扶到屋外。袁詩(shī)詠告訴萬(wàn)燕明，她媽媽去廣州打工了，她在學(xué)習(xí)之余還要照顧殘疾的爸爸。

給父女3個(gè)人拍完“全家?！焙?，萬(wàn)燕明悄悄地往袁詩(shī)詠的衣兜里塞了200元錢。

回家后，萬(wàn)燕明立即沖洗并按照地址寄出了照片。很快，袁詩(shī)詠姐弟回信了，字里行間充滿了感激：“要不是認(rèn)識(shí)了萬(wàn)伯伯，我們家的生活那么困難，誰(shuí)還拍得起照片啊！”

因?yàn)檫@次大山里的邂逅，姐弟倆就成了萬(wàn)燕明心中的牽掛。每年暑假，萬(wàn)燕明都去櫻桃溪拍照。這似乎成了萬(wàn)燕明與袁詩(shī)詠姐弟的一個(gè)約定。

這次大山里的邂逅，也令萬(wàn)燕明萌生了一個(gè)念頭：他要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)深山農(nóng)村，對(duì)準(zhǔn)留守兒童和孤寡老人。每次拍完照片，他都會(huì)仔細(xì)記下地址，將照片寄回去。

半年后，他添置了一臺(tái)相片打印機(jī)。這小小的“附件”能量超大：老人和孩子們看到自己的樣子從打印機(jī)里傳出來(lái)時(shí)，感到新奇、羞赧、開(kāi)心、激動(dòng)……每當(dāng)那一刻，萬(wàn)燕明覺(jué)得自己所有的奔波和勞頓都是值得的。

三

10年間，只要天氣好，萬(wàn)燕明就會(huì)帶著照相機(jī)上山下鄉(xiāng)拍照。

10年來(lái)，多少大山里的村民走進(jìn)萬(wàn)燕明的鏡頭，他已無(wú)法統(tǒng)計(jì)。在他的記憶深處，百歲老黨員孫安壽面對(duì)鏡頭的那一瞬間，令他至今難以忘懷。

2011年初夏，聽(tīng)說(shuō)達(dá)縣趙固鄉(xiāng)錘虹村有一位1949年以前就入黨、已經(jīng)百歲高齡的老黨員孫安壽，萬(wàn)燕明立即開(kāi)車前往拍攝。

聽(tīng)村里人說(shuō)城里的一位攝影師專門來(lái)為自己拍照，孫安壽讓家人找出一件過(guò)年才穿的新衣服，早早坐在老屋的大門口等著。當(dāng)萬(wàn)燕明爬上爬下、將印有天安門的背景板掛在他家老屋的后墻上時(shí)，這位參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“抗美援朝”的老戰(zhàn)士的眼睛里忽然滾出了淚花。他輕聲嘆了一口氣，喃喃地說(shuō)：“干了一輩子革命啦，我還沒(méi)去過(guò)北京噻，這次我能和‘天安門’照個(gè)相，也就算去過(guò)北京了。”

一陣酸楚涌上萬(wàn)燕明的心頭。他大聲對(duì)孫大爺喊著：“老英雄，今天我給您老人家好好拍兩張！”

“看我的手勢(shì)，預(yù)備……”萬(wàn)燕明一手握照相機(jī)，一手舉起示意，“咔嚓、咔嚓”，“天安門”前，孫安壽的胸前掛著陪伴自己度過(guò)了半個(gè)世紀(jì)、已有些銹跡的獎(jiǎng)?wù)拢θ轄N爛。

大山里的留守老人，也常出現(xiàn)在萬(wàn)燕明的鏡頭里，他說(shuō)：“在川北一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里，我曾遇到兩位耄耋老人，帶著6個(gè)小孩。老人滿臉皺紋，駝著背拄著拐杖，照顧著留守在家的外孫，臉上落寞與無(wú)奈的表情，看著讓人心疼……”

每次拍這些留守老人，萬(wàn)燕明總是盡己所能，說(shuō)一些有趣的話調(diào)動(dòng)他們的情緒。當(dāng)透過(guò)鏡頭看到老人們?cè)陉?yáng)光下難得的笑臉，他感慨：“他們都是我們的父母輩了，一輩子為了兒孫們操碎了心，能留住他們臉上一絲歡樂(lè)的笑容，哪怕布滿滄桑，也是有意義的?！?/p>

四

10年來(lái)，萬(wàn)燕明走遍了達(dá)州附近的100多個(gè)鄉(xiāng)村，跋山涉水去上學(xué)的孩子們天真無(wú)邪的眼神、豬圈旁煮飯的留守兒童、緊緊相擁在老屋門口的留守老人和孫子的微笑……這些打動(dòng)了自己的照片，也打動(dòng)了許多人，一些照片還被中國(guó)檔案館收藏。

漸漸地，“移動(dòng)照相館”出名了。萬(wàn)燕明也因?yàn)橛卸鄰堊髌帆@獎(jiǎng)，被選為四川省攝影家協(xié)會(huì)理事。2010年，他還被評(píng)為全國(guó)“抗災(zāi)救災(zāi)優(yōu)秀攝影家”。

近年來(lái)，越來(lái)越多的朋友主動(dòng)要求和萬(wàn)燕明一起去拍照。萬(wàn)燕明反復(fù)強(qiáng)調(diào)的只有一點(diǎn)：“下鄉(xiāng)拍照，別把農(nóng)民當(dāng)模特兒，拍一張就跑了，一定要把照片給人家。我們要學(xué)會(huì)尊重被拍攝者，千萬(wàn)別把自己看得太高，到了山里，山里人最大?！?/p>

拍了那么多年的照片，萬(wàn)燕明說(shuō)：“現(xiàn)在舉起照相機(jī)，我已經(jīng)不大追求那種構(gòu)圖、光線等攝影技巧方面的‘漂亮’，我想通過(guò)自己的作品，反映山村人真實(shí)的生活狀態(tài)，也許會(huì)對(duì)他們的生活產(chǎn)生一些改變，或許可以引起有關(guān)方面對(duì)他們的關(guān)注?？傊?，能改變一點(diǎn)是一點(diǎn)，這是我以后著力想做的?！?/p>

萬(wàn)燕明的舉動(dòng)，也為自己贏得了一群特殊的“粉絲”。

在達(dá)州開(kāi)著一家廣告公司的顏懷見(jiàn)，學(xué)著萬(wàn)燕明的樣子，辦起了自己的移動(dòng)照相館。略有不同的是，他的噴繪背景墻是長(zhǎng)城圖案，比萬(wàn)燕明的更高更長(zhǎng)。

顏懷見(jiàn)說(shuō)：“四川有那么多大山，萬(wàn)老師一個(gè)人的力量是有限的。他做的是有意義的事，以己之力，給別人帶去了溫暖和快樂(lè)?！?/p>

有溫度的影像，是有力量的。

（鄒敏君摘自《解放日?qǐng)?bào)》2015年2月27日）