文/向　暖　圖/陳明貴

親愛的大姐

文/向暖圖/陳明貴

一

爸媽出車禍去世那年，大姐17歲，正上高一，而我和雙胞胎弟弟小杰剛上小學(xué)五年級(jí)。記得那天不斷有人到我們家來，我和小杰不停地哭，不僅因?yàn)楸瘋?，還因?yàn)榭謶郑覀兿萑肓耸ジ改傅木薮罂謶种?。后來大姐抱住我們，我們?nèi)齻€(gè)人一起哭，大姐緊緊地?fù)ё∥覀?，用嘶啞的聲音說道：“別怕，爸媽走了，你們還有姐。”

喪事辦完之后大姐就退學(xué)了，去了爸媽原來工作的印刷廠上班。那會(huì)兒大姐還不到上班的年齡，她瘦瘦的，個(gè)子也不高，人看上去又小又單薄。為了能上班，她一趟趟地去求廠長(zhǎng)、副廠長(zhǎng)，人家覺得我們姐弟三人可憐，才破例讓她進(jìn)了廠。

大姐曾經(jīng)是我們那條街上最漂亮、最文靜的女孩?？墒歉改溉ナ乐螅蠼阕兞?，肥大的藍(lán)布工作服掩蓋了她的腰身，原來的長(zhǎng)發(fā)剪得短短的，看上去像個(gè)假小子。

小杰因?yàn)槎嗖。颂貏e瘦，個(gè)頭還沒我高，學(xué)校里和我們那條街上就總有男孩子欺負(fù)他。有幾回他被人打得眼腫了、嘴角破了，大姐就問他是不是被人欺負(fù)了。他不說話，只是哭，氣得大姐罵他沒出息。后來有一陣子，大姐在我們放學(xué)的時(shí)候去接我們，手里拿著根木棍，那段時(shí)間小杰再?zèng)]挨過打。后來大姐要加班，沒辦法接我們，就把木棍交給小杰，跟他說：“以后要是有人打你，你就狠狠地還手。你越怕別人越打你，你拿出不怕死的勁兒來，他們就不敢惹你了。”想了想又囑咐道：“要是實(shí)在打不過了，就跑，往人多的地方跑?！贝蠼闱懊娴脑捫〗軟]記住，后面的話倒是記住了。有一天，有人在街口截住他，他就玩命地往家里跑，跑進(jìn)門就拼命地喊：“姐，有人打我！”大姐當(dāng)時(shí)正在做飯，聽到喊聲拎著菜刀就出來了，對(duì)追進(jìn)門的一幫半大小子喊道：“誰(shuí)敢動(dòng)我弟一指頭，我就剁了他！”大姐的氣勢(shì)太嚇人了，那幫半大小子慢慢地退出門去，從此以后，附近的孩子再?zèng)]有找碴兒揍過小杰。

二

我高中畢業(yè)考上了一所大學(xué)，小杰哪兒也沒考上，大姐說要送他去學(xué)點(diǎn)技術(shù)?？墒菍W(xué)費(fèi)成了問題。這些年供我和小杰吃穿上學(xué)，大姐的那點(diǎn)工資一直捉襟見肘，大姐總是搶著加班，加上月月精打細(xì)算，我們的日子才勉強(qiáng)維持了過來。現(xiàn)在一下子要拿出兩筆學(xué)費(fèi)，真是難上加難。那幾天大姐總是睡不好，為錢的事兒發(fā)愁，我也知道她去叔叔家和表姑家借過錢，可是都沒借到。

開學(xué)前的一天傍晚，飯快吃完了，大姐忽然說：“有個(gè)事兒跟你們說一聲，我要訂婚了，跟順子?！毙〗茔蹲×?，張大嘴巴，我則把碗往桌子上一撂：“我不同意！”大姐說的順子住在我們這條街的最西頭，在他爹開的剃頭館里給人理發(fā)，人長(zhǎng)得不好看，還是個(gè)瘸子。我知道大姐喜歡過街東頭的小斌哥，小斌哥考上大學(xué)的那年，到我家來給大姐送過一套參考書，說大姐要是回學(xué)校讀書的話，也能考上大學(xué)的。大姐沒有回學(xué)校讀書，但是我?guī)状慰吹酱蠼隳弥渲幸槐緟⒖紩鴵崦饷驺渡駜海砬闊o限悵惘。

我和小杰還沒有開學(xué)，大姐的訂婚儀式就辦了，她彩禮沒要任何東西，只要錢。訂婚前一天，順子爸把一個(gè)裝著一沓錢的信封交到大姐手里，我的心像被刀子拉了一道口子一樣難受。

三

大學(xué)畢業(yè)后，我在大學(xué)所在的城市找了工作。

一個(gè)冬日，大姐打電話囑咐我回家一趟，她說小杰要結(jié)婚了。

我坐火車回了家。老家的大門已經(jīng)破舊不堪，不過院子里還算干凈，看來經(jīng)常有人過來打掃。我從窗臺(tái)上的一塊磚頭下拿到壓著的鑰匙，用鑰匙打開屋門。久已不回來，房子里還是老樣子，我的眼淚忽地涌出眼眶。

我待了沒多久，大姐就回來了。她看到我，先是嘴唇哆嗦了一下，然后才叫出我的名字：“小顏，你回來了。”我忍著淚點(diǎn)點(diǎn)頭，我的大姐才30歲，但是看上去已經(jīng)是一個(gè)有些蒼老的婦人。

大姐走上前來抓住我的手，她的手掌很粗糙，手背上有凍瘡，她的表情有些激動(dòng)：“你回家也不說一聲，這房子好久不住人了，你跟我去我現(xiàn)在住的地方。”

大姐的家是一套60多平方米的舊樓房，是當(dāng)年順子的母親單位分的房子?！澳阋欢I了，想吃什么，大姐給你做……家里菜不多了，你要吃什么，我出去買?！被氐郊?，她絮絮叨叨地說著，那樣子讓我想起母親活著的時(shí)候。

大姐告訴我，印刷廠倒閉了，她現(xiàn)在在路邊擺攤賣東西，生意還行；現(xiàn)在美容美發(fā)店如雨后春筍一般開起來，順子那個(gè)剃頭館的生意越來越不好做了。大姐的話輕描淡寫，但我知道這里面包含了多少無奈和辛苦。

大姐說：“這些年我一直攢錢準(zhǔn)備小杰的婚事，如今小杰找了對(duì)象，人家唯一不滿意的是我們的那套老房子，女方要求住樓房。我跟順子已經(jīng)商量好了，我們搬到老房子住，把這套樓房騰出來給小杰夫妻倆住?！?/p>

“這怎么可以？”我立即反對(duì)。大姐卻說：“這沒什么不可以的，那老房子收拾收拾挺好的，比樓房寬敞，我就喜歡住咱們家的老房子呢?！蔽乙粫r(shí)無語(yǔ)，在大姐心里，只要我和小杰開開心心的，比什么都好。

四

又過了幾年，男朋友向我求婚，我跟他說：“跟我回家一趟吧，結(jié)婚的話，得我姐同意?！蔽翌I(lǐng)著男朋友走進(jìn)我當(dāng)年生活的大街，如今這條街變化很大，有些房子已經(jīng)拆掉，沒有拆的也刷上了拆遷的標(biāo)志。在一片斷壁殘?jiān)校覀円徊讲阶呦蛭业募摇?/p>

推開院門，一股面香撲鼻而來，大姐正在廚房忙著做面，大姐的湯面做得真香。那頓飯，男朋友吃了兩碗面。大姐很開心，悄悄地跟我說：“這個(gè)男人不錯(cuò)，看上去斯文，人又實(shí)在，你跟他結(jié)婚，我就放心了。”

大姐還跟我說：“咱家的老房子要拆遷了，小杰前陣子來跟我商量，要把房子換回去?！薄皯{什么，當(dāng)初要住樓房的是他們，現(xiàn)在老房子要拆遷換新樓房了，他們又要要回去。”我為大姐抱不平。大姐笑笑說：“小杰是我們家唯一的男孩，要是你不打算跟他分房產(chǎn)，這房子就歸他了?！蔽耶?dāng)然不打算要房產(chǎn)，可是我覺得大姐這些年太委屈了。大姐拍拍我，說：“你和小杰過得好，大姐比什么都開心?！?/p>

五

有一年我遇到了一些坎坷，心灰意冷，覺得生活沒有意思。在一個(gè)寒冷的早晨，我買了一張回老家的車票。

大姐看到我，又驚又喜，跑過來拉著我的手，我一下子淚流滿面?！霸趺戳?，小顏？”大姐嚇壞了，一個(gè)勁兒?jiǎn)栁摇！皼]事兒，姐，我就是想你了，想吃你做的熱湯面。”我說。

大姐問我：“小顏，遇到難事跟姐說，姐給你做主?！眲x那間，我仿佛看到了當(dāng)年那個(gè)拿著木棍送我們上學(xué)的大姐，那個(gè)拿著菜刀保護(hù)我們的大姐。我搖搖頭，吃了大姐的熱湯面，我又有力氣了，我能解決自己的難事兒。

大姐對(duì)我說：“要是在外面過得不開心，就回家，大姐能養(yǎng)活你?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

我現(xiàn)在才知道，大姐對(duì)于我多么重要，即便她是一個(gè)平庸的婦人，她依然是我的保護(hù)神。

這世界，所有的人都拋棄我，我的大姐不會(huì)。有大姐疼我，我就有力量好好活著。

（胡蘭花摘自豆瓣網(wǎng)）