文/陶喜寶 圖/邵曉昱
大的捉來高吊起,細(xì)的捉來下油鍋
文/陶喜寶圖/邵曉昱
按父親的說法,我的第一次求學(xué)經(jīng)歷,就是被兩泡尿攪黃的。
1988年9月開學(xué)前一天,父親趕了個大早,來到奶奶家,把睡眼惺忪的我從那張幾乎要坍塌的木床上拉了起來。我們要去他的高中同學(xué)、南天湖鎮(zhèn)中心小學(xué)一年級班主任付曉林家中做客。
做客的本意,一是父親想要他高中最好的朋友還錢,再找他借點兒—山上幾十畝烤煙葉子正是需要錢的時候,偏偏資金周轉(zhuǎn)不靈,父親緊缺這筆錢;二是父親想讓五歲零兩個月的女兒到付老師的班跟班讀書。
“去學(xué)校多大點兒事嘛,也不是說非要你正式讀書。我們原本想,在付老師家里暫住,我和你媽放心,哪曉得你從小是個流尿客??!”多年以后,父親向我講述我的這段入學(xué)經(jīng)歷時,拋開其他,只以“流尿客”收尾。
據(jù)父親回憶,第二天早晨吃過早飯,關(guān)于我的入學(xué)問題,付老師與父親開始了如下對話:
“你嫂子說,陶妹兒昨晚睡覺流了兩次尿,棉絮都濕透了?!备独蠋熢捳Z里多了一層責(zé)備。
父親的臉上有些僵,用手摸了摸我稀疏且黃的凌亂短發(fā):“她五歲多了,按理說不該還尿床啊!”
付老師輕哼一聲:“人哪,都該認(rèn)命!把娃兒扔下,去深山老林里種什么烤煙葉子,折騰來折騰去,賺不到錢不說,娃兒也遭罪!”
付老師完全忘記了,是我的父親“拋家棄子”,在深山老林里種烤煙葉子折騰來的錢借給他,他才得以托關(guān)系從村小老師變成了鎮(zhèn)中心小學(xué)老師。
付老師的話鋒轉(zhuǎn)得如此之快,父親一時竟無言以對。讓他還錢,讓女兒暫住他家借讀,兩個念頭被付老師那句“人哪,都該認(rèn)命”擊得潰不成軍。
“明年過了再說陶妹兒入學(xué)的事?!备独蠋熣f完這句話,又讓付師母給我塞了幾顆花生糖,就以趕時間去學(xué)校上班為借口,禮貌地把父親和我送出了門。父親那天既沒從他高中最好的兄弟那里拿到一分錢,也沒能把我成功送進(jìn)學(xué)堂。
回到奶奶家,父親做了一個決定。很難說是受高中同學(xué)的刺激,還是別的什么,父親開始收拾我的衣物。奶奶踮著一雙小腳跟前跟后問:“娃兒不住我屋頭了?娃兒要跟你一路回去?”父親答:“媽,陶妹兒跟我們回山上住?!蹦棠滩粍勇暽馗嫫馉顏恚骸斑@個娃兒啊,一頓喝兩碗稀飯,還看不住我的羊,也牽不動我的牛。晚上盡是流尿,我天天給她換,天天給她洗,都洗不過來喲!”
父親看一眼床邊那些皺成一團(tuán)的小小衣裳,不說別的,只說:“媽,這一年給你添麻煩了?!?/p>
“你們這個月買來的米、油、面和肉,你弟妹生娃兒,我就全部勻給他們了哈?”奶奶追出門來,希望父親給個肯定的回答。
“好,你說了算?!备赣H沒有回頭看。年輕的父親只是一邊抽煙,一邊摩挲著我發(fā)黃的小臉,說:“幺女,爸爸帶你回家,再也不留你一個人?!?/p>
父親不知道的是,奶奶每個月都要把他買的米、油、面、肉送給幺爸。
父親不知道的還有,我在奶奶家喝了近一年的稀飯,因為營養(yǎng)跟不上,才成了流尿客。
回程是長長的、仿佛永遠(yuǎn)也看不到盡頭的山路。一陣風(fēng)過去,成片的松林發(fā)出怪響。我躲在父親身后,怯怯地牽著他的衣角。父親一把將我舉在肩頭:“幺女不怕,爸爸教你念咒招?!?/p>
“大的捉來高吊起,細(xì)的捉來下油鍋。”
一句鬼城人都懂的話。
“幺女,如果你以后怕,大聲念這個咒招,就什么都不怕了?!备赣H說。
五歲零兩個月的我,就這樣跟著父親在山路上念:
“大的捉來高吊起,細(xì)的捉來下油鍋?!?/p>
這兩句咒招,是我有記憶以來,第一次學(xué)習(xí)到的故鄉(xiāng)俚語。
后來,父親和母親照例折騰,種烤煙失敗,又去鎮(zhèn)上養(yǎng)豬賣,又去了新疆??墒菬o論去哪里,父親再也沒有把我和哥哥放在任何一家親戚或朋友家寄養(yǎng)過。他們?nèi)ツ睦?,我和哥哥就去哪里?/p>
多年以后,提起我的第一次求學(xué)失敗的經(jīng)歷,父親別的不再提,只是拿“流尿客”取笑我??墒牵谖叶?,不去學(xué)堂又如何?我還有你!
(張小艷摘自新浪網(wǎng)陶喜寶的博客)