文 周振華

作者 系北京市政協(xié)委員、昌平區(qū)文聯(lián)主席

農(nóng)活兒也許太苦了，所以它有激發(fā)和催生的功能。很多農(nóng)村的孩子，為了改變自己的命運，改變農(nóng)民的命運，改變農(nóng)村的命運，追求夢想，發(fā)奮學(xué)習(xí)，暫時走出農(nóng)村，學(xué)成后再回到農(nóng)村，運用所學(xué)到的知識，投身偉大的新農(nóng)村的建設(shè)。

神州華夏，遍地英雄下夕煙。

是誰在支撐著一個擁有八億農(nóng)民的巨大農(nóng)業(yè)體系與產(chǎn)業(yè)框架，其實，就是農(nóng)活兒。

農(nóng)活兒，即廣闊農(nóng)村圍繞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程展開的各項作業(yè)，如開荒、壘壩、耕地、播種、施肥、澆水、鋤草、收割、脫粒、揚場、晾曬、入庫、碾米、分裝等等。以上這些，也只是狹義上的農(nóng)活兒，廣義講范圍還大。發(fā)生在960萬平方公里陸地上和300萬平方公里海疆上的與農(nóng)業(yè)相關(guān)的所有行為，均為農(nóng)活兒，包括輔助農(nóng)業(yè)主項的林業(yè)、牧業(yè)、漁業(yè)和各項副業(yè)。

眼下，雖相當一部分農(nóng)活兒已被機械機器代勞了，但仍有很多農(nóng)活兒需人工作業(yè)，特別是分布在山區(qū)和半山區(qū)以及丘陵、坡地的區(qū)域。

原始的農(nóng)活兒，幾乎完全靠人工來完成，土地、種子、農(nóng)具構(gòu)成農(nóng)活兒的三要素，陽光、雨露、肥料助推農(nóng)活兒永續(xù)循環(huán)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

當下，熟悉農(nóng)活兒的人不是太多了，這是社會進步的表現(xiàn)。生活在蜜罐子里的人們，無需走近它，過問它，理會它，滿目的農(nóng)產(chǎn)品，不用問其來路，需要什么盡情挑選，除了付錢時有所觸動，一切是那么輕松。需要做的只是如何更好地組合它們，搭配它們，有滋有味地享用它們?？晌矣浀茫缒瓴皇沁@樣，想吃什么更多是靠你的身板和力氣去交換，不光是農(nóng)民。

上世紀中后期，農(nóng)活兒仿佛成了人生必修課，農(nóng)活兒在很大程度上塑造了國人頑強的精神，也不同程度地提升了人們向命運挑戰(zhàn)的動力。重大的農(nóng)業(yè)工程都少不了全社會參與，涉農(nóng)人員可以說是當時最大的農(nóng)村農(nóng)事農(nóng)活兒的志愿者隊伍。工、商、學(xué)、兵，包括機關(guān)干部，每個群體，每年都要浩浩蕩蕩奔赴廣大農(nóng)村，參與奪“三夏”，戰(zhàn)“三秋”的戰(zhàn)役，廠礦、商店、學(xué)校、部隊，甚至常年自備各式各樣的農(nóng)具和用具，鐵鍬、鎬頭、鐮刀和圍裙、套袖、墊肩一應(yīng)俱全，應(yīng)時應(yīng)季與農(nóng)民同甘共苦，協(xié)同作戰(zhàn)。記得那時農(nóng)村的中小學(xué)校都辟有“試驗田”，老師帶領(lǐng)學(xué)生開荒壘堰，拾糞追肥，精耕細作。每個班級擁有一畝兩畝或三畝五畝的土地，親手種上果樹、蓖麻、小麥、高粱、谷子等，每周設(shè)有勞動課，同學(xué)們在實驗田里大顯身手，班級之間暢談心得，交流體會，踐行農(nóng)活兒，讓他們學(xué)到了很多書本外的東西。還有那么多上山下鄉(xiāng)的知識青年，十五六歲就離開了大城市，告別父母，奔向廣闊農(nóng)村，在艱苦的環(huán)境，在祖國最需要的地方，一干就是幾年甚至更長時間的農(nóng)活兒，有的索性把根深深地扎在了那里，農(nóng)活兒伴隨著它們一生。

冷靜思考過后，農(nóng)活兒應(yīng)該是一個神圣的字眼，盡管大部分人離它越來越遠。但在擁有農(nóng)活兒經(jīng)歷的人群中，我想他們的大腦一定不時地還會被農(nóng)活兒塞得滿滿的。這些人會由衷地感到它的親切與分量，因為它無時無刻不在維系和助推人類的進步與文明。

要說，可能所有的人，一生中都做過農(nóng)活兒，也非常愿意和迫切表白這樣的經(jīng)歷，哪怕是做過一天兩天，一件兩件，那也是很值得炫耀的。農(nóng)活兒給每個人留下的記憶，是深刻的，難以忘懷的。有意思的是，農(nóng)活兒具有很大的“欺騙”性和“誘惑”性。起初，它會激發(fā)你對它產(chǎn)生無比的興趣與好奇，看莊稼人在田野里的一招一式都富有新奇感，加上文人筆下及周圍環(huán)境所烘托出的詩情畫意，你會迫不及待地想去嘗試它，體味它，感受它。當你親身領(lǐng)教后很快就會發(fā)現(xiàn)，農(nóng)活兒并不簡單，怎么會是這樣？反正不是想象的那樣！如果你從來沒做過農(nóng)活兒，一會兒的工夫胳膊腿兒就會不聽使喚，一天或幾天下來，你的精神會渙散，你的筋骨會酸軟。當“欺騙”與“誘惑”被揭穿，現(xiàn)實與你的主觀想象產(chǎn)生偏離或沖突的時候，你會堅定地重新定義農(nóng)活兒——它，不好玩兒，更不浪漫。即使從小生長在農(nóng)村的孩子，也常常會被農(nóng)活兒折磨得哭鼻子，掉眼淚，說夢話。因為很多農(nóng)活兒會使人達到生理極限難以承受的程度。

做好農(nóng)活兒，那需要幾年、幾十年、乃至一輩子的摔打與磨煉

做農(nóng)活兒，看似閑情逸致，其實不然。就拿以下兩項活茬兒來說，都是很考驗人的。在山區(qū)，挑水抗旱是常事。生產(chǎn)隊集中強壯勞力搶救即將枯萎的秧苗，不服輸?shù)陌氪笮∽觽円布尤肓岁犖?。坡地與水源的距離往返兩公里，時間持續(xù)個半月，每天太陽剛剛露頭，人們就下地了。上百人的挑擔(dān)隊伍每人肩負兩只七八十斤的水桶，大步快速，你追我趕，場面就像體育競賽一樣，隊友們死死咬著領(lǐng)跑的人，互不示弱。如果你還是個要強的人，有臉有皮的人，如果你還有自尊，你就不能放慢腳步，就不能掉隊，就得咬著牙往前沖，沒有一股堅忍的精神，人早就散架了。這場景，就是農(nóng)活兒。還有鋤地，正值三伏，烈日當頭，赤膊上陣的爺們兒，一頭鉆進一眼望不到頭的青紗帳。玉米葉子在他們身體上刺啦刺啦地劃過，胳膊、前胸滿是道道血印，刺癢、隱痛都顧不上。要緊的是要用渾身的力氣將碩大的鋤板深深的插進泥土，再將它用力拉出泥土，一鋤一鋤循環(huán)往復(fù)，全速推進。不多時，脊背上的汗水就匯成了小河兒，腰，即使疼得快折了，也不能直，心里默念著，堅持！不能落后，除非你是個軟蛋。這，還是農(nóng)活兒，況且不同的季節(jié)還伴隨著酷暑或嚴寒，事故與工傷。于是，在敘述這樣的經(jīng)歷時，人們或多或少帶有自豪感、光榮感，會不由得將所做的農(nóng)活兒放大細節(jié)，清晰過程。日后他們著實感覺曾經(jīng)的農(nóng)活兒，沖淡了他們的嬌氣，磨煉了他們的意志，豐富了他們的人生，積累了他們的財富，農(nóng)活兒的這一課在一生中應(yīng)該說很重要。

農(nóng)活兒是一項很繁復(fù)的勞動，不要認為它很土，沒品位，沒格調(diào)兒，里邊的學(xué)問多的很。如果把它往深里說，往細里說，說出道道兒來，那可不是一件容易的事情。農(nóng)活兒里邊涉及氣象、氣候、水文、地質(zhì)、土壤、生態(tài)、科技等等，啥時育種、啥時播種、啥時收獲，都有其嚴格的邏輯與步驟。掌握農(nóng)活兒，駕馭農(nóng)活兒，做好農(nóng)活兒，那需要幾年、幾十年、乃至一輩子的摔打與磨煉，要的是真功夫。

農(nóng)活兒的典型特征：臟、累、苦，如果不是身臨其境，農(nóng)活兒到底有多臟，有多累，有多苦，那是局外人絕對體會不到的，或是難以置信的。怕臟，真就做不了做不好農(nóng)活兒，不嫌臟，才是莊稼人的本色。塵土暴揚，滿身泥土又算什么！那都是很平常的事情，莊家人要和所有的糞便打交道，豬糞、馬糞、牛糞、雞糞，急了上手抓，最臟的大糞也不在話下?？赡軠喩砩舷吕锢锿馔獗患S便包圍著，甚至常常濺到嘴里，但為了莊稼，他們習(xí)以為常，在長期的進化中，以致莊稼人的嗅覺都不再那么靈敏；累！有多累？漢子們常常要扛二百斤，背三百斤的重物，就連女人的負重，一百多斤也是常事。趕上突擊性的農(nóng)活兒，可能要一連三天五天不休息，不合眼，為此常有人累得暈厥過去，或由此使腰背彎成了弓形；苦，怎么叫苦！做了一天、兩天，一件、兩件農(nóng)活兒，那都有盼頭兒。一年三百六十天，幾十年、一輩子就泡在田里，風(fēng)吹雨灑，日曬寒襲，還不算蚊叮蟲咬，蜂蜇蛇攻，卻一個工都舍不得歇。只有暴雨大雪封門的時候，才能在屋里貓個半天，可這就非常神仙了。

早年的農(nóng)活兒，由于農(nóng)事集中，突擊性強，特別是“三夏”、“三秋”季節(jié)，人們常挑燈夜戰(zhàn)。最多的活茬兒是收秋打場，各種農(nóng)作物，按季采收回來集結(jié)攤放在生產(chǎn)隊的場院里，各家各戶的男女老少齊上陣，對它們進行分揀、脫粒、揚場、晾曬、裝包（筐）。場面有說有笑，好不熱鬧，別看那時日子過得拮據(jù)，人們湊在一起，興致暢懷，歡樂不減。月光下的勞動也是常事，比如打畦、澆地、布糞等。小青年們似乎更期盼這樣的機會。記得知識青年上山下鄉(xiāng)那些年，村里一下多了好多年輕人，原野里彌漫著青春的氣息，往日異常沉悶的村莊，由此變得生動、清新而明快。這些從大城市來的孩子們的一言一行都帶給農(nóng)村不少的新觀念，他們的精明與才智優(yōu)化著各村各隊的生產(chǎn)力結(jié)構(gòu)，每個身影都活力四射。月光下的他們，似乎有更多的憧憬需要此時的碰撞，在那個特殊的年代，城里的和村里的年輕人在勞動中融合在一起，彼此之間的差別暫時被縮小或被抑制。記得那時秋種之前，主要利用有月光的晚上往地里送糞、布糞。兩個人一輛小推車，一男一女自愿組合，皎潔的月光下，他們高頻率地穿梭在田野里，每一組都干得熱火朝天，盡管收工已將近午夜，但忘了什么是累。月光，為他們其中的一些人提供了交流的環(huán)境，增進了感情，或許由此奠定了一生的情感基礎(chǔ)。

農(nóng)活兒，并不將就，倒是非常講究。農(nóng)活兒要在農(nóng)事的精確統(tǒng)領(lǐng)和指導(dǎo)下，嚴格按照農(nóng)時有計劃、有分寸地把握，每一項活茬兒都有出處，不是瞎來。

做農(nóng)活兒和所有行業(yè)一樣，也講天賦、講悟性、講童子功。一名稱職的農(nóng)民，要伴隨一生的學(xué)習(xí)、探索、實踐。農(nóng)民的手粗卻心細，半路出家，淺嘗輒止，一知半解，很難成為一名出色的農(nóng)民。因此，從小就要在農(nóng)事農(nóng)時的熏染下，在父輩的幫帶敲打下，傾心學(xué)習(xí)，勇于吃苦，善于實踐，那才能成為一名做農(nóng)活兒的好把式。

在行家眼里，誰干沒干過農(nóng)活兒，不用標榜，他一張口一投足就夠了。笨人是做不好農(nóng)活兒的，農(nóng)活兒也需要出類拔萃的人至少是有頭腦的人去做的，不然很多人會餓肚子的。不要小看農(nóng)活兒，那里面滿是學(xué)問和經(jīng)綸。

什么農(nóng)活兒，配置什么農(nóng)具，工欲善其事，必先利其器。農(nóng)活兒做得好，取決于農(nóng)具的使用方法或熟練程度，優(yōu)秀的莊稼人，要十八般武藝，刀叉劍戟，樣樣精通。農(nóng)具使得好，使得熟練，得要領(lǐng)，農(nóng)活兒才效率高，收成才有保障。

做農(nóng)活兒，來不得半點偷奸取巧，應(yīng)付糊弄。每一項活茬兒都是棒打石鑿的，都需要你賣真力氣，動真格兒的，否則，人誤地一時，地誤人一年。

農(nóng)村老輩人常說，誰做的農(nóng)活兒多，誰就會有大出息，或者說，有大出息的人，都曾經(jīng)做過很多農(nóng)活兒。這話有沒有道理，需要印證。我的理解是能夠善于吃苦、主動吃苦，吃大苦的人一定會有大出息。農(nóng)活兒就很苦?？啵M入人身體后，必須要轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化成什么呢？那就是你個人的事情了，學(xué)學(xué)牛是怎么做的。如果苦來了，不去和它較勁，吃苦拉苦，這個人從里到外就徹底變苦了，就被苦泡死了、淹死了。

農(nóng)活兒也許太苦了，所以它有激發(fā)和催生的功能。很多農(nóng)村的孩子，為了改變自己的命運，改變農(nóng)民的命運，改變農(nóng)村的命運，追求夢想，發(fā)奮學(xué)習(xí)，暫時走出農(nóng)村，學(xué)成后再回到農(nóng)村，運用所學(xué)到的知識，投身偉大的新農(nóng)村的建設(shè)。

農(nóng)活兒的話題說起來真的很多，我們每個人都有自己關(guān)于農(nóng)活兒的故事。