徐賁

在英語里“書蟲”（bookworm）是“愛書”的一個比喻說法，愛書的直接說法是bibliophilia，愛書的人叫bibliophile。說一個人是“書蟲”是比喻他以書為食，是一個愛讀書，對書里的內(nèi)容和知識極有興趣的人，這是一種與藏書家占有書籍不同的興趣。

癡迷于藏書的人叫bibliomania，mania是癖、癡的意思，他們嗜書如命，對書籍的占有欲特強。因此，為了搜集或收藏書籍，他們可以不惜代價，勞民傷財，弄得自己生活困窘拮據(jù)，還連累家人。其中有的甚至到了見書就藏的地步。據(jù)古版本書籍專家閔特斯（Arthur H. Minters）考證，“私人收藏書籍成為一種嗜好，在羅馬人那里，如西塞羅和阿提庫斯就已經(jīng)有了”。書籍像古董一樣競拍，有癖的藏書家趨之若鶩，但他們占有和收藏書籍并不等于就真的閱讀。

中文里也有“書蟲”（蠹魚）的說法，取的也是“食”的比喻?！皶x”可以用來稱贊埋頭苦讀的人，也可以用來諷刺讀書食而不化的人。對不同的閱讀，人們經(jīng)常會說“囫圇吞棗”或“細嚼慢咽”。囫圇吞棗經(jīng)常是指粗泛閱讀，好讀書而不求甚解;細嚼慢咽則是指學(xué)習(xí)細心理解，領(lǐng)會精益求精。

美國通俗作家佩艮（Maribel C. Pagan）說“閱讀是大腦的食品”。加拿大學(xué)者阿爾維托·曼古埃爾（Alberto Manguel）在《閱讀史》一書中指出，人類最早用吃食比喻閱讀。早在公元前593年7月31日，在古代巴比倫，希伯來祭司以西結(jié)看到一團火光，火光中耶和華對以色列的叛亂子民說，“你要開口吃我所賜給你的。”以西結(jié)說，“我觀看，只見一只手向我伸來;手里有一卷書;他將書卷在我面前展開，內(nèi)外都寫著字，寫的是哀號、悲痛的話?！笔ゼs翰也有過類似的記錄，他看見一名天使攜著一本書從天而降，“我就走到天使那里，對他說，請你把小書卷給我。他對我說，你拿著吃盡了，便叫你肚子發(fā)苦，然而在你口中要甜如蜜?！?/p>

后來，閱讀不再是神圣之事，吃食般的閱讀甚至變成了嘲笑和挖苦的對象。17世紀(jì)英國戲劇家威廉·康格里夫（William Congreve）的《為愛而愛》中有一個喜歡賣弄學(xué)問的人物瓦倫廷（Valentine），他對貼身仆人說，“讀書，讀書！琢磨你的食欲;學(xué)會靠知識果腹;設(shè)宴款待你的心靈，克制你的肉欲。讀書，用你的眼睛吸收營養(yǎng)，閉上眼睛，反芻理解。”仆人受不了這樣的說教，回嘴挖苦道，“您在紙上吸收營養(yǎng)，變得如惡魔般的肥胖?！?/p>

閱讀并不總是一件好事，目標(biāo)不明、缺乏思考的閱讀更可能成為一種災(zāi)難。哲學(xué)家叔本華說：“一個人若想閱讀好書，就必須設(shè)法避免壞書，因為人生苦短，時間和精力有限?！痹诿绹髮W(xué)里，經(jīng)典閱讀或其他課程會讓學(xué)生有機會接觸到許多值得閱讀的好書，但是，教師會告訴學(xué)生，他們最終還是需要自己學(xué)會辨別什么是好書，什么不是，并且明白為什么目的而閱讀。

閱讀不是它自身的目的，閱讀者應(yīng)該知道為什么目的閱讀。一個人在閱讀中注重什么，追求什么，往往與他的價值觀有關(guān)，也對他如何待人接物和做人有所影響。經(jīng)常是什么人讀什么書。美國作家艾默生在《書籍與社會目標(biāo)》（Letters and Social Aims，1876）一書中說，“如果我們遇見一個非常智慧的人，我們就應(yīng)該問他讀過哪些書?！睂χ腔鄣娜耸侨绱耍瑢σ话愕娜艘彩侨绱?。你要知道一個人的志趣、教養(yǎng)、抱負、人格，只要與他聊聊他愛讀的書籍就可以大致知道。如果他只知道一些書名，在你面前掉書袋，炫耀說讀過這個讀過那個，雖然報書名如數(shù)家珍，但只要你一跟他聊到具體的內(nèi)容，他也就很難遮掩自己的無知和淺薄。

在今天這個信息爆炸，書籍出版泛濫，讀品良莠不齊的時代，辨別好書的任務(wù)比以前更多地落在讀者們自己的肩頭?！靶吕酥袊脮瘛痹u委劉蘇里說，“在中國每年出版的45萬種圖書中，絕大部分都是垃圾書，這些垃圾書的數(shù)量超過 85%，我們不僅是世界上的出版大國，還是‘垃圾書的出版大國。”在這種形勢下，閱讀的“囫圇吞棗”和“細嚼慢咽”的區(qū)分便有了進一層的新意義。不管什么書，拿來就讀，讀了便受其影響的，無論讀得粗還是細，都是囫圇吞棗。相反，讀一本書，帶著問題思考、獨立判斷，無論讀得粗還是細，都可以稱得上是細嚼慢咽。這二者的區(qū)別在于能否獨立批判思考，而不只是在于簡單的泛讀或精讀。