陳慰

在父親的書房里，有一本1969年出版的《赤腳醫(yī)生手冊》，他常常會(huì)拿出來靜靜地翻閱，那回憶的眼神似乎又回到了當(dāng)年身背藥箱的歲月。我知道對(duì)于當(dāng)過赤腳醫(yī)生的父親來說，這本書有著多么深重的情感。

這本厚厚的、書頁早已泛黃的《赤腳醫(yī)生手冊》，里面有些撕裂的書頁已被父親細(xì)心地粘合了起來。我知道在當(dāng)年，它簡直就是一本“全科醫(yī)療醫(yī)藥寶典”，從常見的咳嗽、嘔吐到復(fù)雜的心腦血管疾病和癌癥，從滅蚊、滅蠅的防病知識(shí)到核武、生化武器的防護(hù)，從針灸、草藥到常用西藥，無所不有，內(nèi)容清晰明了、簡單易行、務(wù)求實(shí)效。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這本書為解決幾億人的醫(yī)療問題立下了汗馬功勞。

1965年6月26日，毛澤東發(fā)出了“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示。1969年，《赤腳醫(yī)生手冊》出版了，立刻成為風(fēng)靡全國的暢銷書，當(dāng)時(shí)每一位赤腳醫(yī)生的手里都有一本，他們在出診回來的路上，在收工休息的空隙，完成邊學(xué)邊干的特殊使命。

父親因?yàn)槌錾碛卺t(yī)學(xué)世家，所以被選中到太倉縣衛(wèi)生學(xué)校培訓(xùn)了一年，其間學(xué)了內(nèi)外科、中西醫(yī)、護(hù)理以及針灸等簡單的診病治病護(hù)理知識(shí)，然后，他開始了赤腳醫(yī)生的生涯。那時(shí)的赤腳醫(yī)生待遇很低，每月只有6元錢，但他還是把節(jié)省下來的錢，買了一本《赤腳醫(yī)生手冊》。

“一根銀針治百病，一顆紅心暖千家”。當(dāng)年的赤腳醫(yī)生都會(huì)針灸，而在學(xué)習(xí)時(shí)有句名言說“寧肯在自己身上試驗(yàn)千次，也不在階級(jí)弟兄身上錯(cuò)扎一回”。學(xué)員們要先在自己身上或者互相練習(xí)，于是父親對(duì)著《赤腳醫(yī)生手冊》，拿起銀針就往自己身上的穴位扎，心懷“全心全意為人民服務(wù)不能放在口頭上”的想法，經(jīng)過勤學(xué)苦練，終于初步掌握了針灸技法。

“千家萬戶留腳印，藥箱伴著泥土香”。作為赤腳醫(yī)生，不管深夜還是風(fēng)雨交加的日子，只要有病人來叫，父親就會(huì)背著一個(gè)印有紅十字的藥箱赴診。他不怕臟，不怕累，哪家大爺有病了，哪家大姐不舒服了，他都了如指掌，送醫(yī)送藥到他們家中。在那個(gè)時(shí)候，父親是村里的大知識(shí)分子，更被認(rèn)為是農(nóng)民生命的守護(hù)者和救命恩人，因而備受敬重。

“赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農(nóng)人人夸。出診遠(yuǎn)翻千重嶺，采藥敢登萬丈崖……”這首40多年前膾炙人口的《赤腳醫(yī)生之歌》，真實(shí)反映了農(nóng)村赤腳醫(yī)生的工作生活。當(dāng)年父親當(dāng)赤腳醫(yī)生還不到20歲，看病全仗著膽子大，正因?yàn)槿绱?，第一個(gè)病人就讓他樹起了在村民心中的威信。那次是一個(gè)患有高血壓還愛喝酒的老太太，中午酒后暈倒了，下巴磕出一道大口子，血流不止，她的家人馬上來喊父親去診治。父親看情況嚴(yán)重，建議她去公社衛(wèi)生院，可老太太說：“去衛(wèi)生院得走多少路？還不流血流死？”父親趕緊翻《赤腳醫(yī)生手冊》，看書上對(duì)這種情況的處理方法，然后拿出縫合工具，壯著膽子趕緊干了起來。他像縫衣服那樣，也不去管針腳大小，縫出了一頭汗后，那血就止住了。老太太一看血止了，逢人就說我父親是個(gè)干醫(yī)生的料，這么小年紀(jì)就能縫傷口。

后來，父親越來越得到村民的信賴，在村里的地位也越來越高，甚至要超過村干部。誰家來了客人都以能請(qǐng)他去作陪為榮。這是一種對(duì)赤腳醫(yī)生的信賴。

到了夏季，農(nóng)村中兒童腸炎、痢疾發(fā)病率很高，而且發(fā)病急，搶救刻不容緩，父親就廢寢忘食地連夜奮戰(zhàn)。不但要走家串戶發(fā)藥，還得講解預(yù)防知識(shí)，通常一天吃不上一頓飯，睡不上一次安穩(wěn)覺。

鄉(xiāng)村里的小孩怕打針，他便千方百計(jì)地哄逗小孩，或是給他們講故事，或是為他們唱歌，有時(shí)甚至買上一顆糖送給小孩，待小孩的注意力分散時(shí)，一針下去就完成了。因此，村里的小孩見了父親既愛又怕，總會(huì)怔怔地盯著那紅十字藥箱——那里面既有糖果，更有針筒。

能把黨的溫暖送到村民的心坎上，是父親最高興的事。在當(dāng)赤腳醫(yī)生的日日夜夜，經(jīng)過理論和實(shí)踐相結(jié)合，他成功地完成了常見病、多發(fā)病的診斷和治療。經(jīng)過父親的不斷努力，我的家鄉(xiāng)太倉的一個(gè)小山村初步實(shí)現(xiàn)了小病不出村、急重病不誤診、花小錢治大病、不花錢也治病的農(nóng)村醫(yī)療模式，為當(dāng)?shù)卮迕窠獬送纯唷８赣H也因此鍛煉了自己，成了一名出色的赤腳醫(yī)生。

“文革”結(jié)束后，父親到了縣衛(wèi)生院工作。如今雖然退休了，但每當(dāng)他望著家中墻上掛著的深棕色藥箱時(shí)，回憶起在田間地頭和農(nóng)民們拉著家?？床〉那榫?，總是說那是他一生無怨無悔的選擇。雖然赤腳醫(yī)生已經(jīng)成了一個(gè)歷史名詞，但那些伴著激情和淚水的歲月，永遠(yuǎn)留在了他溫暖的記憶里。