毛喻原

疾病是一樁靈魂的事件

毛喻原

我曾經(jīng)以開玩笑的方式對朋友說過，在這個時代，我們應(yīng)該切記，醫(yī)生的話最好不要聽，起碼不能全聽。因為大多數(shù)醫(yī)生也許根本不知疾病更深層次的誘因。

正如我的朋友季國清先生所說，物國（此為作者虛構(gòu)——編者注）的社會結(jié)構(gòu)，同時也是人存在于世的款式，在某些層面，就是停車場上把汽車重疊在一起的樣子，停放的車不是一輛一輛地單獨平擱，而是一輛一輛上下碼在一起?？上攵?，處在這種層面結(jié)構(gòu)中的人，要么被別人壓榨，要么去壓榨別人；要么被別人盤剝，要么去盤剝別人；要么被別人拖累，要么去拖累別人。相互牽制，動彈不得。實際上，這種壓榨、盤剝、拖累的結(jié)果，就是病。很多人不知道，我們的很多病其實就是這么得的，這么來的。

有一次在新春聚會上給一個大學教授敬酒，我對他說：“我們可以不聽專家的話，甚至不聽‘道德’的話，但一定要聽身體的話！”

我想強調(diào)的是：自身（身體）是不會錯，不會病的，錯的、病的總是自我，是自我讓自身出了錯，犯了病。在此我們碰到了漢語語用上經(jīng)常會出現(xiàn)的麻煩，漢語的“自我”與“自身”是容易混淆，不易區(qū)分的，但我還是想特別加以說明：“自我”指的是“我”的思想、觀念、意識、想法、精神的形態(tài)與內(nèi)在的狀況，而“自身”指的是“我”的身體，是造化、自然賦予“我”的一個肉身文本，且該文本皆具一種上帝恩賜的正常格式。如果人的意識在其上書寫正常的內(nèi)容，身體就會正常。否則，就是不正常。輕度的不正常叫偏差，嚴重的不正常，就是病。但奇怪的是，明明是我們的意識、思想、觀念、精神讓我們的身體生了病，我們不但不去意識、思想、觀念、精神的層面尋找原因，反而一味地對著身體醫(yī)病。不但不去走自然療法、順勢療法、話語療法、暗示療法、心理療法的主路，反而只知道求助醫(yī)院、醫(yī)生、藥物、手術(shù)的輔道。這情形就好比，汽車的指示燈亮了，我們不去查看水箱、油箱，不去檢查發(fā)動機、油路、電路、剎車裝置，而是去拆卸指示燈，檢修儀表盤；煙霧報警器響了，我們不去尋找火源，而是去關(guān)掉報警器。我們皆生于無知，死于無知，當然，也更是病于無知。無知是由于我們的腦袋被上了夾板，意識被嚴重遮蔽眼睛沒有完全打開，盯芝麻，不看西瓜，或者把芝麻當成西瓜，只想坑洼，不思星辰；或者腦袋被擰成了麻花，一改變，就碎成齏粉。無知是由于我們截斷了污泥與彩云的連接，要么全是污泥般的顢頇、粗俗、卑鄙、匪氣，要么全是彩云般的虛幻、蒼白、貧血，不能讓污泥與彩云通過我們的身體、我們的心靈連接起來，貫通起來，形成一個無法分

頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，從頭到腳，從腳到頭，只知道在身體上下苦力，使蠻勁，打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這是物國文化、物國人民的悲哀。追根溯源，這是科學主義、無神論思想埋下的禍根，是一種邏輯的必然，當然要結(jié)出自作自受的苦果。

實際上，治病醫(yī)病的康莊大道是存在的，就在那兒擺著。只要逾越固定的偏見，沖破習慣性思維的圍堵，它就會給我們提供無數(shù)的或然與可能，展示一個巨大的空間。只是人們睜眼不見，充耳不聞，棄而不用。我認為，治愈的正道是：從靈魂精神身體醫(yī)院醫(yī)生藥物，而不是相反：從藥物醫(yī)生醫(yī)院身體精神靈魂。

身體不會病，是自我讓其病。更準確地說，是我的意識、我的思想讓身體病。所以，任何身體的保險，如果沒有保上精神險，都是白搭，等于是做無用功。也就是說，身體險的有效性是以精神險的參保與否為其前提條件的。沒有精神險的身體險毫無意義，因為疾病就其本質(zhì)來說，是意識的內(nèi)容，精神的故事，靈魂的事件。健康是個雙保險概念，身體險加精神險。尤以精神險為重，因為不病或治病的真正良方歸根結(jié)底并不是通常理解的手術(shù)、藥物，而是盡量寬廣的意念，盡量澄明的思想，盡量順應(yīng)自然的道路，契合天地的節(jié)律。

前不久，我還對一位患病的朋友講過：實際上，一切的藥物、手術(shù)、醫(yī)院治療都是輔助手段，主要的途徑應(yīng)該是意識的梳理、思想的澄明和觀念的校正。也就是說，治愈是意識中的事情，它永遠是一則心靈的故事，是一樁靈魂的事件，是對生活本身的確診尋藥，救助治愈。

我認為，生病并不可怕，因為在我們這個焦慮的時代，中這種負彩票的機率太高。但只要我們自己能成為我們自身一切事務(wù)（包括我們患病的特殊時期）的主宰，不把自己的命運完全交付給我們自身之外的其他事物，不把我們的責任全部推諉給我們自身之外的所謂客觀的原因，疾病就會成為一樁我們自己可以承接、應(yīng)對、處理的事務(wù)。實際上，只要我們沒有被污染、誤導得太過嚴重，我們自己都能理清楚，我們的病究竟是怎么來的，對我們的病就有某種內(nèi)在可梳理的預(yù)感。同時，對化解疾病的路數(shù)大體上也會有一個輪廓清晰的預(yù)案。不過悲劇的是，我們早已喪失了這種預(yù)感、預(yù)知能力。我們對自己的疾病多半已沒有任何自我可以把控的自主性可言。

頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，這是一種機械思維

物國人似乎先天就處在一個易患病、而又不易病愈的境地，因為我們先天就缺乏必要的思想資源和靈性資源。我們先天就缺乏很多很多的東西，后天又在不斷地剔除很多東西。缺乏和剔除的，全都是保證我們的生命正常和健康所必需的。兩方面的因素加在一起，我們就成了唯身體但又不能理解、不會善待身體的身體主義者。道理很簡單，一個

真美。男人享受著縱情后的松弛，他枕在女人的大腿上，被自己不經(jīng)意間改寫歷史的豪邁所激蕩。他這樣說，我真的可以做得再好。

精神進化不充分、不徹底，意識凋敝、觀念荒蕪、思想閉鎖、視界縮窄的人，是無法通過精神的檢索、思想的探源、觀念的辨析來療病扶傷、治病救人的。因為我們?nèi)狈λ枷氲馁Y源，不知諸觀念的關(guān)聯(lián)，更不明白意識之無意識化的調(diào)控機理。無思想積累和精神資源的個人，肯定無從談起個人的成熟，個人的獨立，更無從談起個人的責任。也就是說，這樣的背景只能產(chǎn)生歪歪倒倒、不能用自己的雙腳來站立的人，只能產(chǎn)生無數(shù)不能自控，不能自主的家伙。結(jié)果，一生病，心頭就沒有底，沒有譜，只能把本該由自己來擔當?shù)囊磺泻翢o保留地拱手交給別人，交給醫(yī)院、醫(yī)生、藥物、麻醉師、手術(shù)室、護士，甚至保姆。即把病患的身體交付出去，任由別人來主宰，來處置。這和他們生病前的情況是一樣的，永遠抹去了自己應(yīng)該擔當和承受的責任。這責任就是，不斷地審核自我，不斷地校正人生，不斷地查尋存在的身與源泉的靈是否串通。

在我看來，我們的醫(yī)學專家、醫(yī)學院教授——更不要說一般非醫(yī)學專業(yè)人士和患者本人了——對疾病的理解是非常表皮和膚淺的，他們也許對疾病的生理、生化病理學有一定程度的思考和探討，也許只涉及疾病的近因、淺因和枝節(jié)因，而對疾病與形而上學、哲學、宗教、心理學、意識理論的關(guān)聯(lián)卻少有基本的連接與猜想。如果我們迷信那些健康長壽專家、那些患有科學控的醫(yī)學教授，聽他們的口氣，似乎他們已把生命、身體的奧秘弄得一清二楚，巨細無漏，仿佛神明。殊不知，這實屬一種狂妄，是因為受限、受蔽導致的無知使然。實際上，作為一種常識，每個人都應(yīng)該清楚：與我們不知、應(yīng)知的相比，我們已知的東西實在是少得可憐。就我們的身體而言，情況更是如此。所以對疾病，我們切不可妄加斷語，亂下結(jié)論，哪怕這涉及所謂科學的斷語和結(jié)論。因為所謂科學與非科學、或不能列入科學范疇的東西相比，實屬九牛一毛，滄海一粟。所以，對疾病的態(tài)度和對生命本身的態(tài)度應(yīng)該是一樣的，即只能端以謙虛之態(tài)，抱以敬畏之心。任何輕狂、魯莽的，唯物主義式的處置風格都是不可取的，甚至是有害的。

面對物國的實際情況，我認為，疾病的心理學、形而上學、宗教哲學的追溯不僅是必要的，而且是必需的。因為現(xiàn)實的診療手段、醫(yī)治方式似乎已經(jīng)走進了一條死胡同。

我曾經(jīng)對我的朋友調(diào)侃地說過：“我的夢想是讓醫(yī)生失業(yè)，醫(yī)院關(guān)門，藥廠倒閉，健身房消失?！庇腥苏f：這夢想太過無情，太過殘酷。我認為：不。其善良的動機就如同期望世界上沒有軍隊和監(jiān)獄一樣美好。請設(shè)想一下，如果沒有醫(yī)生，沒有醫(yī)院，這世界是何等地人道，何等地美妙！不過，這僅僅是夢想而已。

我非常痛心物國的這一事實：有疾病的逐漸升級，步步為營，但沒有疾病的可控之勢，緩減之態(tài)。我非常痛心現(xiàn)時的人們只知道明確的病癥，卻不知真正的病因。我更痛心人們患病之后所遭遇的那種被敲詐、被愚弄、被剝奪的悲慘命運。當然，寫出本文的初衷并不在于要去拯救、醫(yī)治別人，其首要的目的意在拯救、醫(yī)治自己。因為我始終堅信：人生有兩件事情是值得我們終身去關(guān)心與爭取的，這就是：身體的不??；心靈的不變態(tài)，或者說不那么過分地變態(tài)。這是最起碼的要求，這是底線。如果說這兩件事情沒有做到，沒有做好，那就不要去奢談其他，比如，所謂的事業(yè)，所謂的成功。

我認為，一個人首先應(yīng)去關(guān)心的是他自己，應(yīng)去拯救的也是他自己，此乃人生的頭等大事。就像自關(guān)心是真正的關(guān)心一樣，自拯救才是真正的拯救。我經(jīng)常在想：要是一個人把自己給侍候、服侍好了，他就不需要別人來侍候、服侍了；要是一個人把自己給安頓、安排好了，他就不需要別人來安頓、安排了。正如瑞士文化哲學家讓·蓋普塞所說：“世界

和人類的必要的改變是不可能通過世界改良者的嘗試來完成的；世界改良者們正如他們自己所說在為一個更好的世界而斗爭，但他們卻逃避了改善自己的任務(wù)；他們在玩弄一種司空見慣、雖然近乎人情但卻令人悲哀的游戲，即要求別人去做他們懶得動手的事；但他們所取得的虛假成就并不能減輕背叛世界以及他們自己的罪責?！?/p>

我認為，在物國，疾病是一種顯赫的存在，承載有特殊的含義。它不僅僅屬于醫(yī)學、生理學、生物學的范疇，無疑，它還暗含有更多社會學、政治學、哲學上的意義。在物國，我們甚至可以把醫(yī)學理解成存在學、神學，把疾病看作是某種贖罪與拯救的形式。我認為，與其把歷史看作物國人的信仰，還不如把疾病視為物國人的宗教。事實上，疾病早已成了我們的宗教替代品，成了我們生命關(guān)注的焦點，意義生發(fā)的中心，成了我們千言萬行的遞歸與心理指向的所在。

在一個荒誕的地方，與其說人們在適應(yīng)社會，不如說人們在適應(yīng)自己的不適應(yīng)；與其說人們在生病，不如說人們在把生病當作宗教來發(fā)揮其作用，被迫擇其來作為意義的替代。因為沒有其他的悔過方式，其他的救贖之道，就只有通過疾病來抵償這種悔過與救贖。這就是為什么疾病會如此瘋狂的理由，為什么疾病會如此囂張的原因。

我感覺，不知從何時開始，疾病就悄悄轉(zhuǎn)化了它的身份，成了我們的宗教，病房成了我們的教堂，醫(yī)生成了我們的牧師，看病成了我們的朝圣，而針劑與藥物則成了他們受洗的水與行彌撒的面包。疾病成了唯一與生命本體發(fā)生聯(lián)系的意義生發(fā)源與替代物，成了人們感受生命意義的主要途徑與唯一來源。盡管是一種負意義，但從某種意義上說，總比無意義強。所以，疾病是與意義問題糾纏在一起的。疾病是用來解決意義問題的。一般說來，那些意義均衡、意義自足、意義飽滿的人，不大容易生病。即使生病，也容易治愈。如果意義感匱乏，意義感欠缺，那生病很有可能就是回避意義（消極）或試圖解決意義（積極）的一條途徑。也就是說，意義感匱乏的人，多半就具有一種易病性人格的特征。為了減弱這種特征，恐怕意義感的生發(fā)與增加是無法回避的一個問題。

疾病是物國人的承罪與贖罪手段，是物國人的悔過與補過形式。所以，從警示與贖罪的觀點看，疾病就成了物國懵鈍時代的大警鐘，病人是和平時代代我們言說的言說者，代我們反抗的反抗者，是以疾病這種特殊的方式在決絕尋求表達的表達者。所以，我們對疾病應(yīng)存敬畏之心，對病人要抱以感激之情。因為疾病是一個文化機能失效時代的預(yù)警機制，是一個無宗教信仰民族的救贖形式。

國人精神疾病呈高發(fā)態(tài)勢

健康的精神首先會反映在身體的健康上，好的文化肯定是首先會讓身體受益的文化。如果說，一個民族的文化貌似高聳在云端，放射出天國般耀眼的光芒，而民族很多成員的身體與面相卻又呈現(xiàn)出佝僂、猥瑣，那多半是文化被做成了鴉片的結(jié)果。一方面，吸食文化的鴉片，能滿足我們對文化的妄想；另

一方面，又能使我們無視身體惡化的存在。這顯然是一種變態(tài)彌補法，魔鬼平衡術(shù)。我有時在想，反饋的程序是不是這樣的：首先是身體病人（發(fā)育受阻，進化中斷之人）炮制出一整套病態(tài)的文化學與審美學，然后，把這種文化學與審美學熬制成“營養(yǎng)針劑”對人體進行注射。最后，再通過這種注射產(chǎn)生精神病人（主要是精神妄想癥與精神匱乏癥病人）。接下來，又讓精神病人去復(fù)制出無數(shù)多的身體病人。就這么“身體病人 精神病人 身體病人”地來回倒，終成一種重復(fù)輪回的封閉循環(huán)。

正如伊萬·伊里奇所言：目前，身體的醫(yī)學化已經(jīng)到達幾近流行病的程度了。生活的醫(yī)療化是廣義工業(yè)化的一個組成部分：它使得所有普通人的好奇心、求知欲、沖突、放松、休閑以及創(chuàng)造性活動等都變得“有問題”，從而迫使人們四處求助“建議忠告”。這樣一來，那些專家們?nèi)缏蓭煛⑨t(yī)生、教授、顧問以及心理醫(yī)生便能在工業(yè)化和官僚化的（主／雇、醫(yī)生/病人等）關(guān)系軌道內(nèi)發(fā)揮其效能：“醫(yī)療復(fù)仇女神”不僅僅是各種醫(yī)學分支的總和，也不僅僅是治療不當、馬虎大意、職業(yè)性冷淡麻木、政治權(quán)利的分配不當、醫(yī)學所裁定的殘疾以及其他所有因醫(yī)學實驗和醫(yī)療事故所引起的后果的總和，它的本質(zhì)在于通過一種維修服務(wù)來剝奪人的自我應(yīng)付、自我決斷能力；從而迫使人更臣服于“權(quán)—商”系統(tǒng)，更好地服務(wù)于這個系統(tǒng)。

我們究竟應(yīng)該采取什么方法，才能避免內(nèi)在世界、私人空間的巨大損失，至少能過上一種身體不病、心靈不那么變態(tài)的生活？對一個人來說，這是一個非常重要的問題。尼采曾經(jīng)建議，為了避免這種損失，人必須通過對自身進行身體與語言上的實驗來實現(xiàn)自身的創(chuàng)造與提高。這是抵抗暴虐的公眾，抵抗現(xiàn)代社會全景式監(jiān)獄（米歇爾·?？抡Z）的強光，是極端的操練，目的在于奪回對自身主觀闡述的控制權(quán)，從而創(chuàng)造自己私人的自身形象。

我想說，人必須自覺地把自身當作自我塑造的材料，設(shè)法形成自己過正常生活的私人經(jīng)驗。因為從某種意義上說，存在論（或者說世界）本質(zhì)上就是窺私癖，而道德說到底就是審美意義上的自我塑造。在攝影機、鏡子、玻璃幕墻、流行話語構(gòu)成的無盡迷宮中，人必須通過自我重新闡述實現(xiàn)被監(jiān)視對象的重建，這恐怕是唯一的出路。換句話說，走出迷宮的唯一方法，就是待在里面——盡管很荒唐。人必須堅忍地接受安裝在現(xiàn)代制度上的諸多鏡屋，但要嘗試在千萬個映像當中，給自己的現(xiàn)實身份賦予某種反脆弱的風格。

我想說，倘若我們一味側(cè)重“解決問題”，恐怕難免錯失檢視內(nèi)心更深處的契機。我們盡可以貼上心理學的膏藥來解決病癥，但如果不能探明并解決深層的病因，就難保癥候?qū)聿粫粤硪环N面目呈現(xiàn)出來。我認為，人我關(guān)系中的每個問題都是一種癥狀，表明的是你與內(nèi)心更上游的源頭的失聯(lián)。事實上，每個心理困境都是助我們溯向上游、潛入深處的良機，問題的解決全賴我們是向內(nèi)渴望和追溯，還是朝外依附和追尋。

我想說，只要曲解愛與被愛，導致的結(jié)果都是無愛，而無愛就是最嚴重的疾病。即使我們對最熟悉之人的愛其實也只是相對層面的愛，相對意味著一切隨條件狀況而變化，所以，人我關(guān)系不可避免是二元、對立、不連續(xù)、不穩(wěn)定的。但進入生命的最深層，我們就可以如實承認并接納一切，毫無保留、索求、批判與操控，率直面對自己生命的經(jīng)驗，也因此而擁有一顆開放且覺悟的心。這里沒有你我的相對，任何地方、任何時刻，你都可以與任何生命靈犀相通而流露溫暖和開放。這種生命對生命的愛是絕對的、不設(shè)限的、無條件的。當絕對之愛的洪流在我們體內(nèi)滾滾涌動，我們就能看到我們的生命自有其基本的

尊嚴與神圣，并不需要仰仗外在的認可，于是再不會為饑渴（盼愛之來臨）和恐懼（怕愛之離去）而煩惱。在生命深刻的和諧中，我們深知：我們從來就沒有被傷害過，也不可能被傷害。

的確，當我們的生命恰達正午，或處午后，我們的目光就應(yīng)該來一次徹底的轉(zhuǎn)換。重要的是向內(nèi)的渴望與追溯，而不是朝外的依附與追尋。只有瘋子和傻子才沒完沒了地對外抓取和薅撈。事實上，只要沒有被遮蔽和自閉，我們的生命本已富有，本已值愛。七竅八孔，凹凸不平全在我們視角的誤差。人應(yīng)該有通天連海的意識，因為絕對之愛是天空，是海域；相對之愛是云朵，是孤島。如果我們混淆相對與絕對，甚至顛倒相對與絕對，把云朵當成天空，把孤島當成海域，那人生的病變就會接踵而至，生活的悲劇就會苦不堪言。如果我們有天海的意識，內(nèi)心中有天的寬廣，海的深邃，那在生命深刻的和諧中，就確實沒有什么能傷害我們，傷害我們的就只能是我們自己。

毛喻原，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《永恒的孤島》《愛情的倒影》等。