1944-1948年復(fù)旦記事(1999)
1944年我由淪陷區(qū)去大后方,輾轉(zhuǎn)流徙,由西北而西南,入川后先沿涪江南行,到合川后涪江匯入嘉陵江,繼續(xù)南下?!笆窠淌裆角唷?,沿途江山如畫。過(guò)北碚時(shí),只見江岸齊整,岸上筆直的一排行道樹長(zhǎng)約數(shù)百米,中間有牌坊式大門,上寫“立旦大”六字。大門前有石階直下江邊沙灘,通向渡口。江水悠悠,遠(yuǎn)山如黛。這樣一個(gè)高等學(xué)府的環(huán)境,真令人心神向往!想不到數(shù)月之后,愿望實(shí)現(xiàn),我成了這所學(xué)校的一年級(jí)新生,才知這一片平川,名為夏壩。在這個(gè)優(yōu)美的地方,我度過(guò)了不到兩年的大學(xué)生活。盡管是流亡異鄉(xiāng),衣履不周,卻因這學(xué)習(xí)和生活的環(huán)境而其樂(lè)融融!如今雖已過(guò)五十余年而思念不減。然而歷經(jīng)滄桑巨變,人事浮沉,許多往事已然模糊,僅擇能記憶的其地、其人、其事,信筆為記。
林蔭道上
前文所述隔江所見的江邊大道是一條平直的林蔭道,道旁植法國(guó)梧桐。一面是江上懸崖,一面為校園。由于學(xué)生宿舍住得擁擠,課余之暇,特別是夏日傍晚,在這大道上散步就為最好的享受。踽踽獨(dú)行者是極少數(shù),多半是或二三好友,或六七成群,邊走邊談。私事、校事、家事、國(guó)事、天下事無(wú)所不談。談戀愛,這兒自然也是一個(gè)好去處,一般講,五六個(gè)男同學(xué)約二三位女同學(xué)出來(lái)散步,這種組合最多。邀約者和被邀者都可以大大方方無(wú)所顧慮,待到一定時(shí)期,就出現(xiàn)其中一對(duì)男女同行了。四川人把一人雇一船單獨(dú)擺渡過(guò)河謂之“單推”,于是借用于此,說(shuō)某某與某某“單推”了,那就是二人發(fā)展到談密友的程度了。再進(jìn)一步,雙雙下了校門外的石階,到江邊沙灘地帶人煙稀少之處,那就不僅是“單推”,而是“沙灘會(huì)”了。
這條江邊大道的一端接近男生宿舍,同時(shí)隔了一座石橋通向不少同學(xué)賃屋居住的黃桷鎮(zhèn)。在橋這面的江畔有一片店鋪,主要是小飯店、茶館。那些茶館經(jīng)常是座無(wú)虛席,不少同學(xué)差不多是每天必到??磿模瑢懶┦裁吹?,而更多的是打橋牌和擺龍門陣(四川話意為聊天、侃大山)。每人一杯沱茶,價(jià)廉物美,可以喝上幾個(gè)小時(shí)。要去上課時(shí)還可喊一聲:“么師,把我靠起來(lái)!”(川語(yǔ)意為:“茶房,給我存起來(lái)!”)于是蓋碗茶放上貨架,下課回來(lái)還是那杯茶繼續(xù)喝。坐在茶座上什么也不做時(shí),抬頭
望向大江上游,不到十里遠(yuǎn)那一帶是小三峽中的溫塘峽。其上有高高的縉云山,下為著名的北溫泉。由此遠(yuǎn)眺,陰天或多霧天是煙籠霧罩,云山綽約,天朗氣清時(shí)則真?zhèn)€是“澄江似練,翠峰如簇”,景色之美,令人心醉。
教學(xué)區(qū)
進(jìn)了臨江的學(xué)校大門,江邊道內(nèi)迎門是一個(gè)圓形的花壇,中豎旗桿,是升國(guó)旗的地方。對(duì)著大門中間的二層樓登輝堂可說(shuō)是學(xué)校的中心。兩側(cè)為總務(wù)、教務(wù)等辦公處所。由正門穿堂進(jìn)院,可見到迎門的大教室與四面教室圍成的方形回廊。當(dāng)時(shí)實(shí)行學(xué)分制,沒(méi)有固定的某系某年級(jí)班級(jí)教室。只有根據(jù)選課人數(shù)多少排定的大小不等的教室。學(xué)生要記住某門課在某教室上課。所以大教室可容四五十人,小的僅十幾平方米,有的課選修者不足十人,也夠用了。一些文法商等院系共同要修的課程人多,就要在院子中間的大教室上課了。如全增嘏先生的哲學(xué)概論、鄧廣銘先生的中國(guó)通史以及政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等就都在那兒上。教室大,上百人聽講,那時(shí)又沒(méi)有擴(kuò)音器,全增嘏先生等都是直著喉嚨大聲講課的,現(xiàn)在想來(lái)還令人肅然起敬!
這座中間的大教室是兼做禮堂用的。每周有周會(huì),多是校長(zhǎng)章益講話。事實(shí)上如果全校學(xué)生都按規(guī)定來(lái)參加的話,這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)容納不下,好在總有不少人不來(lái),而每次會(huì)也總能坐滿,也就可以了。一些大型座談會(huì)也在這兒召開。1944年秋河南戰(zhàn)事失利,學(xué)生召開座談會(huì)抨擊當(dāng)局的無(wú)能,張志讓、李炳煥、張孟聞等教授在此慷慨陳辭(詞),至今猶有印象。郭任遠(yuǎn)、梁實(shí)秋、老舍等先生也都在這兒講過(guò)話。
到了期中、期末兩次考試期間,這大教室便又成了考場(chǎng)。這種全校性的集中考試,為了嚴(yán)格秩序,防止作弊,教務(wù)處精心安排,使每個(gè)考生的座位與相鄰的前后左右考生所考科目均不相同。這樣就產(chǎn)生了一點(diǎn)麻煩:考生進(jìn)門一時(shí)不易找到自己的位子,都想早些進(jìn)入考場(chǎng)。但大門不到時(shí)間不開,于是考生紛紛簇?fù)碓陂T口,大門一開,蜂擁而入,有時(shí)秩序較亂。每逢此際,教務(wù)長(zhǎng)林一民經(jīng)常親自站在門前充任糾察,維持秩序。一時(shí)人潮洶涌,而他昂首挺胸,屹立不動(dòng),學(xué)生們每每贊嘆:“真?zhèn)€是中流砥柱!”
部分老校友在復(fù)旦大學(xué)重慶舊址前合影
這座大教室除正門與校門和登輝堂的穿堂門在一條中軸線之外,又在左面的山墻二側(cè)各開一小門。由于男生宿舍和黃桷鎮(zhèn)都在這一面進(jìn)入回字形大院,這座山墻便迎面而立,自然而然地成了一個(gè)公告欄。其實(shí)真正的學(xué)校公告另有張貼處,這兒招領(lǐng)啟事、征書啟事等無(wú)所不有之外,更多的是后來(lái)所謂的“大字報(bào)”(當(dāng)時(shí)無(wú)此名詞)對(duì)國(guó)事、校事自由發(fā)表意見。當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)尖銳,思想活躍,除左右兩派壁壘分明之外,自持己見的更多,
這道山墻實(shí)際已成為后來(lái)的所謂“民主墻”。充分反映了那個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)云與青年學(xué)生的思想風(fēng)貌。游離于政治之外的“作品”也不少。例如使許多同學(xué)至今印象最深的漫畫,作者是梁宗岱教授的兄弟梁宗一幅題為“大馬戲團(tuán)”的畫,七八個(gè)人在走鋼絲,畫的都是校內(nèi)穿著和形象較為怪異的人物,大家一望而知是誰(shuí)??倓?wù)長(zhǎng)何恭彥先生身材矮小,穿著老式,只見畫上一人維(惟)妙維(惟)肖,令人忍俊不禁,但也未感有不敬之意。另一幅都能認(rèn)出是外文系一對(duì)戀人并排走路的背影,由于男的特高,女的特矮,畫題為“故鄉(xiāng)明月”,取“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”之意,立意絕妙。另外在大院的四周回廊下的墻壁上也有各系同學(xué)自發(fā)編寫的墻報(bào),有的定期出版,有的偶爾一現(xiàn)。時(shí)移事變,內(nèi)容多已不能記憶了。
西南聯(lián)大時(shí)期的圖書館全貌
教學(xué)大院之外,還有一些零星建筑,如圖書館、青年館、新聞館等,這兒不一一贅述了。
宿舍與伙食
男生宿舍在教學(xué)大院左面相隔約二百米處。長(zhǎng)長(zhǎng)的四排平房,是那種竹笆上糊泥的簡(jiǎn)易房。一間一門,每間左右各四張雙層床分列兩邊,共住十六個(gè)人。中間一條通道,雜亂地放幾張單人或雙人課桌,堆滿了大家的生活用品,根本無(wú)法看書做功課。所以無(wú)課時(shí)就在閱覽室或茶館里,這兒只能晚上睡覺。同室的并不一定是同系同班。各自出出進(jìn)進(jìn),同住了一學(xué)期還有叫不出名字的。第一學(xué)期我住在前排第一間的門口上鋪,十多個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出無(wú)法關(guān)門,冬天凍得夠嗆。第二年我就移往到黃桷鎮(zhèn)上去了。在鎮(zhèn)上賃屋居住的學(xué)生不少于宿舍里寄宿的人。
女生宿舍在教學(xué)大院的右后方,不像男生宿舍的開放式,而是圍以竹籬,門禁森嚴(yán),男生一概不許入內(nèi)。隔籬只能看到那兒也是同樣的簡(jiǎn)易平房,一室多人。大概要找人時(shí)門房通報(bào)不易辦到,男生找女生往往是隔籬大聲喊叫名字。人不出來(lái)而隔籬談話的也不少。因此籬外的小巷道就被稱為“牛奶路”。這是從銀河的英文Milkway轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的。
至于伙食,當(dāng)時(shí)都有二斗三升米的公費(fèi)待遇。糧食夠吃但菜金很少,吃得較苦。每月有一屆學(xué)生們選出的伙食委員會(huì)管理伙食(不記得是怎樣選出來(lái)的)。四川人把吃一頓特別豐盛的飯菜叫“打牙祭”,平時(shí)吃得苦些,月底卻要用結(jié)余下的菜金打一天或兩天“牙祭”。各屆伙委會(huì)為了顯示本屆“業(yè)績(jī)”,就寧肯平時(shí)馬虎一些,月底的牙祭卻不能比前屆差。于是平時(shí)吃得苦而最后一兩天或一兩頓就大魚大肉,有的同學(xué)還自備了酒。結(jié)果是平時(shí)苦慣了的肚子這時(shí)不勝負(fù)擔(dān),那幾天廁所里總能聽到瀉肚子的聲音。
江邊和鎮(zhèn)上有些小飯店,能去吃上一碗大肉面或陽(yáng)春面加荷包蛋,在那時(shí)便
是高級(jí)享受了。
鄰居與對(duì)門
夏壩的兩端各有一鎮(zhèn)。上游是東陽(yáng)鎮(zhèn),下游即黃桷鎮(zhèn)。兩鎮(zhèn)都不大,都有一條正街和一條通向江邊的橫道。黃桷鎮(zhèn)上有幾家飯店和茶樓。在夏壩未建房之前,復(fù)旦大學(xué)就曾在鎮(zhèn)上上課住宿,后來(lái)也還有不少師生在此賃屋居住。由于日本飛機(jī)的轟炸,一些鄉(xiāng)紳避走他鄉(xiāng),留下的房子便由看門人出租給學(xué)生們。數(shù)人合租一室,房?jī)r(jià)低廉。已經(jīng)結(jié)婚的同學(xué)則一家獨(dú)住。我在二年級(jí)時(shí)住的“王家花園”是一所帶有后花園有成排樓房的大宅子。不過(guò)我與幾位同學(xué)住的是前面一進(jìn)的偏屋,很少到后面去,印象已經(jīng)模糊。1940年日本飛機(jī)轟炸此處,鎮(zhèn)上炸死不少人。復(fù)旦“文摘社”的創(chuàng)辦人、著名的孫寒冰教授就犧牲于此。我到復(fù)旦時(shí)已再無(wú)轟炸的事,但仍流傳著這樣的故事:有人夜間經(jīng)過(guò)夏壩通向黃桷鎮(zhèn)的石橋上,只聽見橋下有低沉的人聲在問(wèn):“警報(bào)解除了沒(méi)有哇?”這傳說(shuō)使晚上過(guò)橋的人到此一想起就毛骨悚然。這加深了對(duì)日寇暴行的憤恨。但也因此晚上女同學(xué)過(guò)橋返校,就非由男同學(xué)護(hù)送不可了。
夏壩的對(duì)岸是北碚鎮(zhèn)。南北陸路交通都經(jīng)那兒。北到合川,南約近百里到重慶。由重慶朝天門上溯,逆水行舟,下午三四點(diǎn)鐘才能到北碚,所以不如乘汽車。由北碚去重慶則乘船順流而下,一路還可飽覽山水,舒服多了。
1940年5月27日,日寇轟炸重慶,北碚復(fù)旦校舍被毀前的場(chǎng)景
北碚有馬路有商店,也有如江蘇醫(yī)學(xué)院、國(guó)立編譯館等學(xué)校和科研機(jī)構(gòu),像一個(gè)小縣城。管理北碚的政權(quán)機(jī)關(guān)是“北碚管理局”,不知是否縣級(jí)。當(dāng)時(shí)的管理局長(zhǎng)盧子英,是民生航運(yùn)公司老板、著名企業(yè)家盧作孚的兄弟輩,他既是行政首腦,又有企業(yè)后盾,還有地方的袍哥關(guān)系,在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)三方面都具有勢(shì)力。復(fù)旦大門的石階下就是去北碚的擺渡渡口,周末不少同學(xué)要過(guò)江玩玩。一次北碚有戲看,幾個(gè)學(xué)生在戲院不知為什么與警察發(fā)生沖突,結(jié)果是有學(xué)生被打,吃了虧。這一下惹惱了大學(xué)生們,第二天一早就有一批人挨宿舍通知:今天要結(jié)隊(duì)過(guò)江游行,抗議盧子英的“暴行”。于是人們都紛紛來(lái)往,等待結(jié)隊(duì),有人寫了“打倒盧子英”的標(biāo)語(yǔ)貼在樹上。過(guò)了多時(shí),又有消息傳來(lái),說(shuō)過(guò)江已作罷,下午照常上課。據(jù)說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了政治性標(biāo)語(yǔ),將形成政治事件,不能去了。我當(dāng)時(shí)到校才幾天,對(duì)個(gè)中內(nèi)幕一無(wú)所知,但也能猜出大概。事后在周會(huì)上章益校長(zhǎng)說(shuō):“堂堂幾千大學(xué)生,興師動(dòng)眾,只為了那么個(gè)芝麻綠豆官兒,值嗎?”幾句話使一批沒(méi)能過(guò)江過(guò)一把
游行癮的“堂堂大學(xué)生們”消了氣!
學(xué)號(hào)、學(xué)分、選課、考試
一進(jìn)復(fù)旦,不論系別、級(jí)別,就按入學(xué)報(bào)到注冊(cè)的先后順序取得一個(gè)學(xué)號(hào)。如我的學(xué)號(hào)是13112,不論將來(lái)是否升留級(jí)轉(zhuǎn)系都不改變。各類個(gè)人檔案數(shù)據(jù)一報(bào)學(xué)號(hào)自然很快找出,非常方便。1946年學(xué)校復(fù)員(原)回上海后,因上海的復(fù)旦也在同樣排號(hào),互有重復(fù),這才在渝校學(xué)號(hào)前加一個(gè)“Y”字,上海的加一個(gè)“S”,而1946年后的新生則以“A”字打頭以示區(qū)別了。
1943年西南聯(lián)大工學(xué)院機(jī)械系畢業(yè)生合影
當(dāng)時(shí)實(shí)行學(xué)分制,規(guī)定四年內(nèi)除必須修完必修之外,還要加修一些選修課才夠總的學(xué)分量。如我們政治系大約須修滿一百三十六個(gè)學(xué)分。各門課的周學(xué)時(shí)數(shù)就是它的學(xué)分?jǐn)?shù)。如經(jīng)濟(jì)學(xué)每周三節(jié)課,一學(xué)期考試及格后即取得三個(gè)學(xué)分。這樣每學(xué)期大約可選六七門課,約三十個(gè)學(xué)分??梢陨龠x,但不能多選。一般都是先選必修課,有些課有限制條件,先修過(guò)某一門基礎(chǔ)課,才能修某門專業(yè)課。文法諸科一年級(jí)總要先學(xué)國(guó)文、英文、中外歷史、哲學(xué)、論理學(xué)等基本課程。學(xué)期開始第一件事就是自己選好本學(xué)期要修的課,交系主任審批簽字后才有效。
除選修那些課外,還有個(gè)選組問(wèn)題。如大一國(guó)文、英文都有約八九位老師分別開八九個(gè)組,任各系學(xué)生自由選擇。也有些課如中國(guó)通史等有二三個(gè)組供選。這樣各組的學(xué)生人數(shù)便多少不一。名教授的組自然選的人多,有的組則人數(shù)很少,據(jù)說(shuō)有過(guò)一師一生的紀(jì)錄。也有因某老師打分較寬便于通過(guò)考試而選組的。由于各人選課時(shí)間有先后,所選組別又不一定相同,同系同年級(jí)的同學(xué)又沒(méi)有班級(jí)形式,所以并不個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)。我的一張畢業(yè)照片上就有不少位同班同學(xué)叫不出名字或從未交談過(guò)。但這種學(xué)分制的選課形式,讓學(xué)生有更多的選擇余地,確實(shí)有利于個(gè)人興趣與特長(zhǎng)的發(fā)展的。
復(fù)旦的考試制度極為嚴(yán)格,一學(xué)期兩次集中考試。凡必修課考試不及格者拿不到學(xué)分,必須再補(bǔ)考或重修。一般不及格最多的科目是英文。有人學(xué)了四年,學(xué)分也已夠數(shù),但只因這一門畢不了業(yè)。只得一面找個(gè)工作,一面再每周回校幾次上這門課。
強(qiáng)大的師資陣容
復(fù)旦大學(xué)當(dāng)時(shí)有文、理、法、商、農(nóng)五個(gè)學(xué)院,行政上有教務(wù)、總務(wù)、訓(xùn)導(dǎo)三處。校長(zhǎng)章益一人,有校務(wù)大事便召集五院院長(zhǎng)與三處之長(zhǎng)開會(huì)研究。這個(gè)最高層的會(huì)被戲稱為“三皇五帝會(huì)議”。我在校期間的“三皇”是:教務(wù)長(zhǎng)林一民、總務(wù)長(zhǎng)何恭彥,訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)多次換人,記不得了。訓(xùn)導(dǎo)處的事好像都是體育主
任、課外活動(dòng)組長(zhǎng)、渡船負(fù)責(zé)人、有“海陸空軍總司令”之稱的陳×德在抓,后期是芮寶公。這三長(zhǎng)于學(xué)校遷回上海后全部更換。林一民到江西中正大學(xué)做校長(zhǎng)了,何恭彥在遷校工作中過(guò)于操勞,突然中風(fēng)去世,芮寶公改任了總務(wù)長(zhǎng)?!拔宓邸笔牵何膶W(xué)院長(zhǎng)伍蠡甫、理學(xué)院長(zhǎng)李仲珩、法學(xué)院長(zhǎng)張志讓、商學(xué)院長(zhǎng)李炳煥。農(nóng)學(xué)院長(zhǎng)只記得在上海是嚴(yán)家顯(臺(tái)灣政要嚴(yán)家淦之弟),遷校前他是否已到校記不確切了。
五個(gè)學(xué)院之下那時(shí)大約有二十來(lái)個(gè)系,系主任大多是名重一時(shí)。如中文系主任陳子展、外文系主任全增嘏、新聞系陳望道、歷史系方豪、政治系胡繼純、經(jīng)濟(jì)系樊弘、社會(huì)系言心哲、法律系張定夫、會(huì)計(jì)系張光禹、統(tǒng)計(jì)系李蕃、生物系薛芬、土木系俞征等。
當(dāng)時(shí)的各系師資也可說(shuō)是極一時(shí)之盛。單就我在一二年級(jí)所選課程的任課教師就可見一斑:大一國(guó)文張默生、大一英文楊豈深、中國(guó)通史鄧廣銘、世界通史周谷城、哲學(xué)概論全增嘏、論理學(xué)陳望道、政治學(xué)胡繼純、經(jīng)濟(jì)學(xué)先后有陳嘯江、王師復(fù)、憲法張志讓、中國(guó)政治史陳顧遠(yuǎn)西洋政治思想史和各國(guó)政府及政治兩門課均為梅汝。法語(yǔ)本為盛澄華夫人韓惠連,后來(lái)韓請(qǐng)產(chǎn)假即為盛代教。只有社會(huì)學(xué)教師姓名已忘,僅記得上問(wèn)答課的助教是章書和。我那時(shí)求知心切,讀的政治學(xué)系而對(duì)文史課多有興趣,特別見有著名學(xué)者的課便去旁聽。好在教室里空位多,也無(wú)人干涉。我記得聽過(guò)的課有汪東(旭初)先生講詩(shī),盧前(冀野)先生講曲,伍蠡甫先生講藝術(shù)論。還有本系林同濟(jì)歷史系顧頡剛諸先生的課也去聽過(guò)。時(shí)間有限,聽得多的兩三次,少的僅一次,不過(guò)出于景慕,去領(lǐng)略一下而已。
1944年上海復(fù)旦大學(xué)法律系畢業(yè)生合影
除以上提到的老師們外,當(dāng)時(shí)在復(fù)旦的著名學(xué)者還有許多。記得的如中文系顧實(shí)、章靳以、方令孺、馬宗融,外文系洪深、李青崖,經(jīng)濟(jì)系漆琪生、夏炎德、林一新,法律系潘震亞、新聞系舒宗僑、曹亨聞,生物系盧于道、張孟聞,農(nóng)學(xué)院陳恩鳳等。在此之前,經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄭學(xué)稼、衛(wèi)挺生,作家曹禺、梁宗岱等都授過(guò)課,不及備述了。
抗戰(zhàn)時(shí)期的大學(xué)教師待遇菲薄,布衣蔬食的生活有時(shí)還難以為繼,他們?cè)谡?、?jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面都沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。然而他們不計(jì)個(gè)人得失,辛勤工作,不僅培養(yǎng)了一代人才,而且在推動(dòng)文化發(fā)展上做出了卓越的貢獻(xiàn)。
復(fù)旦是1938年遷到夏壩的,而我到1944年才入學(xué),1946年遷回上海江灣原址。其間我在夏壩所見不過(guò)是最后兩年的情況。但即使我這個(gè)夏壩倒數(shù)第二屆的學(xué)生也已七十六歲,海峽兩岸身經(jīng)這段歷史的老學(xué)長(zhǎng)們凋零過(guò)
半,健在者個(gè)個(gè)是耄耋之年,我就不揣僭越,憑個(gè)人所知所憶寫了這些。謬誤勢(shì)必難免。
抗戰(zhàn)時(shí)期,民族的危難,生活的艱苦,教學(xué)環(huán)境的簡(jiǎn)陋,思想上的各種苦悶,不同程度的影響著每個(gè)人,在大學(xué)教師的身上也自有各種方式表現(xiàn)。他們有的特立獨(dú)行,不媚世俗,有的也不免恃才傲物,落拓不羈。
中文系的顧實(shí)教授,初版《辭源》的編者之一,學(xué)術(shù)界久負(fù)盛名。平時(shí)著一件落了色的舊長(zhǎng)衫、一雙舊布鞋,手里拎的不是大皮包,而是一條大粗布口袋,里面裝著半袋書,有時(shí)扛在肩上。他從重慶市區(qū)搭復(fù)旦校車去北碚上課。校車是不給校外人搭乘的,司機(jī)怎么也不相信這位貌似鄉(xiāng)下土老兒的人是教授,不給他上車。好不容易有人證明,才得登車。
外文系的徐宗鐸老師高大健壯,也是由重慶回夏壩,根本不乘汽車,而是邁開大步,沿江步行。邊走邊看書,左手持書,右手捏一條毛巾不停地揩汗。走上一整天才到達(dá),但他時(shí)間沒(méi)有白費(fèi),照得讀書之樂(lè)。
中文系的趙宋慶老師留著一頭長(zhǎng)發(fā),蓬首垢面,一件長(zhǎng)衫不知多少時(shí)候沒(méi)有洗過(guò),已辨不出是什么顏色,被稱為“復(fù)旦一怪”,據(jù)說(shuō)喜下圍棋,下起來(lái)飯也不吃。
陳望道先生講課一口浙江義烏方言,學(xué)生不易聽懂。但細(xì)細(xì)靜聽,不僅生動(dòng)幽默,而且隨口旁征博引,句句是學(xué)問(wèn),所以他的課不僅選修者多,而且未選的也去旁聽。論理(邏輯)學(xué)課未安排在中間大教室,一間普通教室便容納不下,窗外、門外、走廊上都是“加座”。他也是一件灰布長(zhǎng)衫,形容枯槁。有人形容他像個(gè)上海八仙橋擺卦攤的算命先生。但1949年后做了復(fù)旦校長(zhǎng)和華東教育部長(zhǎng),小轎車出入,人也發(fā)了胖,非復(fù)當(dāng)年了。他曾自稱所著《修辭學(xué)發(fā)凡》前無(wú)古人,而以后談修辭學(xué)者也不可能超出此書的范疇。所譯《共產(chǎn)黨宣言》是中國(guó)共產(chǎn)黨一批創(chuàng)始人的啟蒙讀物,其本人的歷史地位自不待言。
鄧廣銘先生教中國(guó)通史,第一節(jié)就介紹學(xué)生幾種中國(guó)通史的書要學(xué)生閱讀。說(shuō)這幾家都可參考?!爸挥幸环N是我見過(guò)的最差的,就是周谷城的《中國(guó)通史》?!贝蠹衣犃算等?,因?yàn)橹芫驮诒拘1鞠?,而且名氣正著,不知鄧何以如此毫不留情。鄧?dāng)時(shí)名氣不大,后來(lái)到北大,又專研宋史,成為當(dāng)代宋史權(quán)威。
教經(jīng)濟(jì)學(xué)的陳嘯江先生,介紹他講的是自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)新體系。剛進(jìn)大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生們舊體系也并未學(xué)過(guò),自然不懂他“新”在哪兒。還沒(méi)等弄懂,他又因故不教了。代之以王師復(fù)先生。王的開場(chǎng)白很妙:“讓我來(lái)代課,教得不好,對(duì)不起同學(xué);教得好了,對(duì)不起朋友?!边@位先生的課比陳教得平實(shí),但也看不出會(huì)有“對(duì)不起朋友”的效應(yīng)。王先生的一件光榮經(jīng)歷是當(dāng)年英王喬治六世加冕登基,他隨了孔祥熙帶領(lǐng)的中國(guó)政府代表團(tuán)去倫敦參加過(guò)盛典。
陳顧遠(yuǎn)先生是立法委員,每周來(lái)校兩次上“中國(guó)政治史”。一般只講半堂正課,然后就掏出香煙坐在前排課桌上與學(xué)生們聊起天來(lái)。應(yīng)該說(shuō),他聊的內(nèi)容雖非中國(guó)政治史,卻是現(xiàn)實(shí)的中國(guó)政治。當(dāng)時(shí)“雙十協(xié)議”已簽訂,全面內(nèi)戰(zhàn)尚未完全開始。如何接收淪陷區(qū),如何對(duì)待國(guó)共關(guān)系,各種議論都有。國(guó)民參政會(huì)和立法院開起會(huì)來(lái),相互間又吵又罵,會(huì)也開不下去。陳談些內(nèi)幕新聞,學(xué)生不論自己觀點(diǎn)如何,都要聽聽。自然比他講正課更受歡迎。
周谷城先生的世界通史課,每堂課先抄筆記,寫滿一黑板后簡(jiǎn)單提示幾句,不等
鈴響就下課。那筆記估計(jì)就是他正在編寫的《世界通史》一書。1949年以后他的夫人李冰伯女士任上海兩江中學(xué)校長(zhǎng),曾與我在一個(gè)小組學(xué)習(xí),相熟之后她問(wèn)我:“你說(shuō)周先生的課教得怎樣?”我自然回了聲:“很好。”她說(shuō):“你還不說(shuō)真話!”我不便追問(wèn),周先生道德文章,一代學(xué)人,但可知那時(shí)周先生情緒不好,確實(shí)是沒(méi)有認(rèn)真教這種公共基礎(chǔ)課的。
張志讓先生上憲法課,不搞“滿堂灌”,而是不斷提問(wèn)讓學(xué)生回答,然后他再補(bǔ)充歸納。若干年后才知道“啟發(fā)式教學(xué)”這個(gè)名詞,他是得其先聲的。但是學(xué)生并不歡迎。由于他是知名的憲法學(xué)者,大家都想在有限的課堂時(shí)間內(nèi)多聽他講些,寧肯要他的“滿堂灌”,不想把時(shí)間用在聽那些同學(xué)結(jié)結(jié)巴巴的答問(wèn)上。
中文系教授吳劍嵐,安徽人,精于中醫(yī)。校內(nèi)師生有病求醫(yī),莫不義務(wù)應(yīng)診,療效顯著,口碑載道,以致先生在學(xué)術(shù)和教學(xué)上的成就,反而不大聽人提起了。
章益校長(zhǎng)的謎語(yǔ)
約在1944年,不記得是在一次什么主題的師生共聚的會(huì)上,章益校長(zhǎng)也在座,與會(huì)者紛紛表演節(jié)目,或唱歌唱戲,或說(shuō)笑話。后來(lái)大家吵著請(qǐng)章校長(zhǎng)也來(lái)個(gè)節(jié)目,章情不可卻,說(shuō)我不會(huì)唱歌,出個(gè)謎語(yǔ)大家猜吧。那謎面以《西廂記》故事為題材,用類似散曲的形式,記得原文是:
“普救寺,草離離,空花園,或寄居。
薄暮日西移,張生長(zhǎng)別離。
國(guó)立西南聯(lián)大舊址,現(xiàn)存于云南師范大學(xué)校內(nèi)
雖悵望,誤佳期,錯(cuò)認(rèn)了白馬杜將軍?!?/p>
謎底是《孟子》一句。當(dāng)時(shí)被一位同學(xué)猜中。不知道今天校友們還猜得出嗎?答案見本文末尾。
夏壩的京劇活動(dòng)
我在夏壩的時(shí)間一共不到兩年,卻看過(guò)多次學(xué)校自行組織的京劇演出。印象較深的是兩位教職工的演出。一出是趙承鎏先生所演的《李陵碑》,一出是路順奎先生所演的《二堂舍子》。趙先生的《李陵碑》實(shí)際是一人唱到底的獨(dú)腳(角)戲,全靠唱工(功)。那大段的反二簧和二簧趙唱得蒼涼悲壯,充分表達(dá)了楊老令公孤軍奮戰(zhàn)而身處絕境時(shí)的感情。使我以后對(duì)這段戲愛聽并曾學(xué)唱。路先生在《二堂舍子》中飾劉彥昌,他的嗓音粗重,特別是道白帶有凈角味兒,一句“秦府官保是被何人打死?”常為幾個(gè)同學(xué)模仿,印象頗深。
聽說(shuō)趙承鎏先生現(xiàn)在上海,便通過(guò)他的一位親戚、好友黃君前往探訪。趙老已年近九十,耳聾失聰,又因腿疾臥床,但談起當(dāng)年的京劇活動(dòng),興致仍高。他說(shuō)復(fù)旦在黃桷樹鎮(zhèn)時(shí)期,部分愛好京劇的師生常?;蛉迦嘶蚴畞?lái)人聚在一起,清唱自?shī)?。后?lái)夏壩的新校舍建成,有了禮堂,這樣正式公演便有了可能,在趙老與外文系索天章老師等一批師生的努力下,便成立了京劇社。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)鑒于當(dāng)時(shí)文娛活動(dòng)太少也積極支持??朔私?jīng)費(fèi)、服裝、道具、文武場(chǎng)等種種困難,集中了師生中的京劇愛好者,很快地開展起了活動(dòng),每逢元旦、國(guó)慶、校慶等節(jié)日便正式演出,深受同學(xué)們的歡迎。規(guī)模最大的一次是在江對(duì)岸北碚義演三天,又受到當(dāng)?shù)厝罕姷臒崃覛g迎。為了壯大聲勢(shì),還聘請(qǐng)了張志讓、周谷城等教授擔(dān)任顧問(wèn)。每逢演出,愿為劇社熱心服務(wù)的同學(xué)不在少數(shù)心演出過(guò)的劇目趙老曾保存過(guò)戲報(bào),可惜后來(lái)散失,單現(xiàn)在能記得的就有《四郎探母》《打漁殺家》《審頭刺湯》《空城計(jì)》《捉放曹》《洪羊洞》《上天臺(tái)》《文昭關(guān)》《大登殿》《李陵碑》《宇宙鋒》《烏龍?jiān)骸贰舵i麟囊》《玉堂春》《法門寺》《寶蓮燈》等,或演全本,或唱一折,總計(jì)有二三十出之多,可說(shuō)是極一時(shí)之盛!
要命的紀(jì)念品
1945年秋,抗戰(zhàn)勝利,許多帶了學(xué)籍參加青年軍或譯員的同學(xué)復(fù)員回校。學(xué)校里多了一批穿美式軍服的學(xué)生,他們也帶回了不少軍用品,據(jù)說(shuō)還有武器。學(xué)校出了布告,要求一律上交。外文系的蔣嘉同學(xué)曾任美軍傘兵部隊(duì)譯員,空降在廣東敵后地區(qū)作戰(zhàn),出生入死,幸得生還,此時(shí)卻帶回了一枚式樣別致的綠色美式手榴彈放在宿舍里。學(xué)校出布告后他仍置若罔聞。同室一位同學(xué)早就為此擔(dān)心,這時(shí)便報(bào)告了校方,后來(lái)他到底上交了。事過(guò)后的一次周會(huì)上章益校長(zhǎng)說(shuō):“參加抗戰(zhàn)回來(lái),帶點(diǎn)什么紀(jì)念品都是抗日的光榮??蛇@位同學(xué)卻帶回了一顆要命的手榴彈。你不害怕,別人還要命哩……”引起了哄堂大笑。
在當(dāng)時(shí),美國(guó)海軍確有在東南沿海登陸開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)的計(jì)劃,所以空降了這支隊(duì)伍以便策應(yīng)。但后來(lái)得到情報(bào),日軍已調(diào)重兵在沿海防守,于是取消了原計(jì)劃,這支已空降的部隊(duì)一降落便遭日軍追擊,處境危險(xiǎn),這時(shí)也便避敵精銳,不再主動(dòng)出擊。倘使美軍原計(jì)劃不變,那將勢(shì)必有一場(chǎng)諾曼底登陸那樣的慘烈戰(zhàn)斗。我們的蔣老弟就很可能壯烈成仁!非但不可能把手榴彈帶回學(xué)校,更不可能在幾十年后當(dāng)他的教授了。
校舍
1946年暑假,復(fù)旦大學(xué)自重慶北碚遷回了因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而離開了九年的上海江灣
舊址。由于1937年內(nèi)遷后上海的復(fù)旦校友繼續(xù)在上海市區(qū)內(nèi)堅(jiān)持辦學(xué),抗戰(zhàn)勝利后決定渝滬兩校合并,此時(shí)便由滬校人員會(huì)同渝校派來(lái)的人員共同迅速地接收了江灣的學(xué)校舊址。保證了1946學(xué)年度按時(shí)在滬上課。此前舊址為日本人的閘北自來(lái)水公司占用,他們?cè)诟浇⒘藥滋巻T工宿舍,至此全部由復(fù)旦接管。
復(fù)旦校址所在馬路原名翔殷路,抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民政府以駐華美軍統(tǒng)帥的名字命名此路為魏德邁路(現(xiàn)名邯鄲路)??箲?zhàn)前政府有一個(gè)把上海市區(qū)北延的計(jì)劃,在江灣五角場(chǎng)建了一座古建筑式的上海市政府。以之為中心打算開辟幾條輻射形的大馬路,各路之間再以橫路連接,形成一環(huán)一環(huán)的蛛網(wǎng)式結(jié)構(gòu)。這些新路多以“國(guó)×路”、“政×路”命名。但沒(méi)等修建幾條,抗戰(zhàn)就發(fā)生了。這座市政府的建筑與周圍的馬路就又恢復(fù)了原來(lái)的荒涼。復(fù)旦所在的原翔殷路處于一條東西輻射線的地位,大門偏左斜對(duì)的一條“國(guó)權(quán)路”便是輻射線的連接橫線之一,原日本水廠宿舍便都在這條路上。
國(guó)權(quán)路左側(cè)一端原是一片荒地,此時(shí)便辟為運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。右側(cè)前行一段路的一處宿舍此時(shí)名為嘉陵村。左側(cè)操場(chǎng)以南又隔有一條橫路并排兩處宿舍,都是一樓一底成為一套的幾排紅磚房,一名淞莊,一名筑莊。再向前行還是在左側(cè)是德莊,德莊后面相連二村,前為徐匯村,后為廬山村。這幾處宿舍是根據(jù)復(fù)旦歷年的所在舊址命名的,從宿舍名稱可以追憶復(fù)旦校址的變遷史。1905年復(fù)旦在吳淞提督行轅舊址建校,1911年辛亥革命前后遷至徐家匯的李公祠,1922年才遷到江灣?!鞍恕ひ蝗笔伦儼l(fā)生,學(xué)校先臨時(shí)撤退到廬山與貴陽(yáng)二地,然后再到重慶的菜園壩,再遷到嘉陵江畔的北碚夏壩度過(guò)了八個(gè)年頭。而上海的復(fù)旦輾轉(zhuǎn)流徙多處(北京東路中一大樓、霞飛路、仁記路中孚大樓)后,在赫德路(今常德路)堅(jiān)持?jǐn)?shù)年。這就是淞莊、徐匯村、筑莊、廬山村、嘉陵村、德莊六處命名的由來(lái)。此外學(xué)校還在校園東面建了幾排教師宿舍,校園內(nèi)有一幢女生宿舍,似未命名。
這幾處宿舍中,筑莊直到我畢業(yè)時(shí)還仍由別的單位占用沒(méi)有收回。淞莊和嘉陵村住的是一般職工和講師助教家屬。徐匯村是日本式平房一家一套,互不相連,廬山村是成排樓房,這兩處房屋比較考究,一般住的是教授。只有德莊是男生宿舍,這是一座英文“E”字形的建筑。相當(dāng)于這“E”字上下兩橫位置的二排三層樓房分別稱北樓與南樓,中間一橫較短,名曰中樓,住的全是學(xué)生。豎行一排是通向大門的走廊,邊上是飯廳、浴室、廚房等雜屋。我當(dāng)年住在北樓二層?xùn)|首的一間朝南房間。如到對(duì)門窗口俯視便是徐匯村,正巧能看見下面第一排東首的蕭乾教授家,那時(shí)他的夫人是個(gè)英國(guó)人。徐匯村北通廬山村,那后門口有兩座點(diǎn)式的白色小樓,一家住著章益校長(zhǎng),另一家好像是周谷城先生。
我們所住的德莊宿舍南北樓各三層,原都是日本式放榻榻米的房間。現(xiàn)在每間放兩張雙層床,共住四人。中間一個(gè)大窗子,窗前可放兩張書桌,比之夏壩期間條件好多了。只是由德莊去校園相距約五六百米。那修路的建設(shè)計(jì)劃早已擱置,于是這條馬路“無(wú)風(fēng)三尺土,有雨一街泥”,陰雨連綿的天氣時(shí),相當(dāng)寬的馬路竟無(wú)落腳通行之處。
路口的那片運(yùn)動(dòng)場(chǎng),曾有過(guò)一段故事。原來(lái)那兒有個(gè)日本人修建的防御工事——一座又高又大的堡壘,學(xué)校開辟運(yùn)動(dòng)場(chǎng),就把它拆除了。哪知這一拆招來(lái)了麻煩,軍事當(dāng)局說(shuō)學(xué)校竟然擅自拆毀國(guó)防工事,犯了罪,一紙?jiān)V狀告到法院。本來(lái),學(xué)
校與軍隊(duì)打官司是處于“秀才遇到兵,有理講不清”的狀態(tài)。哪知軍隊(duì)打錯(cuò)了算盤,復(fù)旦大學(xué)的法律系擁有著一批全國(guó)知名的資深法學(xué)權(quán)威,本身既是教授,又是大律師,上海的法官律師們絕大部分不是出自他們門下的徒子徒孫,就是他們的晚生后輩。于是法律系潘震亞等四位教授上庭應(yīng)訴,引據(jù)法理,一番雄辯,不但官司打贏,而且大樹了高等學(xué)府的權(quán)威地位!我當(dāng)時(shí)還是學(xué)生,聽得傳聞如此。
關(guān)于校本部,抗戰(zhàn)前的房屋如圖書館、子彬院等都還完整存在。西面的六座二層樓房分前后二排,前排一座“相伯堂”是學(xué)校各處室的辦公場(chǎng)所。另兩幢是教室,后排有一幢是女生宿舍。東北角的子彬院、新聞館各有一些教室。到了1947年才在校園北側(cè)新建了一幢面積較大的二層樓房,命名“登輝堂”,這才有了較大的閱覽室、禮堂。這禮堂與夏壩的禮堂作用一樣,兼作考場(chǎng)、大教室,還可以演戲。記得落成時(shí)舉行了一次紀(jì)念李登輝老校長(zhǎng)的盛會(huì),孔祥熙以早年校董身份也到場(chǎng)講了話,只記得是一口山西口音,只記得兩句話:“抗戰(zhàn)八年,糊里糊涂地勝利了!”其他已無(wú)印象。后來(lái)郭良蕙等同學(xué)在此演出過(guò)話劇《裙帶風(fēng)》。有些大課在這兒上,趙敏恒教授的“時(shí)事研究”課我也是在這兒上的。
學(xué)校前門和后門外以及淞莊附近各有一爿茶館、小吃店、小商店等,那時(shí)比夏壩和黃桷鎮(zhèn)的規(guī)模大不了多少。
變化
在夏壩,那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,許多與我一樣由淪陷區(qū)流亡而去的學(xué)生連衣食都成問(wèn)題,有時(shí)連去一趟對(duì)岸北碚的過(guò)江擺渡錢也沒(méi)有。即使有父兄在后方或就是四川本地官紳的,也都處在外地,最近的重慶市區(qū)也相距百里,來(lái)去不便,所以基本上那是個(gè)封閉的環(huán)境。到江灣后,情況不同了。渝校同學(xué)面對(duì)西裝革履或摩登盛裝的上海男女同學(xué),不由自慚形“土”,需要趕上。最明顯的是女同學(xué)的長(zhǎng)衫下擺和袖子都剪短了一截,男生穿長(zhǎng)袍的也少了。盡管他們對(duì)上海同學(xué)把“勝利了”說(shuō)成“和平了”很不順耳,卻還是在“異化”。
學(xué)生的生活水平顯著提高。德莊樓下飯廳里早飯桌上常是擺著幾碟小菜,而八個(gè)人一桌的桌旁常常是偶有一兩個(gè)人或甚至空無(wú)一人。街上的茶館不再是一杯沱茶從早喝到晚,三三兩兩點(diǎn)菜吃酒的人也多了。校園內(nèi)的“來(lái)喜餐廳”是飯店兼茶社咖啡館,情侶們不必老是那樣在夏壩江邊大道上散步而是可以對(duì)坐品茗了。登輝堂前的大草坪碧草如茵,夏日黃昏一群人圍坐或二人對(duì)坐的都不少,當(dāng)然這還只限于住校的學(xué)生們。江灣之于上海市區(qū)較之夏壩之于重慶要方便多了,每天往返也不成問(wèn)題。住在市區(qū)的師生超過(guò)大半,再加上選課制的分散性,好像學(xué)校生活在學(xué)生整個(gè)生活里的比重降低了許多。
1946到1948年間的校內(nèi)政治斗爭(zhēng)更加尖銳劇烈,罷課、游行、搜查、逮捕……校園里已經(jīng)容不下一張安靜的書桌。
時(shí)局是風(fēng)雨飄搖,學(xué)校也在風(fēng)雨飄搖。就在三大戰(zhàn)役決戰(zhàn)的前夕,我于1948年夏修滿了我的學(xué)分,寫完了一篇畢業(yè)論文,拍過(guò)了戴方帽子穿學(xué)士服的照片,就走出了校門,尋覓我的謀生之所去了。
(備注:章益校長(zhǎng)的謎語(yǔ)的謎底:“晉國(guó)天下莫強(qiáng)焉。”見《孟子·梁惠王章句上》)
資料寫作者:徐國(guó)霖,曾任南京某中學(xué)校長(zhǎng),已逝世。
資料提供者:楊沐,作家,現(xiàn)居??凇?/p>