◆ 王俊義

民間的別司令

◆ 王俊義

別司令的老婆

算命的打卦的，掐指頭的搖籮面的，看麻衣相的測(cè)骨頭的，看手相的弄諸葛神算的，多是盲人。

盲人看不見(jiàn)道路，卻能看見(jiàn)別人一輩子的道路；盲人算不出自己的命運(yùn)，卻能算出別人一輩子的命運(yùn)。

別廷芳年輕的時(shí)候，西峽口方圓百十里，最出名的算命先生是符三先。

符三先是個(gè)盲人，頭顱大得有些畸形，脖子甚至都勁不起頭顱的重量。他的頭顱刮得光溜溜的時(shí)候，人們看不見(jiàn)他的脖子，只能看見(jiàn)肩膀托起的巨大腦袋。第一次見(jiàn)符三先的人，都以為他的肩膀托起來(lái)的，是一個(gè)白色的冬瓜。符三先頭顱大，但是聲音尖細(xì)，很像西峽口唱小旦的一品紅。符三先在西峽口最大的藥鋪和以泰對(duì)面有兩間門(mén)店，進(jìn)深三丈。里面擺著四五張桌子，十來(lái)?xiàng)l板凳。桌子上放著四五把銅壺，二十幾個(gè)銅碗，還有幾個(gè)細(xì)致的銀茶葉盒子，里邊裝著粗糙的茶葉。每天早上，符三先的老婆燒開(kāi)一大壺水，抓一把茶葉放在銅壺里。大壺里的開(kāi)水緩慢地倒進(jìn)銅壺里，發(fā)出的聲音叮鈴叮鈴，如同幾個(gè)月的孩子深夜把尿尿在尿桶里。銅壺里的茶水剛剛沏上，就有一些男人進(jìn)來(lái)了，倒出一銅碗喝將起來(lái)。符三先的茶水，一年到頭不要錢(qián)，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)喝。時(shí)間長(zhǎng)了，符三先通過(guò)喝水的聲音，就知道喝水人是張三還是李四。符三先有把三弦，是蟒皮的。彈出的聲音溫順細(xì)膩，滿屋子流淌，最后進(jìn)入到人的耳朵里。

老鸛河以西三弦彈得最好的是王天磯。他坐在自己的四合院子里那棵石榴樹(shù)下，撥弄三弦，落得個(gè)逍遙自在。老鸛河以東彈得最好的就是符三先，他坐在自己的免費(fèi)茶館里彈，幾十個(gè)人都跟著逍遙自在。符三先還有三個(gè)鐵指甲，帶在指頭上，撥動(dòng)三根琴弦的時(shí)候，聲音帶著鐵的清脆，格外動(dòng)聽(tīng)。符三先還會(huì)唱南陽(yáng)的大調(diào)曲子，唱男人的時(shí)候，用男人的腔調(diào)；唱女人的時(shí)候，用女人的腔調(diào)。那個(gè)時(shí)候，西峽口也有到過(guò)北平的人，聽(tīng)過(guò)京戲里男人扮女人和男人唱女人，他們一到符三先的免費(fèi)茶館，聽(tīng)符三先唱女人，嘖嘖稱(chēng)道：符三先，你要是在北平，演一個(gè)小旦綽綽有余。符三先倒是很有分寸地說(shuō)：我的頭顱大得跟一個(gè)五升斗子差不多，咋能唱女人？我眼睛沒(méi)瞎的時(shí)候，也看過(guò)戲。那些演女人的男人，頭顱都小的跟一個(gè)雞巴頭子一樣。人們哈哈笑笑，便開(kāi)始聽(tīng)符三先免費(fèi)的大調(diào)曲子演唱。

每年立秋，符三先都要讓人捎信給老鸛河以西四十里穆寨的王天磯，到西峽口來(lái)，在符三先的茶館里彈著三弦，對(duì)唱南陽(yáng)大調(diào)曲子。王天磯唱男聲，符三先唱女聲，一個(gè)高亢激越，一個(gè)婉麗凄切；一個(gè)大氣磅薄，一個(gè)細(xì)膩入微；一個(gè)驚天動(dòng)地，一個(gè)驚艷入骨。他們兩個(gè)的對(duì)唱，曾經(jīng)是民國(guó)初年西峽口立秋之后的一個(gè)絕唱。那幾天，符三先的茶館里擠滿了人，茶館外邊站滿了人。兩把三弦的聲音，兩個(gè)男人的聲音，落在西峽口街道上。沿著鋪滿青色石頭的街巷，從南關(guān)飄到北關(guān)。王天磯彈唱了一天，夜里，符三先讓西峽口老孫家餐館給王天磯煮熟兩個(gè)二斤八兩的豬肉禮吊，不放一點(diǎn)鹽擺在王天磯面前。王天磯不要筷子，抱著禮吊啃起來(lái)。符三先吃完自己的一大碗漿面條，王天磯就把兩個(gè)豬肉禮吊吃完了。這天夜晚，符三先和王天磯抱著三弦，搬著兩把桑木椅子，往西峽口唯一的一條丁字街口空地上坐下來(lái)，曼聲細(xì)調(diào)的彈唱起來(lái)，直入深夜。符王彈唱，也就成了西峽口一個(gè)很特殊的浪漫之夜。

浪漫的算命先生符三先，不靠唱南陽(yáng)大調(diào)曲子吃飯，也不靠茶水吃飯，符三先就靠算命吃飯。民國(guó)初年經(jīng)過(guò)西峽口的隊(duì)伍一撥又一撥，那些號(hào)稱(chēng)司令軍長(zhǎng)師長(zhǎng)旅長(zhǎng)的人們，一般都要光臨符三先的茶館，讓符三先算一卦。特別是那些由土匪刀客收編而來(lái)的司令們，就是打一仗，也要算算能不能打贏。他們出手很是大方，最少也要給符三先十來(lái)塊銀元。馮玉祥手下的一個(gè)魏旅長(zhǎng)，人長(zhǎng)得很是瘦弱，說(shuō)話女聲女氣，竟然一次給了符三先五十塊袁大頭。魏旅長(zhǎng)問(wèn)符三先：“你看我這一輩子能不能混上一個(gè)軍長(zhǎng)？能你就說(shuō)能，不能就說(shuō)不能。算命先生也要說(shuō)實(shí)話，不能嘴里冒股煙，嗓子眼里噴股火，凈說(shuō)些摸老天爺屁股溝子的話?！?/p>

符三先說(shuō)：“能。單憑聽(tīng)魏旅長(zhǎng)的聲音，就是一個(gè)軍長(zhǎng)的胚子。男人女聲，在民間主賤，在隊(duì)伍主貴。魏旅長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)旅的隊(duì)伍，就是主貴的。不過(guò)三年，你就是軍長(zhǎng)了?！?/p>

魏旅長(zhǎng)問(wèn)；“何以見(jiàn)得？”

符三先說(shuō)：“今天是三月初三，你又是今天第三個(gè)進(jìn)來(lái)的貴人。按照察言子的規(guī)矩，你都在三年大旺的金銀圈子里?！?/p>

魏旅長(zhǎng)說(shuō)：“一語(yǔ)成讖，有反的，也有正的。假若你的話應(yīng)驗(yàn)了，我給你三百大洋?！?/p>

結(jié)果是魏旅長(zhǎng)離開(kāi)西峽口不到一年半，就因?yàn)楹土硪粋€(gè)軍閥決戰(zhàn)有功，晉升為軍長(zhǎng)，西峽口有一個(gè)人在西北軍當(dāng)差，回來(lái)的時(shí)候，魏旅長(zhǎng)真的讓他給符三先捎回來(lái)三百塊大洋。

過(guò)去說(shuō)，亂世出文人，亂世出將軍，其實(shí)在亂世，也出算命先生。符三先攤上了民國(guó)初年的亂世，過(guò)路的隊(duì)伍就給符三先揚(yáng)了大名。不過(guò)在西峽口還沒(méi)有一年過(guò)幾撥隊(duì)伍之前，符三先就是西峽口要價(jià)最高的算命先生。就是距離西峽口80里的陽(yáng)城張?zhí)茫鍤q的別廷芳也知道西峽口有個(gè)符三先。別廷芳還沒(méi)有拉起槍桿起家的時(shí)候，盡管讀過(guò)私塾，也讀過(guò)幾天學(xué)堂，也還是一個(gè)地地道道的扎地橛子，也還是很相信算命先生的。別廷芳聽(tīng)說(shuō)算命先生符三先算個(gè)命很貴，他就盤(pán)算著要到西峽口算個(gè)命。

別廷芳用錛樁打了五只野雞，五個(gè)野兔子，還有一個(gè)白狐貍。在深秋的一個(gè)傍晚來(lái)到了西峽口，在和以泰對(duì)面找到了符三先算命的門(mén)店。西峽口是個(gè)商埠，在街道上行走著各個(gè)字號(hào)的相公和伙計(jì)。別廷芳站在符三先的門(mén)口，拎著野雞兔子和白狐貍皮，很鄉(xiāng)下的樣子，街道上的相公和伙計(jì)們看見(jiàn)了，很是詫異。七個(gè)伙計(jì)每個(gè)人背著一大包從碼頭上卸下來(lái)的洋布，從別廷芳跟前走過(guò)，到上街去了。八個(gè)伙計(jì)抬著四大包柴胡，從別廷芳前面經(jīng)過(guò)，到下街的碼頭上去了。別廷芳對(duì)著他們憨憨地笑了一下，自己對(duì)自己說(shuō)：“一樣的，一樣的，在西峽口給別人干活，和在張?zhí)梅N地，都是一樣的?！?/p>

秋風(fēng)吹落了街邊楓楊樹(shù)的葉子，掉在符三先的身旁。他放下手里的三弦，坐到一把椅子上問(wèn)：“相公，是來(lái)算命吧？”

別廷芳說(shuō)：“你咋知道？”

符三先說(shuō)：“來(lái)我這兒，都是算命的，不是打官司的，也不是做生意的?！?/p>

別廷芳把野雞兔子和白狐貍皮放到地上問(wèn)：“符先生，你要野雞和兔子嗎？你要白狐貍皮嗎？我沒(méi)有銀元?！?/p>

符三先說(shuō)：“能給一個(gè)聰慧的少年算命，不要銀元也是我一個(gè)瞎子的福分?！?/p>

別廷芳憨憨抿嘴樂(lè)了，說(shuō)：“符先生，我叫別廷芳，是個(gè)笨疙瘩，不聰也不慧 ?！?/p>

符三先說(shuō)：“別相公，你算啥？”

別廷芳說(shuō)：“算算我一輩子到頂能弄個(gè)啥？”

符三先沉悶了一會(huì)兒說(shuō)：“不是知縣勝似知縣，不是知府勝似知府。二十萬(wàn)人，一人一槍?zhuān)瘱|有風(fēng)，朝西有雨?！?/p>

別廷芳噗通給符三先跪下，結(jié)巴著說(shuō)：“我一個(gè)陽(yáng)城坡上打野雞兔子的，我爹說(shuō)我一輩子能在張?zhí)觅I(mǎi)上幾十畝地就算是個(gè)大命了?！?/p>

符三先說(shuō)：“別相公，命里沒(méi)有的，你搶不來(lái)，命里有的，你甩不掉。我算命不是一年半年了，你是西峽口第一個(gè)大命?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“我爹說(shuō)，大命折壽。”

符三先說(shuō)：“大命在朝不折壽，大命在野要折壽。大命留在朝野間，過(guò)五八不過(guò)五九?！?/p>

別廷芳含含糊糊似懂非懂，他問(wèn)符三先；“符先生，我能娶來(lái)老婆嗎？”

符三先噗嗤笑得鼻涕流了出來(lái)，說(shuō)：“別相公，你何止一個(gè)老婆，你命里妻妾成群。不是三妻四妾，就是四妾三妻?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“一個(gè)都不知道能不能養(yǎng)活，弄一大群，咋日得過(guò)來(lái)？”

符三先說(shuō)：：“一個(gè)一個(gè)日，又不是一夜日七個(gè)?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“大命折壽，就折在女人太多?！?/p>

符三先說(shuō)：“命里有那么多，你摳也摳不掉。別相公，你剛才來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)七個(gè)男人扛著東西到上街去了，八個(gè)男人抬著東西到下街去了。那叫七上八下，七個(gè)上去的，就是你一輩子妻妾的數(shù)目。那八個(gè)下去的，就是你一輩子除了七個(gè)妻妾，還有一個(gè)外遇。不過(guò)，命不是八月十五的月亮，都要缺一個(gè)角。你的老婆中間，有眼斜的，有耳聾的，你逃也逃不過(guò)去。這就是命啊！”

別廷芳莫名其妙地來(lái)了，又莫名其妙地說(shuō)：“符先生，借你的金口玉言。來(lái)時(shí)命里有你說(shuō)的這些東西，我用金玉還你的金口玉言?！?/p>

符三先說(shuō)：“還？誰(shuí)讓你還？你命里的東西，本來(lái)就是你的，又不是我的?！?/p>

在別廷芳那個(gè)時(shí)候，有句話叫時(shí)光似箭歲月如梭，不知不覺(jué)已經(jīng)倆月。別廷芳離開(kāi)符三先的算命茶館二十四年之后，已經(jīng)三十九歲了，他的隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)了西峽口。二十四年，不短不長(zhǎng)，別廷芳自己還是感受到了光陰似箭歲月如梭。西峽口西邊有一條老鸛河，金代到清代中期，叫淅江，一年四季水勢(shì)旺盛。別廷芳姓別，到了老鸛河邊上經(jīng)營(yíng)自己的隊(duì)伍，如同一個(gè)大老鱉鉆入深水，有了無(wú)邊的神助。他的隊(duì)伍進(jìn)了西峽口的當(dāng)年，別廷芳就被委任為內(nèi)鄉(xiāng)縣西二區(qū)的分團(tuán)總，四年之后，別廷芳就趕走了內(nèi)鄉(xiāng)縣的總團(tuán)總張和宣，自己成了內(nèi)鄉(xiāng)實(shí)際意義上的總團(tuán)總。這個(gè)時(shí)候是一九二六年，內(nèi)鄉(xiāng)縣和北洋政府時(shí)代一樣，縣長(zhǎng)也是經(jīng)常墻頭變換大王旗。一九二七年四月到九月，短短五個(gè)多月，內(nèi)鄉(xiāng)縣的縣長(zhǎng)就換了六任。不到一個(gè)月?lián)Q一個(gè)縣長(zhǎng)，就讓內(nèi)鄉(xiāng)縣的縣長(zhǎng)變得格外沒(méi)有尊嚴(yán)。特別是別廷芳這樣的民間勢(shì)力，根本不把露水縣長(zhǎng)放在眼里。因此，別廷芳這個(gè)團(tuán)總，基本上剝奪了內(nèi)鄉(xiāng)縣長(zhǎng)所有的權(quán)利，自己當(dāng)上了不是縣長(zhǎng)的縣長(zhǎng)。別廷芳一九二二年到西峽口，彈指一揮間就五年了。五年里，他經(jīng)常在西峽口的街道上走來(lái)走去，看見(jiàn)了符三先的算命茶館依然生意興隆。他很多次想進(jìn)去跟符三先說(shuō)說(shuō)自己就是那個(gè)背著野雞野兔白狐貍皮來(lái)算命的別廷芳，但是別廷芳總是覺(jué)得自己還沒(méi)有達(dá)到不是知縣勝似知縣的地步。一九二七年九月底，別廷芳才知道，自己現(xiàn)在就是內(nèi)鄉(xiāng)縣縣長(zhǎng)之上的人了，他才一個(gè)人進(jìn)了符三先的算命茶館。

那天夕陽(yáng)西下，茶館里人去屋空。符三先抱著三弦散彈漫唱，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人往桌子上倒銀元。他把三弦掛在椅子肘上，說(shuō)：“知縣來(lái)了，知縣來(lái)了。”

別廷芳說(shuō)：“民國(guó)十五年了，沒(méi)有知縣了?！?/p>

符三先說(shuō)：“我是清朝的遺民，只知道知縣?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“我也不是知縣?！?/p>

符三先說(shuō)：“你比知縣還知縣。你忘記了我給你說(shuō)過(guò)的話，你不是知縣，勝似知縣?！?/p>

別廷芳晃晃腦袋說(shuō)：“符先生，就算是吧。我來(lái)西峽口已經(jīng)五年了，第一年我就想給你三十塊銀元，但是我沒(méi)有達(dá)到勝似知縣那一步?，F(xiàn)在可以說(shuō)是勝似知縣了，就給你拿來(lái)了五年的銀元?！?/p>

符三先說(shuō)：“這銀元，我收下。你把它們倒在桌子上，就把它們?cè)傺b進(jìn)袋子里?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“中，我就把它們裝進(jìn)去?！眲e廷芳呼呼啦啦地把銀元裝進(jìn)袋子里，遞給符三先。符三先挨住了別廷芳的手，冰涼冰涼。符三先說(shuō)：“知縣，男人手涼，腸胃不好，一輩子要暖胃?！?/p>

別廷芳溫順地說(shuō)：“符先生，我記著?！?/p>

過(guò)了一些年，別廷芳老了，而符三先似乎還是不老不少的樣子。他的三弦還是不溫不火地彈著，南陽(yáng)大調(diào)曲子還是慢慢悠悠地唱著。別廷芳成了十三縣的自衛(wèi)軍司令了，南陽(yáng)的專(zhuān)員朱玖瑩也私下里讓著他。別廷芳就真的是不是知府勝似知府了，他就把每年送給符三先的銀元漲到了五十塊。別廷芳對(duì)他說(shuō)：“符先生，咱們內(nèi)鄉(xiāng)附近幾個(gè)縣都用公雞票了，給你的還是銀元?！?/p>

符三先說(shuō)：“只有銀元，才是真錢(qián)。用紙錢(qián)代替銀元，錢(qián)不就不值錢(qián)了嗎？”

別廷芳說(shuō)：“你是清朝的遺民，你的想法也是清朝的，你就花你的銀元吧。”

別廷芳五十六歲娶回了一個(gè)姓石的黃花姑娘，他摟著她睡第一夜的時(shí)候，就力不從心了。男人那個(gè)東西堅(jiān)硬是有限度和時(shí)間的，老了就不會(huì)堅(jiān)硬很久了。別廷芳只好摟著睡熟的黃花姑娘，在心里想起自己一輩子經(jīng)過(guò)的女人，一共七個(gè)，和符三先四十一年前算命時(shí)說(shuō)的十分吻合。難道符三先不是個(gè)人？難道符三先是個(gè)神？別廷芳這個(gè)時(shí)候，才知道這就是命，在一個(gè)地域呼風(fēng)喚雨的男人，一輩子注定逃不脫自己的命運(yùn)，一輩子注定要摟住七個(gè)女人睡覺(jué)。老天爺也太不公平了，西峽口還有很多個(gè)男人，一個(gè)老婆也找不到呢。知府一樣大的人物也當(dāng)上了，七個(gè)女人也睡上了，這輩子我別廷芳也算是風(fēng)光無(wú)限了。在西峽口，不知道幾十年上百年，還會(huì)不會(huì)出一個(gè)我別廷芳這樣的人物呢？連別廷芳自己也不知道。

月輝清冷地從窗縫里流到床上，像一條黃色的被子搭在別廷芳和第七個(gè)老婆的身上。別廷芳手從第七個(gè)老婆的身子上抽出來(lái)，掐著指頭算起自己的七個(gè)老婆來(lái)。第一個(gè)老婆別李氏是十八歲娶來(lái)的，別廷芳簡(jiǎn)直還是一個(gè)孩子，除了和老婆睡覺(jué)是先知先覺(jué)之外，他的家是別李氏操持的。他給別廷芳生出了一個(gè)兒子，也是他一輩子唯一的兒子。兒子是個(gè)好東西，它是一個(gè)男人離開(kāi)人間之后，和世界唯一的聯(lián)系。你的房子是他的，地是他的，錢(qián)是他的，姓氏是他的。他們?cè)谌耸篱g行走著，認(rèn)識(shí)你的人，能看見(jiàn)你行走的影子。人們說(shuō)千古是不可能的，只有兒孫一代一代傳遞著，才是亙古的事情。別廷芳是很少掉眼淚的，第一個(gè)老婆在眼前一晃，別廷芳眼淚出來(lái)了。可惜第一個(gè)老婆命里短壽，說(shuō)死就死了。第二個(gè)老婆是別王氏，好像是半夜西風(fēng)里的一根蠟燭，火苗一閃很快滅了，蠟燭就匆忙地死了。第三個(gè)老婆是別楊氏，眼睛有些傾斜，她嫁給別廷芳，似乎不是來(lái)跟別別廷芳睡覺(jué)的，而是來(lái)證明符三先算命十分應(yīng)驗(yàn)的。別楊氏不生育，而別廷芳雖然是個(gè)司令，其實(shí)還是個(gè)西峽口的男人，還是想要一大群兒子的男人，就接著娶回來(lái)三個(gè)姨太太。西峽口人不管是老婆還是妾，都叫這些女人為老婆。第四個(gè)老婆是別許氏，是個(gè)聾子，證明了符三先說(shuō)的話，別廷芳的老婆里要有一個(gè)聾子。別許氏為別廷芳生出一個(gè)女兒，沒(méi)為別廷芳兒子隊(duì)伍的壯大增磚添瓦，又加上是個(gè)聾子，就被娘家領(lǐng)回去了，也算是物歸原主。第五個(gè)是別徐氏，也為別廷芳生出來(lái)一個(gè)女兒。別廷芳想要兒子，卻生出女兒，只有參謀長(zhǎng)薛鐘村說(shuō)不是地的問(wèn)題，而是別司令種子的問(wèn)題。別廷芳聽(tīng)說(shuō)了，大罵薛鐘村：“日你媽就你薛鐘村上過(guò)大學(xué)，就你薛鐘村敢罵老子。司令部的副司令們都跟你薛鐘村一樣，司令部不就亂套了。日你媽薛鐘村，你知道秦始皇為什么焚書(shū)坑儒，就是你們讀書(shū)人太聰明了，太膽大了。”第六個(gè)老婆沒(méi)名沒(méi)姓，也沒(méi)有給別廷芳留下個(gè)半男半女。這樣的女人，別廷芳把她們看做露水女人。掛在草葉上是個(gè)水珠，落到地下就無(wú)影無(wú)蹤了。第七個(gè)老婆就是別廷芳最后摟著的別石氏，是別廷芳晚年的娛樂(lè)品，不是實(shí)際意義上的老婆。

算來(lái)算去，別廷芳又把自己算到了符三先的命運(yùn)玉米地里，幾百畝大的玉米林子，鉆進(jìn)去想出來(lái)很不容易。別廷芳又摟緊了自己的第七個(gè)老婆，嘆了一口氣。當(dāng)司令有當(dāng)司令的訣竅，算命有算命的訣竅。當(dāng)個(gè)有訣竅的人都是不容易的。一九四零年元月，別廷芳五十八歲了，他想起了符三先說(shuō)的“大命在朝不折壽，大命在野要折壽。大命留在朝野間，過(guò)五八不過(guò)五九”這句話，忽然看見(jiàn)自己到了生命的盡頭。符三先說(shuō)的一切都應(yīng)驗(yàn)了，這最后一個(gè)讖語(yǔ)也是會(huì)應(yīng)驗(yàn)的。他對(duì)兒子別瑞久說(shuō)：“你去把符三先叫來(lái)吧。”

別瑞久找到符三先，說(shuō)：“我爹叫你去司令部?！?/p>

符三先說(shuō)：“司令部是個(gè)大衙門(mén)，我不去?！?/p>

別瑞久說(shuō)：“我爹叫你去，是抬舉你?！?/p>

符三先說(shuō)：“我七老八十了，還要抬舉干什么？”

別瑞久一個(gè)人回到司令部，別廷芳不等別瑞久說(shuō)話，就說(shuō)：“把我的棺材擦擦吧，我沒(méi)有幾天了?！?/p>

別瑞久囁嚅到：“爹，臘月間，咋能說(shuō)這樣的話?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“符三先不來(lái)，我就知道我不行了。這是命啊，我能抗日把日本鬼子打出唐河打出新野，但是我不能抗命，讓我自己多活年兒半載。我死了，你要記住，每年秋天，給符三先送五十塊袁大頭，并且千萬(wàn)不要折合紙幣給他，他是個(gè)只認(rèn)銀元不認(rèn)紙幣的人?，F(xiàn)在想想符三先是對(duì)的，人死了要燒紙錢(qián)，人活著要花銀元?；钪懒硕蓟堝X(qián)，不是人鬼不分了嗎？你看符三先活那么大歲數(shù)，就是只花銀元不花紙錢(qián)?。　?/p>

別廷芳一九四零年三月二十四日去世，五十八歲。應(yīng)驗(yàn)了符三先那句話：“大命在朝不折壽，大命在野要折壽。大命留在朝野間，過(guò)五八不過(guò)五九?！?/p>

一九四零年秋天，別瑞久給符三先送去了五十塊銀元，符三先執(zhí)意不收。別瑞久說(shuō)：“我爹死之前交代的話，我要兌現(xiàn)?！?/p>

符三先說(shuō)：“你爹是西峽口第一個(gè)大命，值這么多銀元。你爹死了，再大的命也結(jié)束了，我就不能收這個(gè)銀元了?！?/p>

別瑞久說(shuō)：“我本來(lái)不相信命運(yùn)，但是我爹說(shuō)別人說(shuō)的命不可相信，你說(shuō)的一定要信，你就給我算算吧。”別瑞久把銀元放在桌子上，坐了下來(lái)。

符三先問(wèn)：“算什么？”

別瑞久說(shuō)：“我現(xiàn)在生意不小，吃喝不愁，不算生就算死吧。”

符三先說(shuō)：“一個(gè)人哪能算死呢？”

別瑞久說(shuō)：“我就算死?！?/p>

符三先只說(shuō)了兩個(gè)字：“他鄉(xiāng)?！?/p>

別瑞久說(shuō)：“一個(gè)字二十五塊袁大頭？”

符三先說(shuō)：“是的?！?/p>

別瑞久在西峽口要被陳賡部隊(duì)解放的時(shí)候，擔(dān)任了反共救國(guó)軍的師長(zhǎng)。一九四八年西峽口解放后逃離西峽口，下落不明。有人說(shuō)死在陜西一個(gè)大山里，也有人說(shuō)死在臺(tái)灣。

總之，死在他鄉(xiāng)。

別司令的李宗仁

西峽口的方言接近古代?！斗馍癜瘛防?，很多方言都和西峽口的方言一模一樣?！段饔斡洝防?，也有很多方言，和西峽口的方言有著濃厚的聯(lián)系。

有了地域獨(dú)特的方言，就有了一個(gè)地域獨(dú)特的語(yǔ)言。西峽口人說(shuō)“疙聯(lián)棒氣”、“滴聯(lián)嘟嚕”、“疙聯(lián)麻抓”，外地的人根本不明白。西峽口人說(shuō)：劉顧三有本事，是個(gè)副司令，自己的親戚疙聯(lián)棒氣弄了一嘟嚕團(tuán)長(zhǎng)副團(tuán)長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)副營(yíng)長(zhǎng)，這個(gè)疙聯(lián)棒氣就是給自己構(gòu)筑一個(gè)龐大的關(guān)系網(wǎng)的意思。只要是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)內(nèi)的人，都屬于疙聯(lián)棒氣。而滴聯(lián)嘟嚕和疙聯(lián)麻抓，意思和疙聯(lián)棒氣相同。

西峽口還有一句話，別的地方幾乎不說(shuō)：車(chē)圈當(dāng)眼鏡，各對(duì)各的光。車(chē)圈是個(gè)空的，有的人把他當(dāng)眼鏡，別人怎樣看不重要，自己覺(jué)得舒服就行了。而這句話還有一個(gè)解釋是：一個(gè)人根據(jù)自己的性格看另一個(gè)人，越看越順眼。哪怕這個(gè)人被整個(gè)西峽口人詬病，也不影響一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的看法。

別廷芳對(duì)李宗仁的看法，就應(yīng)驗(yàn)了西峽口這句方言：車(chē)圈當(dāng)眼鏡，各對(duì)各的光。

李宗仁的第五戰(zhàn)區(qū)司令部設(shè)在湖北省老河口，距離西峽口不遠(yuǎn)。沿著丹江邊的公路，別廷芳的奔馳汽車(chē)跑了一個(gè)上午，也就到了?？箲?zhàn)時(shí)期，第五戰(zhàn)區(qū)司令李宗仁打過(guò)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，馳名中外。但是司令部規(guī)模并不大，甚至有些簡(jiǎn)陋。一進(jìn)兩道院的小四合院，就裝著整個(gè)第五戰(zhàn)區(qū)司令部。別廷芳掃視了一圈對(duì)薛鐘村說(shuō)：“第五戰(zhàn)區(qū)管著河南的劉峙，劉峙管著南陽(yáng)的朱玖瑩，朱玖瑩管著南陽(yáng)十三縣，西峽口的十三縣司令部和第五戰(zhàn)區(qū)司令部比起來(lái)，也算是不小了?！?/p>

薛鐘村說(shuō)：“司令部沒(méi)大沒(méi)小。咱們那個(gè)司令部，看著不大，能管住十三個(gè)縣。李司令長(zhǎng)官的司令部一個(gè)縣也不管，他只管第五戰(zhàn)區(qū)的國(guó)軍。你聽(tīng)他的，他就是司令長(zhǎng)官；不聽(tīng)他的，他就不是司令長(zhǎng)官?！?/p>

別廷芳用纏滿藤條的文明棍戳了戳薛鐘村的腿說(shuō)：“這不是西峽口，你胡球扯個(gè)啥？”

“咱們是來(lái)朝拜司令長(zhǎng)官的，不是來(lái)比司令部的?！?/p>

別廷芳和薛鐘村走進(jìn)李宗仁的辦公室兼作戰(zhàn)指揮室，李宗仁正在看第五戰(zhàn)區(qū)的地圖。那張地圖很大，布滿了整個(gè)墻壁。這天是1938年6月2日，天已經(jīng)熱了，李宗仁依然穿著棕黃色的將軍服，戴著大檐帽。標(biāo)志著軍中地位的白手套，也依然帶在李宗仁的手上。別廷芳心里咯噔一下，我的媽呀，司令長(zhǎng)官也不是好的當(dāng)?shù)?，大熱天還要穿戴的齊齊整整，不怕捂出一身痱子？李宗仁轉(zhuǎn)過(guò)身，還沒(méi)有卸下手套，別廷芳兩只手就抓住了李宗仁的一只手說(shuō)：“司令就是司令，軍閥就是軍閥?？纯催@一身老虎皮，不是司令誰(shuí)能大熱天還披在身上？”

李宗仁被別廷芳逗笑了，他卸下一只手套說(shuō)：“別司令算是說(shuō)對(duì)了，在蔣委員長(zhǎng)眼里，我李宗仁既是司令，也是軍閥。我們桂系，不是親娘養(yǎng)的，就像你別廷芳也不是親娘養(yǎng)的一樣。”

別廷芳說(shuō)：“司令就是司令，你咋知道我五歲之前是一個(gè)寡婦抱養(yǎng)的？”

李宗仁說(shuō)：“一個(gè)人的來(lái)龍去脈，都在臉上帶著。你看你兩只眉毛間相錯(cuò)的距離很近，就說(shuō)明你別廷芳生下來(lái)就離開(kāi)了親娘?！?/p>

別廷芳驚詫地問(wèn)：“李司令長(zhǎng)官，你會(huì)看麻衣相？”

李宗仁說(shuō)：“出門(mén)打仗混事，麻衣相也是要懂得一點(diǎn)的?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“我們西峽口有個(gè)地方叫蛇尾，有個(gè)民間高人會(huì)看麻衣相，他的麻衣相書(shū)是明朝的?！?/p>

李宗仁把帽子卸下來(lái)擺在桌子上，看了一眼別廷芳，又掃視一下墻上的地圖，緩慢地說(shuō)：“不說(shuō)麻衣相了，咱說(shuō)說(shuō)抗戰(zhàn)的事吧。日本軍隊(duì)最遲不過(guò)明年，就要打到南陽(yáng)了。你別司令的自衛(wèi)軍，剽悍勇猛，可要和他們狠狠打一仗?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“李司令，別說(shuō)是一仗，十仗八仗都沒(méi)問(wèn)題。一個(gè)中國(guó)人是一個(gè)疙瘩七個(gè)窟眼，一個(gè)日本人也是一個(gè)疙瘩七個(gè)窟眼，咱怕他撓雞巴撓球哩。誰(shuí)的頭掉了不是一個(gè)巴掌大的疤瘌，日本人的頭掉了，也不會(huì)重新長(zhǎng)出一個(gè)來(lái)?！?/p>

李宗仁說(shuō)：“這我就放心了。南陽(yáng)是個(gè)戰(zhàn)略重鎮(zhèn)，不能輕易丟掉。丟掉了，日軍就會(huì)直指西安，從西路入川。陪都重慶就不安穩(wěn)了?！崩钭谌收酒饋?lái)，指著墻壁上的地圖。一條藍(lán)線從南陽(yáng)到西安再到重慶，曲曲折折但是并不遙遠(yuǎn)。

別廷芳說(shuō)：“李司令長(zhǎng)官，你只顧說(shuō)大地方，你說(shuō)我們西峽口在你這張地圖上有多大？”

李宗仁拿起一根細(xì)棍子，指著一個(gè)很小的點(diǎn)說(shuō)：“西峽口在戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)圖上，就是指甲蓋那么大一個(gè)地方?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“我還是司令呢？就在指甲蓋上住著？我日他媽?zhuān)粋€(gè)地方你說(shuō)它小它就小，你說(shuō)它大它就大。一個(gè)人呢？你說(shuō)他小他就小，你說(shuō)他大他就大。你說(shuō)是不是，李司令長(zhǎng)官?！?/p>

別廷芳和李宗仁吃午飯的時(shí)候，李宗仁問(wèn)：“別司令，你來(lái)老河口有事吧？”

別廷芳說(shuō)：“有。蔣委員長(zhǎng)要召見(jiàn)我，你說(shuō)我去不去？”

李宗仁說(shuō)：“去吧?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“李司令長(zhǎng)官，我一個(gè)扎地橛子，張開(kāi)口就看見(jiàn)了滿嘴泥巴。惹蔣委員長(zhǎng)生氣了，一槍把我崩了，腦袋炸裂四塊了，咋辦？”

李宗仁說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“委員長(zhǎng)，也就是民國(guó)的皇帝，人家想崩誰(shuí)就崩誰(shuí)，沒(méi)準(zhǔn)讓咱碰上了槍子?！?/p>

李宗仁說(shuō)：“別司令，你放心。委員長(zhǎng)這次召見(jiàn)，你別以為是召見(jiàn)你別廷芳，其實(shí)是召見(jiàn)你南陽(yáng)自衛(wèi)軍這二十萬(wàn)條人槍。你沒(méi)有這二十萬(wàn)條人槍?zhuān)Y委員長(zhǎng)閑了沒(méi)事會(huì)召見(jiàn)你？你要是一個(gè)賣(mài)花生的老頭，蔣委員長(zhǎng)會(huì)召見(jiàn)你？”

別廷芳說(shuō)：“咱那二十萬(wàn)條人槍?zhuān)际谴├贤敛嫉?，人家委員長(zhǎng)的會(huì)稀罕？”

李宗仁說(shuō)：“別司令，現(xiàn)在抗戰(zhàn)為重，二十萬(wàn)條人槍?zhuān)且粋€(gè)了不起的力量。因此，你這次放心去武漢覲見(jiàn)蔣委員長(zhǎng)，他要褒獎(jiǎng)你，要給你一個(gè)軍銜，讓你好好跟日本人打仗?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“有槍便是草頭王，沒(méi)想到有槍還能見(jiàn)到皇帝？”

李宗仁說(shuō)：“民國(guó)快三十年了，哪還有皇帝，他蔣介石也就是一個(gè)委員長(zhǎng)。”

別廷芳和薛鐘村都是西峽口人，都有一個(gè)吃過(guò)晌午放睡一覺(jué)的毛病。他們兩個(gè)在第五戰(zhàn)區(qū)的司令部里，卻睡不著了。別廷芳對(duì)薛鐘村說(shuō)：“我也會(huì)看麻衣相?！?/p>

薛鐘村說(shuō)：“別司令，你看李司令長(zhǎng)官相法威嚴(yán)嗎？”

別廷芳說(shuō)：“有嚴(yán)沒(méi)威?！?/p>

薛鐘村問(wèn)：“為何？”

別廷芳說(shuō)：“你看李司令長(zhǎng)官的嘴唇，厚厚的像兩個(gè)磨盤(pán)，就把他的威風(fēng)磨碎了。你聽(tīng)聽(tīng)李司令長(zhǎng)官說(shuō)話時(shí)，嗓子漏風(fēng)，就把他的威風(fēng)漏掉了?！?/p>

薛鐘村問(wèn)：“別司令，李司令長(zhǎng)官是桂系，不是蔣介石的嫡系，能當(dāng)著第五戰(zhàn)區(qū)司令部的長(zhǎng)官，這輩子也算是到頂了?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有。李司令長(zhǎng)官的官運(yùn)沒(méi)有到頂。李司令長(zhǎng)官還有監(jiān)國(guó)的大相呢，說(shuō)不定還要穿幾天龍袍呢?！?/p>

薛鐘村說(shuō)：“你敢問(wèn)問(wèn)李司令長(zhǎng)官，他做過(guò)想當(dāng)幾天皇帝的夢(mèng)？”

別廷芳說(shuō)：“鐘村啊，一個(gè)人能不能當(dāng)皇帝，不在于他自己做沒(méi)有做當(dāng)皇帝的夢(mèng)。命里有的，他不做夢(mèng)也能當(dāng)上幾天。李司令長(zhǎng)官就是這樣的無(wú)意天子，到了那個(gè)時(shí)候，他不當(dāng)也不行啊。就像漲大水，一頭豬漂到你門(mén)口，你不要都不行。”

別廷芳離開(kāi)老河口的時(shí)候，遞給李宗仁的副官一份清單，上面寫(xiě)滿了這次老河口之行別廷芳送給李宗仁的首次見(jiàn)面禮。副官說(shuō)：“李司令長(zhǎng)官不會(huì)接受的。”

別廷芳說(shuō)：“金子銀子李司令不稀罕，不會(huì)要。我們這是西峽口山上出的東西，一點(diǎn)也不值錢(qián)。見(jiàn)到這些東西，等于李司令長(zhǎng)官見(jiàn)到西峽口了?！?/p>

在回西峽口的路上，薛鐘村說(shuō)：“李司令長(zhǎng)官是第五戰(zhàn)區(qū)司令，吃的喝的穿的玩的，啥子沒(méi)有，能稀罕咱們西峽口這些土的掉渣的幾樣?xùn)|西？”

別廷芳說(shuō)：“薛鐘村，我看你這大學(xué)算是白上了。咱們西峽口的東西咋土的掉渣？咱們拉來(lái)一大汽車(chē)東西，可都是司令部挑來(lái)挑去的金貴東西。李司令長(zhǎng)官洋東西見(jiàn)多了，見(jiàn)了咱們這一汽車(chē)土東西，才覺(jué)得金貴呢?！?/p>

薛鐘村說(shuō)：“送給李宗仁一汽車(chē)東西撓球哩，給你個(gè)少將中將的，他李宗仁的口袋里也沒(méi)有。那些東西都裝在蔣介石的口袋里，他想給誰(shuí)就給誰(shuí)。”

別廷芳說(shuō)：“這你薛鐘村就不懂了吧。咱們這二十萬(wàn)地方民團(tuán)，說(shuō)你屬于政府，你就屬于政府，說(shuō)你屬于土匪，你就屬于土匪。委員長(zhǎng)要召見(jiàn)我，他要是說(shuō)我是土匪，不就把我崩在漢口的長(zhǎng)江邊了。他要說(shuō)我是政府的軍隊(duì)，不就要給我個(gè)少將中將的。咱們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蔣介石，不知道他對(duì)咱們十三個(gè)縣的民團(tuán)啥雞巴態(tài)度，對(duì)咱們的地方自治啥雞巴態(tài)度，但是人家李宗仁見(jiàn)過(guò)蔣介石啊，人家揣摩委員長(zhǎng)對(duì)咱們的態(tài)度，比咱們自己揣摩的準(zhǔn)確啊。咱這次來(lái)就是問(wèn)問(wèn)李宗仁，蔣介石會(huì)不會(huì)殺我，他要說(shuō)會(huì)殺我，我去武漢就是把頭放到蔣介石的鍘刀上，讓人家不費(fèi)事就把咱的腦袋鍘掉了。李宗仁說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期蔣委員長(zhǎng)也需要咱這二十萬(wàn)條人槍?zhuān)@不就是蔣介石對(duì)咱們的態(tài)度。咱從李宗仁這兒知道了蔣介石對(duì)咱們的態(tài)度，這就比那一汽車(chē)東西值錢(qián)多了。”

薛鐘村說(shuō)：“人家一個(gè)戰(zhàn)區(qū)司令，或許見(jiàn)到咱們的東西，還看不起咱們呢？”

別廷芳說(shuō)：“從夏桀開(kāi)始，到蔣介石，不論是叫國(guó)王，還是皇帝，不論是叫臨時(shí)大執(zhí)政，還是叫中華民國(guó)總統(tǒng)，滿世界都是伸手不打送禮人。他李宗仁是個(gè)戰(zhàn)區(qū)司令，可他也是一個(gè)人啊，能會(huì)專(zhuān)門(mén)打給他送禮的人？再說(shuō)，李宗仁的名字，你琢磨沒(méi)有？宗，第一個(gè)是祖宗的意思，仁就是仁義的意思，那就是說(shuō)，人家李家的祖宗仁義啊。宗，第二個(gè)是主要和根本的意思，那就是說(shuō)，李宗仁這個(gè)人主要和根本是仁義的。那么不主要和不根本的那一部分呢？也許就會(huì)有些不仁義的東西，也就是會(huì)接受咱們這些禮品的?！?/p>

薛鐘村說(shuō)：“你這叫磨倌拆字，拆的稀巴爛，磨的稀巴碎?！?/p>

別廷芳和薛鐘村離開(kāi)老河口之后大約半個(gè)鐘頭，副官拿著別廷芳的禮品清單對(duì)李宗仁說(shuō)；“司令長(zhǎng)官，別廷芳的禮品清單你看看吧?！?/p>

李宗仁說(shuō):“偏狹之地，還有什么好東西？”

副官說(shuō)：“西峽口人不多，地盤(pán)比豫北一個(gè)行署還要大，出產(chǎn)的東西也就金貴。再說(shuō)，別廷芳管理的不是一個(gè)西峽口，不是一個(gè)內(nèi)鄉(xiāng)縣，而是一個(gè)南陽(yáng)行署。那地盤(pán)比歐洲一個(gè)國(guó)家還要大。能沒(méi)有幾樣司令中意的東西?！?/p>

李宗仁瞇著眼睛說(shuō)：“念念吧。”

副官念道：“豹子皮兩張，干鹿六條，腌黃羊六條，腌獐子六條，麝香包子二十個(gè)，木耳一百斤，猴頭五十斤，金釵三斤，頭鍋老酒一百瓶，葡萄露一百瓶，紅玫瑰酒一百瓶?！?/p>

李宗仁說(shuō)：“九牛一毛，九牛一毛。”

副官說(shuō)：“還有呢。”

李宗仁說(shuō)：“別廷芳總不能把西峽口搬到老河口吧？”

副官說(shuō)：“別廷芳大方著呢。還有還有……”

李宗仁說(shuō)：“還有？”

副官說(shuō)：“還有煙土六百兩。”

李宗仁說(shuō)：“咱們桂軍不吸大煙，賣(mài)了買(mǎi)幾門(mén)迫擊炮，送給別廷芳。別看他是個(gè)山暈子，南陽(yáng)抗日還是離不了他的?！?/p>

一九三八年六月十六日，蔣介石在武漢召見(jiàn)別廷芳，授予少將軍銜?；氐轿鲘{口，別廷芳對(duì)薛鐘村說(shuō)：“別看李宗仁嘴大嘴唇厚，說(shuō)話準(zhǔn)確的跟圣旨一樣。半月前李宗仁說(shuō)蔣介石會(huì)厚待我別廷芳，真的是厚待了?！?/p>

一九三九年四月，日軍飛機(jī)轟炸內(nèi)鄉(xiāng)縣城，一九三九年五月一日，日軍飛機(jī)轟炸唐河縣城。一九三九年五月五日，日軍直逼唐河新野。一九三九年五月八日，新野唐河戰(zhàn)役打響。別廷芳地方自衛(wèi)軍七千人參戰(zhàn)，和國(guó)軍一起消滅日軍三千多人，把日軍趕出新野唐河。戰(zhàn)后，別廷芳對(duì)薛鐘村說(shuō)：“李宗仁有天子的預(yù)測(cè)能力，去年六月二日，李宗仁說(shuō)不到一年日軍要進(jìn)攻南陽(yáng)，今年四月就開(kāi)始轟炸南陽(yáng)的幾個(gè)縣城，五月就占了唐河新野。君子口里無(wú)戲言，人家李宗仁嘴里也沒(méi)有戲言啊。說(shuō)不定人家李宗仁這真要坐幾天江山呢？”

薛鐘村說(shuō)：“李宗仁只有一個(gè)，但是每個(gè)人都有自己的李宗仁，就是每個(gè)接觸李宗仁的人，都把李宗仁看成自己的。別司令的李宗仁，就是你一個(gè)人的李宗仁。這叫車(chē)圈當(dāng)眼鏡，各對(duì)各的光?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“一個(gè)車(chē)圈比我的頭還要大，誰(shuí)會(huì)帶恁大的眼鏡？”

薛鐘村無(wú)語(yǔ)。

別司令的文明棍

西峽口西邊是老鸛河，老鸛河西邊挨著無(wú)盡的山巒。每天傍晚，太陽(yáng)像鐵環(huán)那樣，順著山巒滾下去。

1937年一天傍晚，別廷芳的大孫子說(shuō)：“東半乍日頭一大堆。”

別廷芳的文明棍戳戳司令部院子的石頭說(shuō)：“咋能是東半乍日頭一大堆？東半乍的日頭晃蕩一天，落到西半乍山溝里去了，日頭都在西邊的山溝里堆著呢，是西半乍日頭一大堆。”

別廷芳說(shuō)粗話是有名的，對(duì)他司令部里的副司令參謀長(zhǎng)說(shuō)，也對(duì)著湯恩伯、孫連仲、劉茂恩這樣的司令和省主席說(shuō)，對(duì)著自己的孫子，一句也不說(shuō)。他的大孫子說(shuō)：“爺，你那根文明棍，不像孫中山那根文明棍，你這是個(gè)燒火棍。”

“咱咋能跟人家孫中山比，人家上過(guò)美國(guó)上過(guò)英國(guó)，人家把皇帝趕跑了，就是拄著一根金棍銀棍，也值當(dāng)。咱拄一根鐵棍，就是孔夫子的……”別廷芳想說(shuō)孔夫子的雞巴，圣人蛋，說(shuō)到一半咽了下去，接著說(shuō)：“咱拄上一根鐵棍，就是燒包?！?/p>

“孫中山還上過(guò)日本?！贝髮O子說(shuō)。

別廷芳說(shuō)：“這就是孫大圣的污點(diǎn)，失敗了跑日本了，再失敗了再跑日本，看看，國(guó)父跑日本多了，日本就跟著來(lái)了，把咱們的黑吉遼東三省都占了。說(shuō)到這兒，我看孫中山拄根木棍子就差不多了?！?/p>

別廷芳的文明棍，是一根桑木棍子。桑木分家桑和野桑，家桑是結(jié)桑葚的，還能做桑杈挑場(chǎng)杈草。野桑也叫崖桑，長(zhǎng)在山崖旁邊，一叢十幾棵甚至幾十棵，粗的可以做車(chē)大梯，細(xì)的可以做桌子腿，可以捏椅子。最細(xì)的，可以做拐杖，結(jié)實(shí)光滑，紋理入眼。西峽口的人，做手杖都用野桑，別廷芳就隨著西峽口的習(xí)慣，選了野桑當(dāng)手杖。西峽口人把手杖叫拐棍，洋氣的叫文明棍。別廷芳拿起野桑拐棍，自然就叫文明棍。別廷芳來(lái)西峽口7年之后，南陽(yáng)的專(zhuān)員來(lái)西峽口，別廷芳領(lǐng)著南陽(yáng)的專(zhuān)員，一起上寺山的半山亭。在元好問(wèn)留下的蛙樽石前，長(zhǎng)著一大叢野桑，別廷芳就砍下來(lái)做了兩根手杖，一根給了專(zhuān)員，一根自己留了下來(lái)。專(zhuān)員離開(kāi)西峽口，就把野桑木拐杖扔到了玉米林里，對(duì)陪同的副官說(shuō)：“這個(gè)別廷芳，就是當(dāng)個(gè)河南省主席，也是個(gè)泥巴蛋子。啥年代了，還送人一根桑木棍子?！?/p>

副官說(shuō)：“你是個(gè)南陽(yáng)專(zhuān)員，在別廷芳的眼里，連個(gè)民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)都不如。你看四十軍軍長(zhǎng)龐炳勛，駐扎南陽(yáng)，吃南陽(yáng)的喝南陽(yáng)的，與別廷芳沒(méi)有絲毫關(guān)系。別廷芳沒(méi)少給龐炳勛送豹子皮，送鹿肉鹿鞭，送野豬黃羊。為啥，龐炳勛有一萬(wàn)四千多桿槍?zhuān)话俣嚅T(mén)迫擊炮。這年頭，有槍就是大爺，沒(méi)槍就是孫子。到西峽口的人，只要?jiǎng)e廷芳還陪著你，說(shuō)明你還有一點(diǎn)點(diǎn)用處，說(shuō)明你好賴(lài)還是個(gè)南陽(yáng)的專(zhuān)員，是蔣委員長(zhǎng)任命的。不是看著蔣委員長(zhǎng)的面子，別廷芳連你的黑槍都敢打。”

專(zhuān)員畢竟是專(zhuān)員，很團(tuán)結(jié)地對(duì)副官說(shuō)：“不會(huì)的，不會(huì)的，西峽口在南陽(yáng)境內(nèi)，南陽(yáng)在河南境內(nèi)，河南在中國(guó)境內(nèi)，別廷芳是委員長(zhǎng)的臣民，在面子上，他也要當(dāng)一個(gè)南陽(yáng)的臣民嘛?！?/p>

副官說(shuō)：“專(zhuān)員，你是在自己哄自己。”

專(zhuān)員說(shuō)：“不哄自己，咋能哄住別廷芳？”

專(zhuān)員把野桑木拐杖扔了，別廷芳的留著。他在司令部的院子里點(diǎn)起一堆火，把野桑木拐杖放在火苗上烤，桑木里的水分順著紋理滋滋往外滲，滲完了，桑木拐杖就烤的黃黃的，紅紅的，散發(fā)光澤?？就傅纳Ｄ窘?jīng)秋歷夏不會(huì)遭到蟲(chóng)蛀，也不會(huì)彎曲。在拐杖的上頭，別廷芳用撥拉鉆鉆出一個(gè)洞，讓牛皮匠割了一根牛皮繩，穿在洞里，綰了一個(gè)圈。又讓鐵匠打了一個(gè)有尖頭的鐵圈子套在拐杖挨地的那頭，用拐杖的時(shí)候，鐵和土地碰撞發(fā)出的聲音，有種金屬的感覺(jué)，別廷芳特別愛(ài)聽(tīng)。老鸛河西邊的寺山上有青絲葛，煮熟去皮，用來(lái)編制藤椅。別廷芳拿來(lái)一把，嚴(yán)嚴(yán)密密的把野桑木拐杖纏了一遍，讓自己有了一根完全不同于別人的拐杖。薛鐘村說(shuō)：“別司令，你的拐杖叫鳳纏龍?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“藤條是白的，桑木棍子是黃的，纏在一起，叫銀包金，咋能是鳳纏龍？”

薛鐘村說(shuō)：“鳳纏龍，說(shuō)明你老婆多啊?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“命里七個(gè)，一個(gè)也不能少，你眼饞了吧？”

薛鐘村說(shuō)：“司令找女人眼光乜斜了，我一個(gè)都不眼饞。”

別廷芳說(shuō)：“好婆娘壞婆娘，都是一個(gè)樣子。自己的老婆受用不受用，只有自己知道。薛鐘村別看你讀過(guò)大學(xué)，對(duì)于管理幾個(gè)老婆，你就外行了吧？”

別廷芳是個(gè)實(shí)用主義者，他有了鳳纏龍的拐杖，白天拿著，夜里掛著，成了他一個(gè)親密的伙伴。修建石龍堰龍喝水壩渠，渠長(zhǎng)十幾里。沒(méi)有任何儀器，別廷芳背抄著手，他走，拐杖跟著他走。尖尖的鐵頭，在他身后劃出了一條大曲大彎的渠道路線。副司令劉顧三問(wèn)他：“挖條渠，水上不去咋辦？”

別廷芳說(shuō)：“劉顧三，水流百步上墻?！?/p>

石龍堰龍喝水的大壩修好了，薛鐘村問(wèn)：“別司令，上過(guò)四川沒(méi)有？”

別廷芳說(shuō)：“三川都沒(méi)去過(guò)，更沒(méi)有上過(guò)四川?！?/p>

薛鐘村說(shuō)：“石龍堰的龍喝水大壩，和四川的都江堰是一模一樣的。”

別廷芳問(wèn)：“那個(gè)都江堰是誰(shuí)修的？”

薛鐘村說(shuō)：“李冰父子。”

“他那個(gè)都江堰能澆多少畝地？”

“一個(gè)成都平原?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“那咱們比李冰父子差遠(yuǎn)了，咱們這是石龍堰，只能澆一萬(wàn)多畝地?！?/p>

薛鐘村說(shuō)：“咱們西峽口和四川比起來(lái)，地盤(pán)是很小的。

別廷芳說(shuō)：“我想管南陽(yáng)，誰(shuí)叫咱管？我想管河南，誰(shuí)叫咱管？咱管一個(gè)西峽口一個(gè)內(nèi)鄉(xiāng)縣還是偷偷帶帶的管著，修個(gè)石龍堰也就不錯(cuò)了吧？”

石龍堰修好了，澆灌了西峽口最大的一片平原，也就是不到兩萬(wàn)畝地。然后，水順著西峽口中間流到了老鸛河的下游。在西峽口蓮花寺崗，別廷芳的拐杖在石龍堰水渠流經(jīng)的地方戳戳，說(shuō)：“在這兒修建個(gè)水電站吧？”過(guò)了一年多，真的修建了一座水電站。水輪機(jī)是德國(guó)西門(mén)子的，呼呼啦啦一轉(zhuǎn)動(dòng)，電就發(fā)出來(lái)了，電燈就亮了。南陽(yáng)沒(méi)有路燈的時(shí)候，西峽口就有了路燈。

薛鐘村說(shuō)：“別司令，你這根棍子，就是儀器?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“啥一氣二氣的，氣多了人就死了?！?/p>

別廷芳經(jīng)常拄著文明棍在西峽口的河流上行走，夏天漲洪水，別廷芳在老鸛河灘上用文明棍檢驗(yàn)工兵營(yíng)淤的地淤泥厚不厚。文明棍的鐵尖頭扎下去，淤泥沒(méi)有一尺深，淤地就停止了，別廷芳站在地邊，舉著文明棍大罵：“我日你們奶奶大煙鬼，為了你們戒大煙，讓你們參加工兵營(yíng)，給你們吃給你們喝。沒(méi)有敲你們就便宜你們了，淤個(gè)地，你們還偷工減料?！?/p>

工兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)不是大煙鬼，是司令部派下去管理大煙鬼的。聽(tīng)到別廷芳大罵，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“別司令，別司令，老鸛河漲水了再淤一回?！?/p>

別廷芳文明棍掄過(guò)去，敲在營(yíng)長(zhǎng)的屁股上。營(yíng)長(zhǎng)一只手捂屁股的瞬間，別廷芳又敲了下去，手背上打出一個(gè)裂口，流淌著深紅的血水。工兵營(yíng)再次淤地的時(shí)候，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“能淤一尺半，不淤一尺四。別司令的文明棍打起人來(lái)，是很不文明的?！?/p>

別廷芳姓別，對(duì)于治理河流有著特殊的興趣。西峽口的老鸛河、丁河，每年都要打石壩，是別廷芳的拿手好戲。別廷芳的石壩，沒(méi)有水泥，是白灰加楊桃枝的汁液兌上黃沙凝結(jié)而成的。別廷芳拿著文明棍站到石壩上，用勁把文明棍的鐵尖頭插進(jìn)還沒(méi)有凝結(jié)的三合土里，拔出來(lái)對(duì)著太陽(yáng)晃晃，看見(jiàn)白灰的密度不夠，就舉起文明棍暴打監(jiān)工的連長(zhǎng)或是聯(lián)保主任。在這些石壩工程監(jiān)工者的眼里，別廷芳的文明棍就是一個(gè)至高無(wú)上的權(quán)杖，他舉起來(lái)打誰(shuí)，就是別廷芳在無(wú)情的執(zhí)法。他高興的時(shí)候，把文明棍的皮圈套在手上，輕輕地甩甩，接著在地上磕磕，對(duì)著監(jiān)工的連長(zhǎng)或是聯(lián)保主任笑笑，說(shuō)聲：“二球，二球，你真是個(gè)二球?！边^(guò)些日子，連長(zhǎng)就會(huì)成為營(yíng)長(zhǎng)，聯(lián)保主任就會(huì)成為鄉(xiāng)長(zhǎng)。

庹杠就是別廷芳的文明棍鄉(xiāng)長(zhǎng)。在丁河石橋段監(jiān)工的時(shí)候，庹杠是聯(lián)保主任。管著三個(gè)保，兩千多口人。庹杠是個(gè)熱底人，到了冬天，人們穿襖子的時(shí)候，他還穿著單褲子單上衣，嘴里冒出的熱氣，簡(jiǎn)直就是從一頭牛嘴里冒出來(lái)的。兩個(gè)人才能抬起來(lái)的石頭，庹杠一個(gè)人就能抱起來(lái)，恰到好處地放到正在壘砌的石壩的缺口處。庹杠還有一個(gè)長(zhǎng)處是從來(lái)不偷工減料，就是別廷芳不來(lái)，他也是站在大壩上如同一個(gè)小別廷芳，監(jiān)督三合土兌拌的全過(guò)程。他喜歡罵罵咧咧地說(shuō)：“少兌白灰，日哄的不是河，是咱們的地。日他奶奶洪水來(lái)了，石壩垮了，把稻谷地淹了，吃個(gè)雞巴毛；把棉花地淹了，穿個(gè)雞巴毛；把房子沖了，住個(gè)雞巴毛。”

飄小雪的一個(gè)下午，別廷芳如同一朵雪花，悄然而至。他站在一棵巨大的楓楊樹(shù)后邊聽(tīng)到了庹杠的話，甩著文明棍到了庹杠跟前說(shuō)：“你說(shuō)的三個(gè)雞巴毛，好。”別廷芳拿起文明棍扎扎三合土，拍拍庹杠的肩膀問(wèn)：“你姓啥名誰(shuí)？”

“我姓庹，叫庹杠。”

別廷芳打量他一下說(shuō)：“看你這身子，馱個(gè)三百斤沒(méi)問(wèn)題，這個(gè)庹你沒(méi)有白姓?！?/p>

庹杠說(shuō)：“我能抱起來(lái)三百斤的石頭。”庹杠彎下身子，呼哧一聲把一塊大石頭抱起來(lái)，放在石壩上。別廷芳的文明棍扎扎河灘問(wèn)：“庹杠，你是個(gè)保長(zhǎng)？”

庹杠說(shuō)：“是個(gè)聯(lián)保主任，管簡(jiǎn)村、茶嶼、上店三個(gè)保。”

別廷芳說(shuō)：“你的本事，最少也是個(gè)大貴寺的鄉(xiāng)長(zhǎng)，管個(gè)八九個(gè)保。”

庹杠說(shuō)：“當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)又不是比賽搬石頭?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“只有比賽搬石頭是真的，其他都能摻假?！?/p>

庹杠說(shuō)：“人心實(shí)誠(chéng)了，什么假都不會(huì)摻。”

別廷芳問(wèn)：“讀天寧寺師范沒(méi)有？”

庹杠說(shuō)：“讀了?！?/p>

別廷芳說(shuō)；“庹杠，你當(dāng)了聯(lián)保主任，還能抱起來(lái)三百斤重的大石頭，還能實(shí)實(shí)在在地把石頭壘砌在石壩上，還讀過(guò)我的天寧寺師范，大貴寺的鄉(xiāng)長(zhǎng)到丁河當(dāng)個(gè)副區(qū)長(zhǎng)，你當(dāng)大貴寺的鄉(xiāng)長(zhǎng)吧。”

庹杠說(shuō)：“我能當(dāng)好鄉(xiāng)長(zhǎng)？”

別廷芳說(shuō)：“好多人都認(rèn)為自己能當(dāng)縣長(zhǎng)，能當(dāng)專(zhuān)員，甚至能當(dāng)總統(tǒng)，只有你庹杠認(rèn)為自己連個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)也當(dāng)不好，你才是西峽口的二球。”

庹杠有個(gè)毛病，就是好色。當(dāng)上大貴寺的鄉(xiāng)長(zhǎng)了，管了九個(gè)保，五六千口人，給好色的庹杠提供了更多好色的機(jī)會(huì)。一個(gè)有姿色的女人，男人當(dāng)兵死在外地，庹杠就日日纏磨，夜夜纏磨。時(shí)間長(zhǎng)了，就把這個(gè)女人纏磨軟了，纏磨癱了。在一個(gè)月明星稀之夜，庹杠把這個(gè)女人領(lǐng)進(jìn)了村莊外邊的竹林里。月色花花搭搭落在黃絲絲地鋪滿竹葉的地上，庹杠把女人摁到了。庹杠身子骨跟杠子一樣結(jié)實(shí)，力氣也大的如同一頭牛。女人開(kāi)始罵起來(lái)：“我日你媽?zhuān)崭?，你欺?fù)一個(gè)寡婦?！?/p>

庹杠說(shuō)：“罵個(gè)啥子罵，我是叫你享福的，不是叫你受罪的。我是叫你美的，不是叫你苦的?！?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，寡婦又罵起來(lái)：“日你媽?zhuān)崭埽溃?，美極了。”

過(guò)了些日子，庹杠和寡婦成了大白天的日頭，明來(lái)明去的，寡婦的本家就把庹杠告到了司令部。司令部的師爺對(duì)別廷芳說(shuō)：“庹杠睡人家寡婦了。”

別廷芳說(shuō)：“到秋后收拾他?！?/p>

秋后，別廷芳和師爺?shù)搅舜筚F寺鄉(xiāng)的院子里。師爺還沒(méi)有喊叫庹杠，別廷芳就叫起來(lái)：“庹杠，出來(lái)，叫你的屁股曬曬太陽(yáng)。”

庹杠走到別廷芳面前的時(shí)候，身子矮下去一截子。別廷芳舉著文明棍說(shuō)：“扒灰頭坐監(jiān)，享球福，受屌罪。庹杠，按照司令部的法條，你是死罪。念起你能抱起來(lái)三百斤重的石頭，免你一死。文明棍還是要挨的?！眲e廷芳舉起文明棍，朝庹杠的屁股上打過(guò)去。噗碴噗碴的聲音，撕裂著庹杠的心肺。別廷芳下手兇狠，一般人被打十幾下，屁股就爛了，人就支撐不住了，哭爹喊娘的求饒。庹杠被打到二十幾下，血水自屁股冒出來(lái)，順著大腿流到小腿，然后流滿了老棉鞋，滲透到地上。庹杠依然站著，不吭不噥不求饒。別廷芳打到三十下，停下了，文明棍掛到了手脖上說(shuō)：“庹杠，你是塊石頭，也要噗嗤一聲。西峽口咋盡出些你這樣的二貨山，打死也不求饒？”

庹杠咕咚一聲倒下了，抿抿褲子上的血水說(shuō)：“別司令，漂亮的寡婦是我睡的，我犯了司令部的律條，你就是打死我，我也不吭一聲?！?/p>

別廷芳把文明棍伸出去，庹杠拽著文明棍，站了起來(lái)。他抻抻胳膊，抻抻腿說(shuō)：：“別司令，死不了。謝謝你的不死之恩。你要是把我一炮敲了，立馬就不能跟你說(shuō)話了。”

別廷芳說(shuō)：“不是要饒你一死，是要饒一個(gè)能抱起三百斤石頭的男人一死。庹杠，你這樣的公牛娃子，西峽口不多?！?/p>

庹杠沒(méi)有死，屁股的傷口，兩個(gè)月后變成了兩塊子大疤瘌。走路的時(shí)候，磨得褲子發(fā)響。庹杠是個(gè)男人，和豬一樣發(fā)賤。他又能抱起三百斤重的石頭了，想起那個(gè)寡婦那根肉橛子又硬了。那個(gè)寡婦見(jiàn)到庹杠的老婆回娘家去了，天剛剛灰蒙蒙的發(fā)黑，她就進(jìn)了庹杠的大門(mén)，屁股對(duì)著兩扇關(guān)上的大門(mén)說(shuō)：“我就不信，你不想弄我?！?/p>

“不是不想，是不敢。屁股疤瘌才長(zhǎng)平，就是18歲的黃花閨女來(lái)了，我也不敢了。雞巴硬，能硬過(guò)別司令的文明棍?！扁崭苋鋭?dòng)著厚厚的嘴唇說(shuō)。

寡婦說(shuō)：“離開(kāi)地邊，敢去見(jiàn)官。咱們一弄，穿好褲子，誰(shuí)知道咱們又捂扎了一回?！?/p>

庹杠禁不住寡婦的纏磨，在寡婦的肚子上捂扎了一夜。扎里叫的時(shí)候，天要亮了，寡婦該走了，大門(mén)卻讓人鎖上了。庹杠說(shuō)：“完了，這回是死定了，腦袋瓜子是要挨別司令的炸花子了?！?/p>

寡婦說(shuō)：“這回讓別司令打四十棍吧?！?/p>

庹杠說(shuō)：“沒(méi)有挨棍子的可能了，就是一個(gè)死在等著。”

庹杠扛起寡婦，把她從廁所的豁口扔了出去，說(shuō)：“你跑回去吧，我也要去逃個(gè)活命。”

踏著露水，庹杠竄過(guò)村莊里的小路，朝西安方向跑去?？樟粝铝藝箝T(mén)的人們，等待別廷芳來(lái)敲掉庹杠。到司令部告狀的人見(jiàn)到了別廷芳，天也快亮了。別廷芳說(shuō)；“現(xiàn)在去敲庹杠的腦袋，人家早跑爪哇國(guó)去了。那家伙外看憨厚二球，內(nèi)里聰明著呢，他不會(huì)白白等著司令部去人把他抓回來(lái)敲了?！?/p>

幾個(gè)人從司令部回來(lái)，已經(jīng)是晌午了。圍著庹杠大門(mén)的人問(wèn)：“司令部的人呢？”

“別司令說(shuō)，人家庹杠聰明著呢，早跑爪哇國(guó)去了?！闭舸箝T(mén)，庹杠無(wú)影無(wú)蹤，寡婦本家的人很是無(wú)趣。

庹杠有個(gè)親戚在張鈁的部隊(duì)里當(dāng)兵，庹杠就當(dāng)兵去了。別廷芳活著的時(shí)候，庹杠從來(lái)沒(méi)有回過(guò)老家。上世紀(jì)四十年代初別廷芳死了，庹杠回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)了。領(lǐng)著五個(gè)護(hù)兵在村莊里亂轉(zhuǎn)，也沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)寡婦，也沒(méi)有看見(jiàn)寡婦的本家出來(lái)討個(gè)說(shuō)法。庹杠卻不是過(guò)去那個(gè)沉默少語(yǔ)的庹杠，他包了一品紅的戲，在村子里的戲樓上大唱三天。每天唱戲之前，他都要和五個(gè)護(hù)兵站到戲樓上，背著盒子槍說(shuō)：“那些想讓別廷芳文明棍打死我的人，我不記仇，戲就是演給你們看的。那些想讓別廷芳敲掉我腦袋的人，我不記仇，看了戲想喝酒到我的院子里去，這回不用鎖門(mén)，我有五個(gè)護(hù)兵背著盒子炮，比鎖還結(jié)實(shí)。還有五門(mén)機(jī)關(guān)槍?zhuān)欢祰D幾十個(gè)槍子就出來(lái)了。”

1948年，張鈁起義了，庹杠的國(guó)軍副旅長(zhǎng)，成了解放軍的副旅長(zhǎng)。打到海南島，打到朝鮮，身上布滿彈痕，胳膊上腿上殘留著密密麻麻的彈片劃傷的疤瘌。大腿里還夾著兩塊子鋼板，鋼板取了，庹杠就不會(huì)走路了。胳膊里也夾著鋼板，鋼板取了，胳膊就抬不起來(lái)了。1955年冬天，庹杠脫掉軍裝回來(lái)了，每月民政局給送來(lái)140塊錢(qián)。老婆娃子該吃肉吃肉，該穿紅戴綠就穿紅戴綠。就是文革期間，紅衛(wèi)兵想斗爭(zhēng)庹杠，武裝部和軍管組來(lái)人說(shuō)，庹杠是功臣，不但不能斗爭(zhēng)，還要保護(hù)。

和庹杠同時(shí)當(dāng)聯(lián)保主任和鄉(xiāng)長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)的，大多都在1950年鎮(zhèn)反的時(shí)候槍斃了。沒(méi)有被槍斃的，也都戴著反革命分子的帽子，成為農(nóng)村五大敵人地富反壞右的一部分。庹杠的親戚說(shuō)庹杠命好，庹杠說(shuō)：“不是命好，是別廷芳那根文明棍太厲害了，是別廷芳的手段太兇殘了。我不跑，不挨槍子死，也要被文明棍打死。”

說(shuō)起別廷芳的文明棍，庹杠說(shuō)：“啥雞巴文明棍，就是一根野桑木棍子，纏幾根藤條。”

別司令的皂桷樹(shù)

別廷芳的司令部沒(méi)有從漆寶廟挪到馬王廟之前，馬王廟沒(méi)有大門(mén)。面南是一座馬王廟，修廟人在廟后墻中間，糊了一尊馬王爺。人身馬面，高高大大，脖子上掛了一圈子比大海碗還猛扎的鈴鐺。刮大風(fēng)的時(shí)候，鈴鐺一起作響，跟一個(gè)馬幫從西峽口街道上經(jīng)過(guò)一樣。西峽口的人不敬馬王爺，因?yàn)槲鲘{口人是坐攤生意，馬幫把天南海北的貨物，馱倒西峽口，賣(mài)給從南到北七八百個(gè)商號(hào)，商號(hào)再把這些貨物賣(mài)給西峽口附近上百里的人們。西峽口的繁華，就是這些馬幫馱來(lái)的。

趕騾子趕馬的人要敬馬王爺。到了西峽口，卸下貨物，趕騾子趕馬的人，在西峽口老孫家牛肉館吃一肚子牛肉，喝一肚子馬尿（黃酒），就到馬王廟兩邊的耳房里駐扎下來(lái)。他們第一個(gè)事情就是給馬王爺燒紙點(diǎn)香，讓馬王爺在煙霧繚繞里品嘗到人間煙火的味道。馬幫燒的紙是從開(kāi)封府順道馱回來(lái)的，比西峽口的火紙黃亮結(jié)實(shí)，燒出來(lái)的紙錢(qián)不散團(tuán)。馬王爺和西峽口所有的神仙不一樣，從來(lái)不吃貢饗肉，也不吃貢饗饃，只是燒紙的時(shí)候，在火紙里夾雜一些磨碎的豌豆。馬幫燒紙，西峽口南大街就飄散著豌豆面的香味。西峽口有句話，叫驢吃豌豆現(xiàn)得力，最適合馬王爺和趕馬幫的人。有的時(shí)候，趕駱駝的到西峽口來(lái)，也住在馬王廟里，他們同樣給馬王爺也燒紙錢(qián)。西峽口人喜歡看趕駱駝，一個(gè)人牽著一峰駱駝，后邊跟著四五峰駱駝。很細(xì)的一根繩子把其它的駱駝牽起來(lái)，它們就乖乖地跟著前面的駱駝行走。駱駝行走時(shí)沒(méi)有聲音，牽駱駝的就大聲唱著很葷的西部民間歌謠，逗得一街兩行商號(hào)的伙計(jì)們捧腹大笑。

馬幫每年最后一次到西峽口是臘月十八，不但馱來(lái)了年貨，還馱來(lái)了一個(gè)戲班子。一塊紅色的幕布遮蓋了馬王爺，銅鑼哐一敲，大鼓咕咚一捶，大弦嗤溜一拉，就給馬王爺唱三天大戲。趕騾子趕馬的人坐在馬王廟下邊前幾排，昂著腦袋看麻子娃演女人。麻子娃化了妝，臉上沒(méi)有一個(gè)麻子，紅白紅白，比漂亮的女人還漂亮。特別是演潘金蓮被西門(mén)慶勾引的時(shí)候，麻子娃風(fēng)情萬(wàn)種，讓趕馬趕騾子的男人們心旌搖蕩。他們對(duì)著馬王廟大聲喊叫：“西門(mén)慶，摸摸潘金蓮?！蔽鏖T(mén)慶就真的摸摸潘金蓮，讓趕馬趕騾子的人們大笑之后，涎水掛在下巴上。

馬王廟空空蕩蕩的院落里，長(zhǎng)著一棵巨大的皂桷樹(shù)，立冬之后，葉子落完了，皂桷樹(shù)上掛滿了皂桷板子。皂桷板子含堿，能代替洋堿洗衣服。立冬的皂桷樹(shù)下，就有很多女人來(lái)夾皂桷板子。皂桷樹(shù)上除了結(jié)皂桷板子，也結(jié)幾寸長(zhǎng)的皂桷刺。夾桿夠得著的樹(shù)枝，皂桷板子夾干凈了，夠不著的就留在樹(shù)上，任冬天的北風(fēng)把它們搖落。刮一夜西北風(fēng)之后，第二天早上，皂桷樹(shù)下就擠滿了撿皂桷板子的女人們。總有一些結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)掛在枝頭上的皂桷板子，要等到馬幫們看戲的時(shí)候落下來(lái)，敲在男人們的頭上。此時(shí)這些男人們要回家了，他們騎在馬上，經(jīng)過(guò)幾百年甚至上千年的騾馬大道，回到家鄉(xiāng)過(guò)年。

1922年，別廷芳的司令部遷到馬王廟，副司令劉顧三說(shuō)：“過(guò)去是馬王廟，沒(méi)有大門(mén)，現(xiàn)在是司令部，要修個(gè)大門(mén)。”

別廷芳說(shuō)：“你劉顧三比趕馬趕騾子的人金貴？”

劉顧三說(shuō)：“我不金貴，你別司令金貴啊?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“反正司令部不是騾馬大店，也不是金鑾殿。”

別廷芳住在臨水的三間房子里，皂桷樹(shù)的影子一大早就落在房頂上。傍晚，皂桷樹(shù)的影子，和夕照的太陽(yáng)也落在別廷芳的屋頂上。晌午太陽(yáng)住在天空頂端，皂桷樹(shù)的影子就落在皂桷樹(shù)的周?chē)?。別廷芳搬把椅子，坐到皂桷樹(shù)下，享受樹(shù)蔭的涼快和清風(fēng)的吹拂。過(guò)去，司令部沒(méi)占馬王廟，皂桷樹(shù)下經(jīng)常睡著坐著涼快的女人們，現(xiàn)在，這些女人不能隨便到司令部院子里涼快了，她們經(jīng)過(guò)司令部的時(shí)候，總要看看皂桷樹(shù)那片濃密的樹(shù)蔭。有的時(shí)候，她們看見(jiàn)別廷芳坐在樹(shù)下，手里拿把芭蕉葉扇子撲扇著。回到家里就跟自己的男人說(shuō)：“看看人家別司令，不但歇涼，還搖著芭蕉扇子。過(guò)去皂桷樹(shù)下百十個(gè)人歇涼，現(xiàn)在只有別司令一個(gè)人歇涼。啥時(shí)候，你也能混個(gè)別司令，一個(gè)人坐到皂桷樹(shù)下歇個(gè)涼，搖個(gè)芭蕉葉扇子？”

1922年立冬到了，皂桷樹(shù)的葉子落盡了。樹(shù)枝上留著稠密的皂桷板子，在風(fēng)中搖蕩。早上，西峽口南大街的石板路上，鋪著一層白霜，女人們挎著竹籃子，踩著白霜，擠到了司令部的門(mén)口。站崗的衛(wèi)兵是跟著別廷芳扛著鋼槍走進(jìn)西峽口的，他們不知道，每年立冬就會(huì)有女人來(lái)馬王廟里撿皂桷的板子。

女人們往往是一個(gè)地方響亮的標(biāo)記，一個(gè)女人說(shuō):“往年，馬王廟沒(méi)有大門(mén)，皂桷板子就是我們的。今年馬王廟成了司令部，這些皂桷板子還是我們的。”

衛(wèi)兵說(shuō)：“今年，皂桷板子就是司令部的?！?/p>

女人說(shuō)：“司令部是個(gè)大院子，不是一個(gè)人，要這些皂桷板子干什么？”

衛(wèi)兵說(shuō)：“司令部不是人，司令部里住著人，住著別司令?！?/p>

女人說(shuō)：“別司令的花絲葛衣裳都是洋堿洗的，用皂桷板子，早把花絲葛戳爛了?！?/p>

衛(wèi)兵說(shuō)：“讓我問(wèn)問(wèn)參謀長(zhǎng)，讓不讓你們進(jìn)來(lái)拾皂桷板子?！?/p>

衛(wèi)兵到進(jìn)入司令部的里面一會(huì)兒又出來(lái)了，說(shuō)：“薛參謀長(zhǎng)中中中，你們進(jìn)來(lái)拾皂桷板子吧。”

女人們到了皂桷樹(shù)下，唧哩喳啦撿拾皂桷板子，吵醒了別廷芳。別廷芳穿著花絲葛撅屁股小襖子，站到門(mén)口咳嗽一聲，沉沉的如同一聲夏天的悶雷，驚嚇的撿拾皂桷板子的女人們，呆呆地站起來(lái)，冰靜一樣，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。別廷芳不言自威，不語(yǔ)自嚴(yán)，是這些女人們沒(méi)有想到的。別廷芳晃蕩到皂桷樹(shù)下，拾起幾個(gè)皂桷板子丟在一個(gè)女人的籃子里，說(shuō)：“這些皂桷板子，本來(lái)就是你們的，以后還是你們的。是我們的司令部占了你們的馬王廟，不是你們的馬王廟占了我們的司令部，你們撿吧拾吧?！?/p>

別廷芳和顏悅色里帶著威嚴(yán)，帶著煞氣，他越是平靜的跟這些女人們說(shuō)話，這些女人們?cè)绞遣桓铱磩e廷芳一眼。別廷芳又撿起一把皂桷板子，丟在一個(gè)漂亮女人的籃子里。一個(gè)傻大黑粗的女人，盯著別廷芳那個(gè)看了一眼，說(shuō)：“別司令也是個(gè)人，也喜歡漂亮的女人?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“你咋知道？”

女人說(shuō)：“你咋沒(méi)有把皂桷板子丟到我的籃子里?！?/p>

別廷芳撿起幾個(gè)皂桷板子，丟到傻大黑粗的女人的籃子里，說(shuō)：“西峽口有句話叫先來(lái)后到，你們來(lái)得早，我們司令部來(lái)得晚，這棵皂桷樹(shù)就是你們的，樹(shù)上的皂桷板子就是你們的。你們撿吧，你們拾吧?！?/p>

撿皂桷板子的女人們走后，別廷芳的文明棍戳戳樹(shù)根說(shuō)：“咱們來(lái)的再晚，也是司令部，不是馬王廟。馬王廟要聽(tīng)司令部的，不是司令部聽(tīng)馬王爺?shù)摹＿^(guò)去有皇帝的時(shí)候，再大的和尚也要聽(tīng)皇帝的，不是皇帝聽(tīng)和尚的。”

薛鐘村說(shuō)：“別司令，不就是撿個(gè)皂桷板子嘛?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“明天就不能進(jìn)來(lái)?yè)炝?，讓那幾個(gè)護(hù)兵撿了倒在大門(mén)外邊，那些女人也省事了，咱們也不聽(tīng)女人們的聒吵了?！?/p>

從那天之后，一直到1940年別廷芳去世，司令部的皂桷樹(shù)下，就沒(méi)有西峽口的女人們來(lái)?yè)煸龛霭遄?。每年立冬之后，司令部的護(hù)兵們就把皂桷板子掃到一起，倒在司令部大門(mén)外。那些女人們攬一些皂桷板子，對(duì)著皂桷樹(shù)看一眼就走了。她們看見(jiàn)的只是一棵巨大的皂桷樹(shù)，再也沒(méi)有看到別廷芳的影子。

1922年臘月十八，趕騾子趕馬的不再唱戲了。別廷芳說(shuō)：“西峽口人喜歡看麻子娃浪擺擺的戲，司令部占了馬王廟，馬幫們也不請(qǐng)麻子娃唱戲了。他們不請(qǐng)?jiān)蹅冋?qǐng)，麻子娃還要在西峽口唱三天大戲?！?/p>

西峽口有個(gè)萬(wàn)人坑，空余一大片平坦的荒地。民國(guó)八年，也就是1919年，北京有五四運(yùn)動(dòng)，西峽口遇到大旱。到西峽口找碗飯吃的乞丐，在西峽口晃蕩，倒下去就成了餓殍。西峽口南北商會(huì)，帶著西峽口所有商號(hào)，在西峽口北關(guān)東邊空地上賒飯。幾口大鍋一天到晚煮著稀飯，乞丐們晃蕩著走到鍋前，弄到一碗稀飯的，喝下去，就不死了。那些弄不到一碗稀飯的，晃蕩著晃蕩著就死了。在幾口大鍋不遠(yuǎn)的地方，是臨時(shí)駐扎在西峽口的西北軍一個(gè)旅的旅長(zhǎng)派人挖下的大坑。死了的就扔在大坑里，草草撂幾掀土埋了。到了1920年麥子成熟，賒飯結(jié)束，西峽口就留下了一個(gè)萬(wàn)人坑。

司令部搭建的戲臺(tái)子就在萬(wàn)人坑旁的空地上。麻子娃的戲，就在鑼鼓家什的敲打下開(kāi)場(chǎng)。西峽口的人，過(guò)去看的麻子娃，是馬幫的麻子娃。1922年臘月之后，西峽口的人看的麻子娃，是別廷芳的麻子娃。大戲挪到萬(wàn)人坑，西峽口人就說(shuō)：“萬(wàn)人坑里看戲，有點(diǎn)瘆人?！眲e廷芳就在麻子娃的戲沒(méi)有開(kāi)演前，站到戲臺(tái)子上，掐著腰說(shuō)了幾句話：“馬王廟成司令部了，今年麻子娃的戲是司令部請(qǐng)的。萬(wàn)人坑上演戲，西峽口的人們說(shuō)人，人個(gè)雞巴毛尾。人死了，跟油燈滅了是一樣的。油燈滅了，還能點(diǎn)亮，人死了，就再也點(diǎn)不亮了。人們說(shuō)人死了有魂靈，誰(shuí)看見(jiàn)魂靈了。從今天起，誰(shuí)看見(jiàn)了魂靈，就把魂靈領(lǐng)到司令部里，看我一槍把魂靈敲了。萬(wàn)人坑演戲，西峽口人說(shuō)陰氣重。但是演戲就是殺陰氣的，鑼鼓家什一敲，皇帝出來(lái)了，豪杰出來(lái)了，鐘馗出來(lái)了，都是陽(yáng)氣，就把陰氣趕走了?！眲e廷芳說(shuō)完，麻子娃就上臺(tái)了。他演的浪女人，比別廷芳聽(tīng)說(shuō)過(guò)的浪女人都要浪。別廷芳問(wèn)薛鐘村：“你看過(guò)梅蘭芳，能和麻子娃比嗎？”

薛鐘村笑得眼淚都流了出來(lái)說(shuō)：“別司令，是麻子娃不能和梅蘭芳比，不是梅蘭芳來(lái)比麻子娃。梅蘭芳叫藝術(shù)，麻子娃叫戳丑。梅蘭芳演的是楊貴妃，麻子娃演的是潘金蓮。一個(gè)天上一個(gè)地下，根本不能相比?！?/p>

別廷芳說(shuō)：“薛鐘村啊，麻子娃放到北平上海，就是梅蘭芳；梅蘭芳放到西峽口放到內(nèi)鄉(xiāng)縣，就是麻子娃。馮玉祥放到西峽口，最多是個(gè)別廷芳。我別廷芳到西北軍，不也是個(gè)馮玉祥。”

1940年別廷芳死了，萬(wàn)人坑的大戲也就結(jié)束了。最奇怪的是，司令部院子里的皂桷樹(shù)在別廷芳死后的1940年，葉子泛黃，巨大的樹(shù)蔭，沒(méi)有結(jié)一個(gè)皂桷板子。劉顧三接著別廷芳干司令之后，在月夜里起來(lái)尿尿，竟然看見(jiàn)別廷芳在皂桷樹(shù)下坐著，搖動(dòng)芭蕉葉扇子。劉顧三對(duì)薛鐘村說(shuō)：“日他媽?zhuān)窃龛鰳?shù)有靈性，還是別廷芳有靈性？

薛鐘村說(shuō)：“皂桷樹(shù)沒(méi)靈性，別司令也沒(méi)靈性。是你劉顧三，魂靈里把別廷芳看成神了?！?/p>

過(guò)了一些日子，薛鐘村也看見(jiàn)了別廷芳坐在皂桷樹(shù)下，搖動(dòng)著芭蕉葉扇子。他對(duì)劉顧三說(shuō)：“別司令不就是個(gè)西峽口的土地爺，咋讓我也看見(jiàn)了他在搖芭蕉葉扇子?！?/p>

劉顧三說(shuō)：“別廷芳在世的時(shí)候，自衛(wèi)軍20萬(wàn)人，輻射十三個(gè)縣幾百萬(wàn)人，不止是個(gè)土地爺吧？”

一個(gè)院子活的時(shí)間，比這座院子里的人要長(zhǎng)很多。別廷芳死了，馬王廟改成的司令部沒(méi)死。劉顧三死了，司令部也沒(méi)死。薛鐘村死了，司令部依然沒(méi)死。1948年西峽口被陳賡謝富治的部隊(duì)解放后，司令部就成了西峽市下屬的一個(gè)辦公機(jī)構(gòu)。西峽市存在了一年多，西峽口從內(nèi)鄉(xiāng)縣分出來(lái)，成了西峽縣，司令部就成了西峽縣供銷(xiāo)社。

從馬王廟到供銷(xiāo)社，也就是幾十年時(shí)間。皂桷樹(shù)不知道秋風(fēng)蕭瑟換了人間，依然結(jié)出皂桷板子。供銷(xiāo)社一個(gè)干部問(wèn)另一個(gè)干部：“皂桷樹(shù)有多少年了？”

另一個(gè)干部說(shuō)：“有幾百年？反正比別廷芳的歲數(shù)大?！?/p>

樹(shù)大成神。司令部的皂桷樹(shù)也有點(diǎn)成神的樣子。1958年大煉鋼鐵，西峽口城內(nèi)的大樹(shù)砍完了，別廷芳的皂桷樹(shù)沒(méi)有人砍。1966年夏天，有人拿起斧頭砍皂桷樹(shù)。一個(gè)老人說(shuō)：“這棵樹(shù)成神了，你砍它干什么？”

砍樹(shù)的人說(shuō)：“別廷芳是個(gè)土匪，是個(gè)惡霸，是個(gè)偽司令。不砍倒這棵皂桷樹(shù)，別廷芳的陰魂不散?！?/p>

砍樹(shù)的人砍了一個(gè)下午，還沒(méi)有砍斷一個(gè)樹(shù)根。他抬起頭看看皂桷樹(shù)的樹(shù)蔭說(shuō)：“我日他媽?zhuān)@棵皂桷樹(shù)太大了，兩只手都砍出血泡了，也砍不斷。”

過(guò)了幾天，砍樹(shù)的人一條腿拐了，接著第二條腿也拐了。半年之后，砍樹(shù)的人死了。死之前，他大聲罵道：“我日他奶奶，別廷芳的皂桷樹(shù)，我都死了，你還不死?！?/p>

1969年秋天，本來(lái)過(guò)了打雷的季節(jié)，西峽口上空忽然響起一陣?yán)茁?，把皂桷?shù)的一個(gè)干枝震斷了。留在樹(shù)上的另一半干枝，黑乎乎的有礙觀瞻。有人上到樹(shù)上，砍這一節(jié)干樹(shù)枝。他用腳試試干樹(shù)枝是否結(jié)實(shí)，一腳蹬空，從樹(shù)上掉了下來(lái)，口吐白沫，死了。

1975年冬天，皂桷樹(shù)上壘起來(lái)一個(gè)巨大的風(fēng)老鴰窩子，每天都有風(fēng)老鴰在皂桷樹(shù)上叫個(gè)不停。風(fēng)老鴰黑色的羽毛從樹(shù)枝上落下來(lái)，風(fēng)老鴰的屎巴從鳥(niǎo)窩里掉下來(lái)。有人拿起長(zhǎng)竹竿，捅掉了風(fēng)老鴰的窩子。一群風(fēng)老鴰從此開(kāi)始流浪，再也沒(méi)有回到皂桷樹(shù)上來(lái)。桶風(fēng)老鴰窩子的人，生長(zhǎng)了一頭麻野雀。癢的難受，就挖就撓，挖撓的滿頭流血，最后感染而死。

皂桷樹(shù)至今活著，還不知道要活到哪年哪月。2010年7月24日，西峽口老鸛河漲大水，水位超過(guò)西峽口城內(nèi)的排水水位，河水倒灌。距離皂桷樹(shù)不遠(yuǎn)，一個(gè)地方洼陷了。洪水消下去之后，有人鉆進(jìn)去一看，竟然是一個(gè)地道，從皂桷樹(shù)下直接通到老鸛河。原來(lái)別廷芳也是個(gè)很細(xì)密的人，假若有人攻打司令部，別廷芳順著皂桷樹(shù)下的地道，就可以逃脫到老鸛河的河灘上。坐船可以達(dá)到漢口，坐車(chē)可以達(dá)到山西。

知道挖地道的是人，不是神。