◆ 馮夢龍
初春時節(jié),我又一次站在譚崗上,桃花紅,梨花白,碧綠的麥苗遍野,無邊的春意似乎要將我淹沒。譚崗是一道中原地區(qū)普通而常見的土崗,海拔不高,起伏不大,但橫亙在平原上,仍顯得突兀。它自西北逶迤而來,消失在前方的趙河邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,猶如探頭飲水的蛟龍。這座名叫譚崗的土崗位于河南賒店城西、譚營村的東南,這也正是譚崗得名的緣由。
譚崗最早的原住民出現(xiàn)在大約7000年前。他們依崗而居,臨水而生,樹葉遮羞,獸皮御寒,種植黍、粟,馴養(yǎng)牛、豬,用石犁耕作,用石斧生產(chǎn),取土制陶,燒窯成器,過著怡然自得的生活。在人類的長河中,不知他們最初來自何方,也不知他們最終走向何處,但是他們在這片土地上留下了生活的履跡和痕記。他們生活的履跡現(xiàn)在叫文化遺址,他們生活的痕記叫文化層,他們曾使用的農(nóng)具、器物叫文物。
譚崗遺址的規(guī)模不大,東西長400米、寬300米,從文化層面上考證,屬于仰韶文化中晚期。譚崗遺址的考古挖掘起始于上世紀(jì)60年代,但早在清道光年間,附近村民取土?xí)r已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不少紅色和黑色的陶片,并出土不少石器、骨器和帶有花紋圖案的陶器。起初這些器物并沒有引起注意,翻出來的斧、鑿、鏃等石器被耕地的農(nóng)人當(dāng)做坷拉、疆石隨手堆在一邊,只有那些成型的高領(lǐng)罐、斂口缽、寬沿盆、尖底瓶等被像撿破爛一樣拾撿起來。后來這些破瓶爛罐被來賒店的南方生意人發(fā)現(xiàn),他們低價收購,并帶回家鄉(xiāng)。
這一信息后被當(dāng)?shù)馗簧獭d店商會會首蒙古族人王鐸探知,他雖不知這些陶片意味著什么,但隱隱約約感覺到這些東西不同尋常。于是他囑托人將這一塊地買下,并指派專人保護,禁止開挖。他死后,交代后人埋葬于此。正是因為這位富有遠(yuǎn)見的老人的重視,這片傳遞著文明信息的遺址才沒有被破壞,得以完整保護并傳承至今。
遺址是文明的密碼,考古就是解讀文明的DNA?!妒酚洝酚涊d,中華文明始自三皇五帝,三皇中太昊伏羲為“百王之先”、三皇之首,他們生活的年代迄今5000余年。五帝中成就最大者為黃帝,他馴養(yǎng)牛馬、發(fā)明舟車,教人挖井,為后世奠定了生存基礎(chǔ)。他的妻子嫘祖發(fā)明了養(yǎng)蠶繅絲,他的下屬倉頡創(chuàng)造了文字。然而這些只是上古傳說,并不為史學(xué)界認(rèn)可。國內(nèi)史學(xué)界認(rèn)可的中華文明源頭在于公元前21世紀(jì),禹的兒子啟廢禪讓開創(chuàng)夏朝,建立歷史上第一個奴隸制國家。然而由于缺乏實物證據(jù),西方的史學(xué)家和社會學(xué)家對此持異議者較多。他們認(rèn)為中國真正進入文明時代是從公元前11世紀(jì)的商朝開始的。證據(jù)就是在河南安陽,發(fā)現(xiàn)了大型的殷墟遺址。正是殷墟遺址,為商王朝的存在提供了確切的證據(jù),也正是殷墟遺址,從那些出土的甲骨、陶器、青銅器及其銘文上,后人得以重構(gòu)那個王朝的生活場景。商原是一個游牧民族,過著頻繁遷徙的生活,一年四季漂移不定。由于游牧民族的機動靈活,戰(zhàn)斗力強于以農(nóng)耕為主的夏部落。最終,在黃河邊一個叫鳴條的曠野上(今開封一帶),商一舉擊敗了夏的軍隊,建立了自己的國家,定都于毫(今商丘)。商王朝創(chuàng)造了聞名于世的青銅文化,殷墟不僅完整保留了商朝的舊都城和殉葬坑,而且出土了大量的青銅器和甲骨文拓片,這就是對文明的記載,更是文明的象征。
一般認(rèn)為,中華文明是黃河文明,黃河是中華文明的源頭,也是中華文明的中心,因而黃河被稱為中華民族的母親河。始于上世紀(jì)20年代的考古熱,陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的周口店、西陰村、殷墟、城子崖等遺址,都為“黃河中心說”提供了有力的佐證。然而,中華文明黃河中心說的多米諾骨牌被一個名叫施昕更的年輕人無意間推倒。
施昕更原名興根,1912年農(nóng)歷6月20日出生在余杭良渚鎮(zhèn)一戶家道中落的人家。施昕更出生時,由于家中一場官司所累,耗盡祖?zhèn)骷耶a(chǎn),家境漸趨貧困。他自幼聰穎,7歲時進入杭縣瓶窯區(qū)立第二國民小學(xué)讀書,成績優(yōu)異。13歲小學(xué)畢業(yè)后因家境貧困輟學(xué)在家,后因校長多次上門勸說,施昕更的母親才借錢送施昕更到杭州第一中學(xué)上學(xué)。1926年,施昕更考入浙江省高級工藝學(xué)校藝徒班,以半工半讀學(xué)完繪圖專業(yè)。1929年畢業(yè)后,被聘為西湖博物館自然科學(xué)部地質(zhì)礦產(chǎn)組助理干事。1933年赴孝豐一帶發(fā)掘生物化石,采回三葉蟲、貝類、魚類等古生物化石數(shù)箱。也正是這次考古發(fā)掘,使他對考古產(chǎn)生了濃厚興趣,他隱約的感覺自己喜歡上了這片隱秘的世界。1936年5月,施昕更參與發(fā)掘杭州古蕩古文化遺址,出土的孔石斧因曾在良渚見過,乃于7月回良渚,在枯涸池底撿得石器數(shù)件,又在地面發(fā)現(xiàn)許多陶器碎片,其中有陶鼎足。施昕更認(rèn)為很有研究價值,于是他請求上級報請中央古物保管委員會批準(zhǔn),決定在良渚一帶進行考古發(fā)掘。11月初,再赴良渚,在棋盤墳進行第一次發(fā)掘,出土大批陶器。接下來的幾年不斷地對這一地區(qū)進行這次發(fā)掘,采集或發(fā)掘出土大量的陶器、石器及玉器,并發(fā)現(xiàn)了公元前3000年至2000年之間的巨型都邑、大型宮殿基址、大型墓葬等。這表明,早在夏王朝建立之前,一些文化和社會發(fā)展較快的區(qū)域,已經(jīng)出現(xiàn)了早期國家,進入了古國文明的階段。
這是年輕的業(yè)余考古學(xué)家施昕更沒有預(yù)料到的,這個僅僅在世27年的年輕生命,他的骨子里絕沒有挑戰(zhàn)權(quán)威的意識,更沒有想到,他手中的洛陽鏟將引起怎樣的轟動。他最初的動機,或許是出自年輕人的天真的好奇心,或許是出自他作為考古學(xué)家的天賦和直覺。無論怎樣,這位良渚遺址的發(fā)現(xiàn)者,就這樣不經(jīng)意間打開了中華文明的阿里巴巴之門,他的考古發(fā)掘被公認(rèn)為是我國東南地區(qū)考古史上的里程碑?!傲间疚幕z址群是實證中華5000年文明史的最具規(guī)模和水平的地區(qū)之一,是中華民族的瑰寶。它的存在,使中華文明有了一塊可以與古埃及、古美索不達米亞、古印度文明遺址并列的文明圣地。” 從此,良渚這個江南小鎮(zhèn),在考古學(xué)家的手鏟下揭開了5000年豐厚的歷史文化積淀,使得長江流域逐漸與黃河流域一起,共同成了中華文明的源頭和搖籃。
讓人震驚的不僅是良渚遺址。遼寧牛河梁紅山遺址的發(fā)現(xiàn),證明了早在5000多年前,遼河流域就有文明的存在。牛河梁紅山遺址考古發(fā)掘始于1983年,這里先后出土了大量珍貴的紅山文化文物,其中,兩件龍形玉器的出土,最受矚目。2003年,對遺址第16地點中心大墓進行了最后發(fā)掘,發(fā)掘面積1575平方米,發(fā)現(xiàn)了紅山文化墓葬6座,出土了大型玉人、玉鳳等珍貴文物470余件,并且在一座墓葬中發(fā)現(xiàn)了第三件玉雕龍。玉雕龍又叫豬龍形玉佩飾,由于它以龍為形、以玉為質(zhì),因而,具有強烈的中華民族圖騰的印跡。
作為沒有考古知識的自然人,我一直以為,包括云貴川在內(nèi)的西南是化外的蠻荒之地,是在中原文明的影響和侵淫下逐步脫離荒蠻。然而三星堆、寶墩遺址和金沙古城的發(fā)現(xiàn),證明這里并非蠻夷之地,早在殷商或者更早時期這里已經(jīng)進入了文明時代,并且創(chuàng)造了不輸于中原文明的文明高度。這也更進一步證明了中華文明的多源頭,古蜀與長江、黃河、遼河一樣同樣是中華文明的重要源頭。
三星堆遺址面積超過三平方公里,是我國發(fā)現(xiàn)的第二大建筑基址。位于成都新津縣的寶墩遺址,陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了史前文明的古城墻遺址、古建筑基址、大量的陶器和植物種子化石以及精美的青銅器,這里被認(rèn)定為古蜀國的都邑。而真正震撼世人的是隨后金沙古城的發(fā)現(xiàn)。金沙遺址位于成都市金陽區(qū),整個已知面積超過10萬平方米,各類遺跡3000多個,發(fā)掘的文物超過6000件。大家所熟知的中國文化遺產(chǎn)的標(biāo)志——太陽神鳥圖像正是出土于金沙古城。
正是從譚崗遺址上暴露的紅燒土、灰土、鼎足,圓錐及鴨嘴形足鼎,高領(lǐng)罐、斂口缽、寬沿盆,以及器物上的花紋,專家認(rèn)定出原住民的生活年代及所攜帶的文化信息。遺址上還發(fā)現(xiàn)有房基、灰坑窯穴、墓葬等。其房基為單間圓形,20平方或30平方不等。
許多社會學(xué)家和歷史學(xué)家研究認(rèn)為,只有國家的出現(xiàn),才標(biāo)志著人類跨入了文明時代。按照國內(nèi)一般看法,我國最早的國家形態(tài)形成于夏,夏啟廢禪讓,改世襲,開創(chuàng)了第一個奴隸制國家??梢?,奴隸制國家源于氏族社會。而原始的氏族社會是平等的,氏族成員集體勞動,并群居生活,他們和睦相處,同心同德。沒有貧富貴賤,沒有剝削和壓迫,也沒有法律和監(jiān)獄,是人類歷史上最美好的時期。我一直認(rèn)為這是自相矛盾的,由最光明的社會直接進入最黑暗的社會,這種變化是“斷崖式”的,與人類文明發(fā)展?jié)u進式明顯不符。應(yīng)該說,早在原始社會的中后期,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展、社會分工的產(chǎn)生,剝削、壓迫以及貧富差距已經(jīng)出現(xiàn),甚至十分明顯。試想,如夏啟沒有足夠的財富做支撐,沒有強大的勢力做保證,他豈敢擅自廢棄禪讓?從發(fā)掘的遺址看,也證明了這一點。1978年發(fā)現(xiàn)的位于山西襄汾境內(nèi)的丁村文化遺址,在這里,考古學(xué)家發(fā)掘了一個集居住和墓葬于一體的大型文化遺址,墓葬1000余座,這些墓葬既有豪華的貴族墓葬,陪葬的有陶土盤、鼙鼓、大石磐、玉器及彩繪木器,而大量的貧民墓毫無陪葬品。貧富差距及階級差異已經(jīng)十分明顯。
即使按照現(xiàn)代風(fēng)水學(xué)的角度,譚崗遺址的先民選址都稱得上十分科學(xué),背依高崗,視野開闊,左右田疇沃野,便于耕作,前邊小河流過,取水方便,典型的藏風(fēng)聚氣之地。再加上這里有適宜的降雨條件、相對溫和的氣溫、較長的無霜期環(huán)境,非常適合人類早期在簡陋條件下的農(nóng)業(yè)種植??梢韵胂?,四五千年前,這一帶的農(nóng)耕條件應(yīng)該優(yōu)于今天,當(dāng)時這里還是森林遍野的地方,趙河、泥河的沖積,形成了具有豐富腐殖質(zhì)的細(xì)膩土壤,在人類歷史羸弱的幼年期,把這里作為一個溫暖的巢穴,絕對是高明的選擇。
在當(dāng)下的生活中,風(fēng)水是一門高深的學(xué)問,甚至帶點神話的色彩。然而在遠(yuǎn)古時代,風(fēng)水絕不是什么高深的學(xué)問,而是來自于勞動和實踐,是千百年來生活、生產(chǎn)經(jīng)驗的總結(jié)。作為風(fēng)水學(xué)開門之作的《易經(jīng)》,相傳是周文王姬發(fā)創(chuàng)作的,所以有“文王厄而作周易”之說?,F(xiàn)代社會《周易》是多么的高深莫測,但《周易》若真是文王所作,那它絕不是什么玄學(xué),也不會像現(xiàn)在人們所想象的那樣奇妙,它一定也是生活經(jīng)驗的總結(jié)和提煉,來源于生產(chǎn)和生活,又用來指導(dǎo)生產(chǎn)和生活?,F(xiàn)在人參不透,最根本的原因是我們無法理解當(dāng)時的生產(chǎn)生活場景,自然無法復(fù)原所蘊含的天地信息。歷史上遺留的文明懸念太多了,比如出土的一些青銅重器,無論是失蠟法還是范鑄法,都無法完全復(fù)原,比如金字塔,學(xué)界一直為如何建造爭論不休。類似的例子還有很多。無論放到什么年代,埃及金字塔都稱得上是雄偉的工程,但我相信,在當(dāng)時這絕不是什么疑難復(fù)雜的技術(shù),絕不比原子彈的爆炸、神舟十號升天復(fù)雜?,F(xiàn)在解釋不了,無法想象,同樣可能是我們沒有當(dāng)時的生活經(jīng)驗,也就無法復(fù)原當(dāng)時的生活場景。
按照現(xiàn)代史學(xué)觀點的解讀,這個小小的遺址,應(yīng)該生活著一個小小的部落,這個母系氏族的部落,其領(lǐng)袖是一位令人尊敬的女性。我無法想象這位女性在部落中的地位,因為無法用現(xiàn)代家庭的角色去對應(yīng),也無法用現(xiàn)在單位的行政架構(gòu)去解讀,但是這位既是領(lǐng)導(dǎo)又是祖母、母親、妻子的女子絕不是一位平常人,她是充滿智慧和生活經(jīng)驗的人。因為作為一個部族的領(lǐng)袖,不僅僅是名義上的領(lǐng)導(dǎo),還要是一位杰出的生產(chǎn)組織者,一位綜合性的工匠。唯有如此,才可能領(lǐng)導(dǎo)全族與自然作斗爭,才有可能在物競天擇的環(huán)境中生存下來。人文先祖大禹就是如此,治洪水、開洪荒,所以他被推選為全國的領(lǐng)袖。作為一個部落,首領(lǐng)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)技術(shù)決定了整個部落的生產(chǎn)力水平,在適者生存的年代里,沒有競爭力的部落必然出局。
關(guān)于文明的衰退,一直沒有定論,但從歷史經(jīng)驗上,無非幾種可能:戰(zhàn)亂、洪水、地震、泥石流或其他地質(zhì)災(zāi)害。在人類生長的幼年期,任何一種非自然因素都足以導(dǎo)致一個國家、城堡和部落的毀滅。著名的龐貝古城就是被突然的火山爆發(fā)所淹沒,代表古蜀文明的金沙古城可能毀于一場突如其來的地震,古希臘特洛伊古城毀于一場戰(zhàn)爭的陰謀。這個小小的古村落是如何衰落的,沒有記載,也沒有人去探尋,是在大自然的競爭中自然消亡,還是因偶然的因素而消失?在原始的自然條件下,先民們對于自然災(zāi)害的侵?jǐn)_是無力的,也是無奈的,一場大水、一場火災(zāi)都可能給他們帶來無法承受的痛。這條名叫泥河的小河會不會就是致使他們毀滅的罪魁禍?zhǔn)??不管如何,只要存在就夠了,這塊豐饒的土地自古以來就以它的無私和慷慨哺育著這方人民,只是現(xiàn)代化的進程已像猛獸一樣日益逼近,這片離城區(qū)不遠(yuǎn)的遺址會被保護起來,還是像其他完成使命的土地一樣變成一片工地?
我又一次站在譚崗的邊上,用腳撫慰這片文明的痕跡。每當(dāng)黃昏的時候,耳邊總會突然響起陶鼓的聲響。似乎看見譚崗的舊時光里,全身赤裸的先人們正踏歌而舞,他們身后,炊煙裊裊升起,彌漫著恬然的生活氣息。那炊煙隨風(fēng)舞蹈,不斷幻化出龍的圖形,龜?shù)男螤?,一如那些高領(lǐng)罐、斂口缽、寬沿盆上的圖案。我知道那是先民最原始的崇拜,也是賜予他們生生不息的力量之源。