○ 王章德

一

初時(shí)，我對(duì)開(kāi)箱檢蜂充滿恐懼。那些行走空中的朋友，天生著鋒利，萬(wàn)一給你打上一針，足夠痛半天的。后來(lái)接觸多了，發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)很溫順，有的甚至可以停駐在你手臂上，允許你用指頭輕輕碰觸。于是越來(lái)越迷上那里面的風(fēng)光。

青草小園，陽(yáng)光盛開(kāi)。即便你能數(shù)清眼前的一地芳草、滿庭陽(yáng)光，卻未必?cái)?shù)得清那滿箱蜂兒。那是一座盛世羅馬，十萬(wàn)人家，鋪陳云集。那縝密浩蕩的蜂巢，則恍若左賦鴻篇，令洛陽(yáng)紙貴。

一個(gè)龐大的家族蔚成帝國(guó)。這里公民分三類：蜂王、雄蜂，工蜂則占絕大多數(shù)。生產(chǎn)者占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)比例，更符合社會(huì)組織法則。

采集和釀造是它們生產(chǎn)的兩部曲。

采集的范圍很廣，平常半徑兩三公里。巍巍雄峰，茫茫廣野，沒(méi)有它們到不去的風(fēng)景。那是春天的星座，它們閃爍在爛漫叢中，擔(dān)任著姹紫嫣紅的愛(ài)情信使，在收獲甜美的同時(shí)，成就了花兒的姻緣。不知是鮮花為它們而設(shè)，還是它們?yōu)榛ü?/p>

當(dāng)偵察員發(fā)現(xiàn)某一處盛宴時(shí)，采樣趕回。把樣品交給同伴后，用舞蹈把新大陸報(bào)告給身邊。舞蹈有圓舞、8字形舞和鐮刀舞幾種，總的說(shuō)來(lái)是一邊爬一邊擺動(dòng)尾腹。表達(dá)的內(nèi)容一是蜜源的遠(yuǎn)近，二是蜜源和蜂巢、太陽(yáng)間的位置關(guān)系。而得知消息的蜜蜂再以同樣的方式說(shuō)給周?chē)?。那時(shí)的蜂箱內(nèi)，自然是舉國(guó)歡舞。

這表達(dá)方式在人類也曾有過(guò)，只是后來(lái)因唇舌地崛起而退居其次。其實(shí)肢體的訴說(shuō)在某種意義上未必亞于聲音的描繪。而“扭屁股”也并非一定關(guān)乎性感。

采集者們接著開(kāi)赴過(guò)去，它們把花蜜盛進(jìn)蜜囊。在盛的過(guò)程中，并加進(jìn)自己的口水——那是多種寶貴的生物酶?；氐郊液螅杉渥鞂?duì)嘴地把花蜜吐給負(fù)責(zé)釀造的內(nèi)勤蜂。內(nèi)勤蜂又把它吞進(jìn)蜜囊，再次加進(jìn)更多酶元。內(nèi)勤蜂再把它吐出，涂抹到蜂巢里，并使勁揮翅鼓風(fēng)。空氣流動(dòng)，水分蒸騰，蜂箱內(nèi)風(fēng)起云涌。幾天后，蜂蜜成熟，再搬運(yùn)到專門(mén)貯蜜的“房間”里，封蓋貯存。

整個(gè)過(guò)程好像沒(méi)有廠長(zhǎng)、工程師、車(chē)間主任等。秩序井然的分工與協(xié)作，靠的是高度的自覺(jué)和默契。

二

它們是一個(gè)母系社會(huì)，除蜂王更新期的先朝遺民和極少數(shù)外來(lái)雄蜂外，蜂國(guó)臣民，無(wú)一例外是現(xiàn)任蜂王的子女?！白用瘛币徽Z(yǔ)，人類的修辭，在這里獲得完整的真實(shí)性。

長(zhǎng)時(shí)間端詳蜂王，意象中會(huì)躍出那些雙手過(guò)膝、兩耳垂肩的風(fēng)云詞語(yǔ)來(lái)。

女王風(fēng)采，氣象萬(wàn)千。她個(gè)頭約是工蜂的兩三倍以上，不同尋常的腹部，舒暢、飽滿、優(yōu)雅。六足赤金，有別于工蜂們的棕褐。這是她生前就已奠定的莊嚴(yán)。誰(shuí)說(shuō)麻衣相術(shù)沒(méi)有道理呢？

蜂王的一生似乎養(yǎng)尊處優(yōu)。從蜂群要她成為王的那一刻起，她就住在寬闊的王臺(tái)里。那是比工蜂巢大數(shù)倍的深宮。設(shè)計(jì)也和普通蜂巢不同，普通蜂巢水平朝向，王臺(tái)則垂直向下，外觀有點(diǎn)像母牛的乳頭，——一個(gè)具有生殖繁榮意味的造型。還是幼蟲(chóng)的蜂王住在這乳房里，頭朝下，尾向上，為的是有更寬裕的空間來(lái)發(fā)展其生殖系統(tǒng)。乳房里洋溢的“乳汁”，是一只只工蜂給注滿的蜂王漿。

靠了這神奇的精華，居住王臺(tái)的幼蟲(chóng)，卵巢得以充分發(fā)育。這是她日后成為王者的必須——就像宙斯手里掌著雷電，就像元首們生就非凡的大腦一樣。

大腦，卵巢。二者都似乎不僅高低有別，更雅俗有分。生殖屬于下身的事情，因此凡涉及這方面的語(yǔ)詞，總不免下流之嫌。但不得不承認(rèn)，二者實(shí)在異曲同工。前者運(yùn)作著個(gè)體生存，后者肩負(fù)起種群延續(xù)。并且，它們都富于褶皺。而褶皺，在許多語(yǔ)境里，約等于高級(jí)：曲折多與復(fù)雜并提，而“平凡”、“平淡”、“平庸”、“平鋪直敘”等帶有“平”的說(shuō)道，總包含著低級(jí)的潛臺(tái)詞。

不過(guò)女王的前身和普通工蜂確實(shí)沒(méi)有兩樣，它們都是前蜂王產(chǎn)下的受精卵。以致在一個(gè)蜂群中，蜂王意外時(shí)，工蜂們可以臨時(shí)把原來(lái)的工蜂巢改建成王臺(tái)，通過(guò)喂養(yǎng)蜂王漿，再立新王。

不同的養(yǎng)育，決定著一個(gè)生命的前程。

整個(gè)蜂群，除雄蜂外，只蜂王才享有婚配。出世十來(lái)天后，她正式出巢求偶，這就是有名的“婚飛”，這是蜂王一生中唯一的一次遠(yuǎn)足，航程可達(dá)十?dāng)?shù)公里。君王遠(yuǎn)行，險(xiǎn)象環(huán)生。如果遇上游蕩的黃蜂、翱翔的燕子等，極可能王星殞歿。但要成為一族之王，她必須完成這次歷險(xiǎn)。

婚后兩三天，蜂王開(kāi)始產(chǎn)卵。她一生可產(chǎn)幾百萬(wàn)只卵，這就是說(shuō)，她一生擁有數(shù)百萬(wàn)子女，那是其他任何母親都望塵莫及的。女人生產(chǎn)要一兩天，母雞下蛋也要半小時(shí)左右吧。而產(chǎn)卵高峰期的蜂王大約每分鐘就分娩兩三次。她一晝夜的產(chǎn)卵，相當(dāng)于自身體重。輝煌的背后是艱辛，蜂國(guó)興衰，在很大程度上取決于蜂王的能量。

三

和工蜂、蜂王不同，雄蜂們由未受精卵發(fā)育而成——蜂之初，僅性別是先天的。

雄蜂紈绔公子一般。它們沒(méi)有采集能力，食量卻是工蜂的兩三倍。奇怪的是工蜂們一般情況下對(duì)它們寬容且愛(ài)撫。在蜂的“國(guó)際慣例”中，工蜂、蜂王如果誤入他國(guó)，招來(lái)的將是殺身之禍，唯雄蜂可以自由出入別的城邦。據(jù)說(shuō)蜜蜂們不知從什么時(shí)候起，洞悉了近親婚配的貽害，所以歡迎外族兒郎入贅。蜜蜂至今已有六七千萬(wàn)年歷史，那它們對(duì)近親婚姻的回避，是遠(yuǎn)早于人類了。也就是說(shuō)，當(dāng)我們的歐也妮·葛朗臺(tái)正眷戀著堂弟的時(shí)候，當(dāng)那些林黛玉和賈寶玉們還在生死難舍的時(shí)候，小不點(diǎn)的蜂兒們?cè)缫言谝?guī)避近親生育了。

不過(guò)雄蜂的自由出入，也給蜂國(guó)帶來(lái)隱患：它們王國(guó)至今尚無(wú)體檢制度。這些自由入境者，弄不好會(huì)攜帶傳染疾病。

一弊一利，自然之道。

上天只給雄蜂一次和蜂王交配的機(jī)會(huì)，而且這機(jī)會(huì)還不是每一只雄蜂都有。也就是說(shuō)，雄蜂們的全部生命意義，就是爭(zhēng)當(dāng)一次新郎。

蜂王一生只行一次充分的婚配。所謂充分，它要獲得足夠的精子。為此它要和多只雄蜂交尾。是雄蜂們實(shí)現(xiàn)“人生”價(jià)值的時(shí)刻了，但只有那些體格足夠強(qiáng)壯，身手足夠矯健的兒郎，才能把握著這佳期。它們要在飛行中生殖器和蜂王準(zhǔn)確對(duì)接。這種高難度的技術(shù)，恐怕是我們那些喜歡技巧的同類永遠(yuǎn)也無(wú)法學(xué)會(huì)的了。而為了使兩個(gè)飛行器在太空中接吻，人類經(jīng)歷了幾代人的殫精竭慮。

所以雄蜂們平日的大吃大喝，都是為了養(yǎng)精蓄銳，以盡可能保證在那畢生一瞬的時(shí)刻，有足夠的體能去完成此生的使命。但大喜之日，便是大限之時(shí)。交配時(shí)，雄蜂們把平生積蓄來(lái)的足量的精液輸給蜂王，隨后力竭而亡。

蜂王終生一次婚禮，雄蜂一場(chǎng)云雨之后化歸塵土。所以在蜂的王國(guó)，俄狄浦斯的故事絕對(duì)不會(huì)上演，張愛(ài)玲《心經(jīng)》中的故事也絕對(duì)不會(huì)上演，整個(gè)蜂群只知其母而不知其父。

托馬斯·阿奎那用萬(wàn)物的合目的性來(lái)論證上帝的存在。蜂群的法則，讓人仿佛窺見(jiàn)上帝的行蹤。為了整個(gè)種群，上帝精心安排，冷酷而決絕。

四

仲春的軟風(fēng)鼓動(dòng)起潛涌的荷爾蒙，大量的雄蜂在巢門(mén)口激動(dòng)著。一只新蜂王要出世了?？稍渫踅≡凇７淙菏恰疤鞜o(wú)二日”的一族，它們面臨分家了。

分蜂是蜜蜂們保證種群延續(xù)的重要手段。世事難料，風(fēng)云不測(cè)。王謝金張，沒(méi)有哪一個(gè)家族能保證世代昌盛。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把群體一分為二或?yàn)槎啵f(wàn)一哪群遭遇不測(cè)，其他群落還可發(fā)展。它們以此方式保證薪火不滅。

分蜂更具有禪讓意味，但遠(yuǎn)比人類史上的禪讓令人敬佩。唐堯虞舜，也要等到鼻孔不再出氣了，才肯把江山臣民讓給他們認(rèn)為合格的繼承人。蜜蜂更像古印度的修行者。那些修行者年青時(shí)努力當(dāng)好家長(zhǎng)，恪盡社會(huì)義務(wù)。老年后把家業(yè)事務(wù)交給繼承者，自己去云游修煉，思索宇宙的奧秘。大約正是因此，吠陀時(shí)期的印度人創(chuàng)造出燦爛的文化。

蜜蜂不書(shū)寫(xiě)文化，只釀造物質(zhì)。它們的禪讓不是去修行，而是去另辟疆土。當(dāng)新王即將出世時(shí)，它們把蜂巢內(nèi)大部分“人口”和所有的創(chuàng)業(yè)交給她，一拔隨老王遷出。

那是一種成編制的遷徙，蜂王、雄蜂、工蜂，混成一旅，蔚為壯觀。它們先是飛停在原蜂巢附近。如果養(yǎng)蜂人不及時(shí)召回，另行安置，它們開(kāi)始長(zhǎng)途流浪，尋找下一處棲身地。那是《詩(shī)經(jīng)》中公劉式的大遷徙嗎？它們隊(duì)伍里也有荷馬嗎？它們又傳唱著怎樣的風(fēng)、雅、頌?zāi)兀?/p>

整個(gè)分蜂過(guò)程，做主的并不是蜂王。什么時(shí)候修建王臺(tái)、培養(yǎng)新王，什么時(shí)候分出去，哪些追隨老王，哪些留下來(lái)輔佐新王，蜜蜂們像是通過(guò)大會(huì)來(lái)決定。

眼下它們巢外結(jié)團(tuán)，巢里扎堆，嚶嚶嗡嗡，像是陳述紛紜，爭(zhēng)執(zhí)不下。它們的會(huì)議里是否也有左派、右派，保皇黨、太子黨？

時(shí)值春光大好，花開(kāi)熱鬧，可它們的生產(chǎn)卻陷于癱瘓。我決定幫其早點(diǎn)結(jié)束運(yùn)動(dòng)——為了收蜜。

揠苗助長(zhǎng)——人類所能犯的錯(cuò)誤類型其實(shí)不多，很多時(shí)候是在重復(fù)同一種錯(cuò)誤。而我的一念之差，帶給它們的是萬(wàn)劫不復(fù)之災(zāi)。

那時(shí)王臺(tái)尚未成熟，我硬把它另分一箱，結(jié)果蜂群陷入更大的混亂。當(dāng)我把飛離的一群召回原籍時(shí)，原箱內(nèi)的蜜蜂們驟然翻臉。在來(lái)不及搶救的瞬間，蜂王被一大群工蜂圍攻致死。

那只蜂王，是我在召集時(shí)主動(dòng)飛來(lái)住在我身上的。對(duì)我的輕信，成了它的惡夢(mèng)。

和許多事物皆有兩面性一樣，分蜂對(duì)蜂群來(lái)說(shuō)同樣是雙刃劍。

分蜂的弊端還在于，若分群太多，每一群的勢(shì)力就弱，抵抗災(zāi)害的能力也隨之減弱。韓、趙、魏三家分晉，最終被強(qiáng)秦吞食。

蜜蜂的病害很多。歐洲幼蟲(chóng)腐爛病，美洲幼蟲(chóng)腐爛病、孢子蟲(chóng)病、螨病……對(duì)于嬌小的它們，太多的病毒、細(xì)菌、原蟲(chóng)、寄生蟲(chóng)，十面埋伏一般，嚴(yán)重時(shí)造成全群覆沒(méi)。

如果蜂群鼎盛，它們大多能扛過(guò)病害。強(qiáng)大的群有頑強(qiáng)的群體免疫力，偶爾染病，一般都能自愈。常常是一個(gè)蜂場(chǎng)，弱者每況愈下，強(qiáng)者卻生機(jī)勃勃，往來(lái)間有漢唐士民的自信。是它們分散了病菌、病毒，稀釋了毒力嗎？

它們的敵害同樣不少。除了常來(lái)國(guó)門(mén)外侵掠的大小黃蜂、胡蜂外，蜻蜓、蜘蛛、燕子、麻雀、蟾蜍、青蛙、蛇等，都可以成為它們的奪命殺手。而這其中許多，通常是被人們看作益蟲(chóng)益鳥(niǎo)的。

萬(wàn)物生克，金木水火。害益本不能籠統(tǒng)而論。

一只大黃蜂在蜂巢門(mén)口盤(pán)旋，翅膀扇動(dòng)空氣咝咝有聲。在蜜蜂的眼里，它該是兇神惡煞、厲鬼惡魔。它既搶吃糖更以蜜蜂為美食。若在野外，單只的蜜蜂就只能喪生“虎”口。但現(xiàn)在是在一大國(guó)城下，上百只工蜂齊集蜂箱前，敢死隊(duì)般嚴(yán)陣以待。它們站成一道“人肉長(zhǎng)城”來(lái)保家衛(wèi)國(guó)。悍敵接近時(shí)，它們同時(shí)振翅驅(qū)趕。聲勢(shì)所至，大黃蜂竟一時(shí)無(wú)法靠近。

對(duì)于敵害，強(qiáng)群更具優(yōu)勢(shì)。

五

但它們的戰(zhàn)爭(zhēng)更多發(fā)生在同類之間。不知這是不是眾多生命的共同死穴。

最常見(jiàn)的是盜蜂之戰(zhàn)。當(dāng)外界蜜源稀缺時(shí)，某些饑餓者會(huì)潛入他群偷吃。是天生劣性還是逼上梁山？這時(shí)被盜和行盜發(fā)生你死我活的搏斗。為了求生，結(jié)果毀滅生存，這應(yīng)該是作戰(zhàn)雙方始料不及的。

更令人扼腕的是它們的誤判。

排它性是太多生物的本能。而本能，有時(shí)飽含智慧，畢竟那是歷經(jīng)億萬(wàn)年沉淀在無(wú)意識(shí)深處的。但正因?yàn)槿绱?，它又非常的固?zhí)盲目，尤其在情況逸出經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候。

在那場(chǎng)失敗的分蜂中，它們把蜂王毆死后，接下來(lái)是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，蜂箱前橫死一片。它們視彼此為邪惡異己，展開(kāi)了一場(chǎng)凡爾登肉搏。其實(shí)那是半小時(shí)前才分出去的同群同胞——本自同根生啊！

兩天后，蜂箱內(nèi)一片死寂。開(kāi)箱一看，尸橫遍野。是不是它們最終明白自己誤殺了女王，也就沒(méi)有了可以養(yǎng)育的幼蜂，上無(wú)宗主下無(wú)子嗣的它們，潘多拉的匣子轟然落蓋，最終瘋狂決死？

“戰(zhàn)爭(zhēng)是萬(wàn)物之父”，赫拉克利特的這句話，或許有一定的道理，但最多只說(shuō)對(duì)一半。另一半，戰(zhàn)爭(zhēng)也萬(wàn)物的粉碎機(jī)——包括心理大廈。

它們同類間作戰(zhàn)一般用嘴咬。至于動(dòng)用毒針，在它們是認(rèn)為王國(guó)到了最緊急關(guān)頭了。

嘴上的鉗子和尾上毒針，仿佛它們的常規(guī)武器和核武器。核武器輕易不動(dòng)用。那帶毒的針頭，是天授的佩劍，是與生命同在的唯一法寶。劍在“人”在，劍失“人”亡。一旦它扎入敵體，就無(wú)法拔出，最終連根脫落。說(shuō)到底，跟雄蜂一樣，上帝也只給了它們一次使用尾器的機(jī)會(huì)。是上帝吝嗇嗎？畢竟，鎮(zhèn)山法寶、神功絕技，是不好隨便濫用的。

所以一旦它們長(zhǎng)劍出鞘，那就是萬(wàn)般無(wú)奈下實(shí)施的一種自殺式的狂飆襲擊了。

你敢在開(kāi)箱前粗魯?shù)厍么蚍湎?？你敢在受到驚嚇時(shí)扔掉手中巢脾？那你是在逼使它們認(rèn)定你是危及家園的大患。它們會(huì)讓你見(jiàn)識(shí)到真正的蜂擁而至、同歸于盡！

再就是在比較寒冷的時(shí)候開(kāi)箱查看。那是在初學(xué)和它們打交道的時(shí)候了。這也是對(duì)它們的極端失禮和嚴(yán)重侵犯。那群戰(zhàn)機(jī)挾狂怒而來(lái)，蜂帽被撞擊如狂濤前顫栗的大堤。驚駭中我放棄查看，躲出老遠(yuǎn)后脫下蜂帽。但兩只余怒未消的仍奔襲過(guò)來(lái)，給我后腦上惡狠狠的教訓(xùn)。

對(duì)不起，都是我的錯(cuò)。像挨了愛(ài)人憤怒的耳光，我在心里向勇士道歉，向蜂國(guó)道歉。

六

前年陽(yáng)春三月，不請(qǐng)自來(lái)的它們?nèi)胱∥壹冶跈?。附在隔板下，喁喁訴說(shuō)。家人害怕，主張用噴霧器解決，我力阻下來(lái)。掌握了噴霧技術(shù)的人，不是想噴就噴的。把它們小心招集起來(lái)，安置在一個(gè)暫時(shí)的紙箱里，灑了點(diǎn)糖水。這很有點(diǎn)臨時(shí)安置移民的味道。它們頗隨遇而安。至于給它們換成正式蜂箱，是好長(zhǎng)時(shí)間后的事了。

自此開(kāi)始學(xué)養(yǎng)蜂。

一直以來(lái)，漢語(yǔ)對(duì)“蜂”字似乎好感無(wú)多，“一窩蜂”、“馬蜂窩”、“狂蜂浪蝶”、“蜂擁而出”等，似乎都不算好詞兒。

可漢語(yǔ)對(duì)“蜜”字絕對(duì)鐘情。

這本身是一個(gè)名詞，在許多語(yǔ)境中卻用作形容：很甜的橘叫“蜜橘”、汁多而甘的桃叫“水蜜桃”，“蜜月”讓人流連繾綣，“蜜色”讓人心軟意綿。而某一時(shí)期的古人死后，還要用蜂臘作印章殉葬，取名“蜜璽”。也不知是想把那悠長(zhǎng)的舌上記憶帶往另一世界，還是想轉(zhuǎn)世作一只蜂王。

飲蜜養(yǎng)顏，很多人都這樣說(shuō)。但鮮有人知，養(yǎng)蜂更是養(yǎng)性，不亞于參禪。

騷人們嘗到了蜜的美妙，大刀闊斧謳歌蜜蜂們的無(wú)私奉獻(xiàn)。這樣做的好處是：獲得者和付出者都顯得高尚。實(shí)則蜜蜂們釀造和貯存的初衷，主要是飼喂幼蟲(chóng)、雄蜂等。至于蜂王，前面說(shuō)了，它主食蜂王漿。工蜂們自已則非常節(jié)儉，不到萬(wàn)不得已，不會(huì)去動(dòng)那些簽封貯存的甘美。

各盡所能、按需分配，節(jié)儉的它們世代相傳共產(chǎn)主義。

斯賓塞在論及國(guó)家與社會(huì)形態(tài)時(shí)曾說(shuō)，如果實(shí)行按需分配主義，人類將會(huì)成為一個(gè)螞蟻和蜜蜂的社會(huì)。這位高傲的哲學(xué)家，言詞頗含蔑視。其實(shí)蜜蜂的社會(huì)，何嘗不是人類的縮影？都是天地靈氣化成，都是大自然并非完美的作品。

蜜蜂一生改頭換面四次。那些附在蜂巢底部的細(xì)小白點(diǎn)是卵；那盤(pán)成C字形熟睡在巢里的是幼蟲(chóng)；安靜躺在封蓋的巢床里，頭足初成的是蛹；最后破巢而出，能飛善采懂釀造的是成蟲(chóng)。這在昆蟲(chóng)學(xué)上稱之為完全變態(tài)。四次變身相當(dāng)于三次出生。作為蟲(chóng)卵的形式產(chǎn)出來(lái)是第一次，由卵孵出幼蟲(chóng)是第二次，最后破繭而出，羽化成蟲(chóng)是第三次。每一次出生，都是在生與死之間驚心動(dòng)魄的突圍。

表面看，它們一生要經(jīng)歷許多階段，似乎它們壽命很長(zhǎng)，但一如蚯蚓的環(huán)節(jié)也很多，那身體卻實(shí)在不算長(zhǎng)。

人們通常所說(shuō)的蜜蜂多指工蜂，它們壽命的長(zhǎng)短隨季節(jié)而異。晚秋和初冬出生的，可長(zhǎng)達(dá)約半年。生于春夏兩季的，一般只活三四十天，最長(zhǎng)不超兩個(gè)月。因?yàn)榍锒竟?jié)，它們較少采集，相對(duì)輕松。而春夏兩季，工作繁重，它們夙興夜寐，夜以繼日。壽命的長(zhǎng)短，和勞作強(qiáng)度成反比。兩個(gè)不同季節(jié)出生的，都可以理解成生逢其時(shí)或生不逢時(shí)，那要看持什么標(biāo)準(zhǔn)了。

養(yǎng)生的反義是勞碌！

好在時(shí)間本來(lái)無(wú)所謂長(zhǎng)短，測(cè)量時(shí)間的單位，不必是天，不必是月，也不必是年或世紀(jì)，最適用的是 “一生”。

工蜂一生清淡而奔波。

一般說(shuō)來(lái)，它們只有從解剖學(xué)的角度才稱得上雌性。它們體內(nèi)的幾條輸卵管僅剩殘痕。這是進(jìn)化的結(jié)果嗎？進(jìn)化的另一面是退化。它們沒(méi)有巫山之夢(mèng)、云雨之求，正常情況下也不會(huì)生殖，清心寡欲如一群修行者。但它們并不是清修，而是把全部心情用于家園，準(zhǔn)確地說(shuō)是用在養(yǎng)育上，那是它們采集和釀造的最終旨?xì)w。

工蜂和幼蟲(chóng)關(guān)系復(fù)雜。就它們都是同一蜂王的子女而言，工蜂是長(zhǎng)姊。蜂王對(duì)下一代，只會(huì)生，不會(huì)養(yǎng)。它們實(shí)行生、養(yǎng)分工制，哺育幼蟲(chóng)的任務(wù)自始至終由那些成年工蜂承擔(dān)。我們?nèi)祟愑心奈婚L(zhǎng)姊會(huì)全程負(fù)責(zé)養(yǎng)育弟妹呢？它們?cè)缙谖菇o幼蟲(chóng)蜂王漿，如哺母乳。后期喂大幼蟲(chóng)以蜜和花粉混合而成的蜂糧。它們更像奶娘，像幼蟲(chóng)們出生伊始的養(yǎng)母。

可工蜂們更像男人，它們差不多具備了理想男人所有的優(yōu)秀品格：勤勞、顧家，不辭奔波，不畏強(qiáng)敵。和想象中女人的溫軟相比，它們更具男子陽(yáng)剛之氣。

或許，作為修行者，它們已經(jīng)褪盡了性別特征而集兩性之長(zhǎng)于一身。那可是菩薩境界了。菩薩沒(méi)有性別，可以是男，可以是女。觀音菩薩先前是男的，后來(lái)為滿足人們對(duì)慈愛(ài)的需求，易作女性。菩薩要棄絕聲色享樂(lè)，勇猛精進(jìn)，饒益有情，利益眾生。工蜂們不正是這樣嗎？

或許，人類的性別期待并不適合于蜜蜂。畢竟人類的眼睛并不能讀懂它們的全部世界。宇宙萬(wàn)有，并非都能用人的尺度去衡量。倒是反過(guò)來(lái)，萬(wàn)物的尺度不妨偶爾借來(lái)對(duì)照人的短長(zhǎng)。