○ 文：赫塔·米勒；譯：陶金沙

祖母在田間的小路上行走，她的軀殼空無一物。

大地上彌漫的霧氣被風(fēng)卷挾著掠過墳?zāi)埂?/p>

我在田間的小路上行走，裙子隨著我的走動而飄飛。田野之上沒有風(fēng)，祖母說。我穿過莊稼匯聚成的綠色小河，耳中嗡嗡作響，頭顱沉重不堪，因?yàn)槊鎸ξ夷腥藦V袤的土地，我顯得如此貧瘠；因?yàn)楫?dāng)我將手指蜷曲，指間只有骨骼的觸感。因?yàn)槲腋皆谖业墓穷^上，每當(dāng)我行走時(shí)。

祖母的墓碑上有一張她的肖像。

我的婚紗是黑色的，襯衫上系著的帶子也是黑色的?；槎Y上的圣壇巨大而冷漠，祖母這樣說。錢幣從人們彎曲的手掌中滾落出來，叮當(dāng)一聲跌在盤子里。那只光滑的金戒指已套上了我毫無知覺的手指。離我的十六歲還有三周。你的祖父與我肩并肩地站著，他潮濕而鋒利的目光望向教堂里攢動的人群，如同望向他的莊稼。

墓地的后面，是平坦而遼闊的田野。

婚禮的隊(duì)伍穿過街道，變得稀落零散。祖父的馬夫穿一件又短又小的禮服。他的手肘從衣服里露了出來，祖母說。馬夫在我的身后擊著一面笨重的鼓，我看見他短短的衣袖裂了開來。我和你祖父手挽手地走著，他卻快我三步走在前面。我沉默的手臂那時(shí)就已經(jīng)跟不上他的步伐了。你祖父的外套也是黑色的。他的肩背那樣寬闊，我想象著它能將我完全隱藏，想象著它會啃噬我的雙乳和脖子。它一觸碰我，就會吃掉我的臉頰。

祖母把她的螞蟻連同一條死去的蚯蚓，一同送給她在墓地的鄰居。

婚禮的奏樂在村莊上空飄著，一直朝墓地飄去。燕子搭在半空中的窩是空的。它們追著天空一直向高處飛，祖母說，燕子要飛到那看不見的云里，那云不再是村莊的云。我把百合花束捧在我的肚子前，花束上有灰綠色的蚜蟲遲疑著在花朵中穿梭。百合花的香氣染在我的下巴上，夜色四合，太陽也閉上了眼睛，所有的面龐上只剩下閃著光的眼睛。眼睛們知道，馥郁的花香正向亡者的棺材里流淌。我?guī)е槎Y的隊(duì)伍來到了這里。你祖父嘴里說著長長的句子，不停地談?wù)撝恋孛娣e。馬夫的鼓點(diǎn)打斷了祖父的話。我看見樹木之間的空氣在顫抖。我們走進(jìn)一件寬敞的農(nóng)舍，農(nóng)舍在拐角處，窗戶朝后街開著。在那些驚恐的、明亮的窗戶里，我看見自己的臉從一扇窗走向另一扇。

教堂背后長著成群的仙鸛草，水在閃著微光，光在搖著影子。

我一邊走一邊說：走到我的前面，回家去吧！一直到蚜蟲被鼓點(diǎn)震暈，從我的手上掉落，直到那間寬敞的農(nóng)舍前再也沒有了蚜蟲的影子，祖母說。我的影子就在我的身旁飄著。我把我的鞋給影子穿上，它便開始在土地上行走，我的影子漆黑而細(xì)長，染黑了旁邊的草地，那是曾經(jīng)鮮綠的毛皮。

教堂頂上修起了一座尖塔。十字架在空中漫無邊際地延伸，翻涌的云海在它的周圍銹蝕。

人群走進(jìn)葡萄架掩映的綠蔭中，在游廊里圍著一塊長方形的桌布坐下。一個(gè)枯瘦的女人把湯缽放到我的面前。她拿走了我手里的百合花，祖母說。那女人的臉好像一個(gè)用柳條編成的籃子。她彎下腰，把她柳條籃子樣的臉湊近我，說：把你的花兒給我，它們都謝了。這花兒告訴我，你的眼睛已經(jīng)累了。那女人沒有眼睛，嘴唇薄薄的。她剛要踏進(jìn)葡萄架的林蔭，忽地又轉(zhuǎn)過頭來，脖子就像被誰擰斷了一樣，再次將柳條籃子樣的臉俯向我，在我耳邊低語：你的太陽穴像石頭一樣堅(jiān)硬。你并不快樂。我把目光投向我的手指，那里套著一個(gè)光滑的金戒指。我真想死去。我聽見自己用微不可聞的聲音說到，仿佛自己都沒有察覺到嘴唇的存在。那個(gè)夢游般的干瘦女人手里拿著百合花束，在她仿佛被沖走了的嘴前把霧氣扇來扇去，厚厚的頭發(fā)下面漏出她的聲音：我也這么想。接著，她帶著我的百合花朝那片綠蔭走去，百合的芬芳?xì)埩粼谖液谏娜棺永铩?/p>

墓碑上的那個(gè)人炎熱難耐。

神父吃了一整只雞和用厚奶油漬過的馬蘿卜。祖父對他說：尊敬的閣下，那邊還有些豬肉。神父拿起刀叉把一顆豬心切碎，就著櫻桃吃了。他還喝了用糖和血釀的汁，祖母說。神父喝酒的時(shí)候放了個(gè)屁，屁的氣味順著他的教袍鉆了上來，彌漫在我的椅子周圍，如膽汁一樣臭不可聞。你祖父對他說：閣下，那兒還有些燒酒。

墓碑上的那個(gè)人有著飽滿的額頭。

人們在大聲交談，嘴里塞滿了食物。我看見嚼碎了的肉塊粘在他們的舌頭上。馬夫把一捆草料從院子的一邊拖到馬廄。女人們正襟危坐在堅(jiān)硬的椅子上，嚼著面包卷和糖霜?；疑目谒畯乃齻兊淖旖且绯鰜?，和街上的灰塵一個(gè)顏色。谷倉前面擺滿了酒瓶子，男人們坐在酒瓶中間唱起士兵的歌謠，祖母說，他們的歌聲越過了荒野和落照。母雞豎著羽毛動作僵硬地穿過院子。這一天母雞咯咯的叫聲格外破碎，誰也沒有聽見公雞的啼鳴，它們只像在夢里一樣茫然地張著嘴，雞冠垂下來搭在眼睛旁，嘶啞的喉嚨呵出水汽，無聲地啜飲著夕陽。

墓碑上的那個(gè)人有一只蒼白的手。

你祖父和我睡在一起的第一個(gè)晚上，透過院子的昏暗，我聽見他的馬兒在那頭喘息。祖母說。祖父像他的馬們一樣大口喘氣。一匹有著白色鼻孔的馬藏在你祖父的襯衫下面，慢慢地爬向他的胸口。馬兒很害羞，我不敢用手撫摸它的身體。我把辮子在脖子上繞了三圈，辮子就像一條毒蛇盤在我的皮膚上。我把辮子放在耳后，對它說：蛇呀，給自己找條血管，痛快地喝一頓吧。我的血是清醒的血，當(dāng)窗戶被天光穿透，你也將從睡夢中醒來。你祖父醒來時(shí)天已破曉，他爬到我的身上來。我感到肚子下面有一塊板結(jié)的土地。你祖父在他的土地里忙活著，他在耕種著我。當(dāng)他突然停下來喘息的那一刻，我意識到他現(xiàn)在播下了他的種子。緞面的被子包裹著我的身體，微微映著無神的光。第一批蒼蠅嗡嗡叫著撞死在窗欞上。晨霧漸漸散開，公雞打著鳴叫醒了新的一天。祖父打著哈欠，把滿滿一椅背的衣服穿在身上。他的目光瞥一眼閃爍著光輝的金色懷表，在蒙蒙亮的清晨走進(jìn)田產(chǎn)登記簿的陰影里，走進(jìn)記錄土地的花名冊里，走進(jìn)他雇傭幫工的準(zhǔn)確數(shù)字里。沉默而上癮般地，他守望著他紙上的土地。

墓碑上的那個(gè)人長著蜷曲的耳朵。

中午的時(shí)候祖父清理母雞的數(shù)量。有三只不見了。三只母雞迷了路，再也找不回來。漫長而炎熱的三天后，我發(fā)現(xiàn)了其中一只死在了谷倉后，祖母說。死去的母雞躺在地上，螞蟻從它的嘴里爬進(jìn)爬出，兩只爪子被尾羽覆蓋著，一根腸子從中間流了出來，肛門周圍的肉被撕裂了。我思量著三天前在我肚子里播下的種子。我把身體靠在谷倉上。

墓碑上的那個(gè)人嘴唇是黑色的。

時(shí)間過去了一個(gè)夏天和一個(gè)枯黃的秋天，我的肚子長大了。我走著走著，慢慢低下頭也看不見腳下的土地了。每一個(gè)死亡般的下午，我都站在房間里看著鏡子中的自己。祖母說。我的指尖沿著藍(lán)色的血管逡巡，手指停在乳頭上打轉(zhuǎn)。站在鏡子前，我突然想起教堂陰冷的拱頂最高的那根屋梁上鐫刻的銘文：走向我吧，你們曾疲憊不堪、重負(fù)累累，我將給予你們安寧。我到水井后去采了一束玫瑰，

在我肚子的陰影中穿過闃無一人的村莊。教堂的門敞開著。銘文高高地懸在頭頂，微光投射下來，照不到我的身體。一架梯子靠在教堂前的那棵椴樹上。樹蔭下，神父站在梯子的最上面一級橫木上，如同一只畸形的公雞。神父看見我了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在空氣中伸開雙手，好像要從教堂那面振翅飛來。他對我說：哦，年輕的女士，你要去哪里。我說：去墓地，尊敬的閣下。神父笑了：年輕的女士，死者無需我們的守護(hù)。我結(jié)結(jié)巴巴地說：但他們需要祈禱，閣下。神父的目光久久地停留在我的肚子上，輕聲說：他們聽不見祈禱。年輕的女士，死者沒有靈魂。我望向那架梯子空蕩蕩的橫梁，把玫瑰花束擱在我的肚子前，說：閣下，說這樣的話，您已經(jīng)犯下了罪孽。神父說：只有云能去到天上，我的女士。

新年的一個(gè)夜里，當(dāng)雪花如灼灼炭火、如五色蠟燭在我的體內(nèi)燃燒，淺睡著的馬夫被叫醒，他在如夢似醒中奔出馬廄，身上掛滿稻草，穿過這一夜的街道和狗群的鼻息。狗們齜著濕漉漉的牙齒迎接他。馬夫在村邊的一所屋子前停下了腳步，他用拳頭擂著木質(zhì)的窗框，冰冷的嘴唇發(fā)出吼聲，穿透了凝結(jié)在玻璃上的霜花。屋檐口的冰柱沿著檐溝落到他的肩膀和鞋上。年邁的產(chǎn)婆從氤氳著水汽的床上直起她因肥胖而畸形的身體，她的頭發(fā)凌亂，臉頰圓鼓鼓的。產(chǎn)婆舉起顫巍巍的煤油燈走到窗邊，透過霜花看清了馬夫的臉。來了來了。她喊到。

墓碑上的那個(gè)人有灰色的下巴。

她來了，裹著黑色的圍巾。透過圍巾的流蘇，我看見一群狗狂吠著穿過茫茫的雪。狗群不住地吠著，在門口停了下來。分娩時(shí)，我一聲不吭地緊閉雙唇，因?yàn)楣返慕新曇烟嫖液俺隽颂弁?，那疼痛在深夜里穿透風(fēng)雪遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛了出去。產(chǎn)婆捏著細(xì)長的針和彎曲的剪刀。我的視線越來越模糊，只訥訥望著她黑色圍巾垂下的流蘇。產(chǎn)婆從我的兩腿之間取出那個(gè)孩子，她干瘦的雙手鮮血淋淋。我細(xì)細(xì)打量著這個(gè)孩子，我看見我的孩子神情孤獨(dú)，那是所有生活在狹小逼仄的房子里的人所共有的孤獨(dú)。孤獨(dú)沿著我孩子的血管流到她的臉上。年輕女傭自殺時(shí)的孤獨(dú)跳動在她的顱頂，半癱的姑母烤面包時(shí)的孤獨(dú)顫抖在她的太陽穴，耳聾的祖母縫紐扣時(shí)的孤獨(dú)浮在她的面頰上，怯弱的母親削著無窮無盡的土豆時(shí)的孤獨(dú)在她的嘴邊忽隱忽現(xiàn)。

墓碑上的人長著狹長的鼻子。

孩子的下巴上有一塊鮮活而滾燙的胎記。那是我的肉體生產(chǎn)時(shí)的孤獨(dú)。當(dāng)光束照亮我的軀體，點(diǎn)燃我又冷卻我，這胎記就變成我孩子自己的孤獨(dú)。我的孩子呼吸著，卻在這個(gè)世界里迷失了。年邁的產(chǎn)婆用堿液和藍(lán)色的酒精清洗她的針和剪刀，然后將它們按尺寸大小排列柳條籃子里。她瞇著眼睛把白色的燈芯線穿進(jìn)針孔，開始縫合我的皮膚。我眼前浮現(xiàn)出那只死去的母雞撕裂的肛門。馬夫提來一桶開水?dāng)R在桌沿上，閃爍而濕潤的眼睛望著我血肉模糊的雙腿。產(chǎn)婆把針別在她黑色的圍巾上，剛轉(zhuǎn)身要走，又想起什么似的把一塊粗布攤在她的柳條籃子上，對我說：你的孩子生得健康，力氣又大。不過今年的雪積得太深了，她生在這樣的雪夜，這是新的一年最難捱的日子。憂愁已深入她的骨髓，她的一生將郁郁寡歡地度過。她將在嚴(yán)冬里忍受霜雪，在不屬于她的夏季里昏睡，在炎炎赤日下經(jīng)歷夢幻。她愛那些逝去的人勝過生活在這里鮮活的生命，愛這片田野之下的土地勝過人們在埋藏思緒時(shí)背負(fù)在額上的土地。

墓碑上的人平靜地呼吸著。

我在這個(gè)乏味的冬夜產(chǎn)下一個(gè)女孩。你祖父的臉因?yàn)閼嵟兞诵?，他嘟嘟囔囔地踱來踱去，鞋子走在積雪的田野上發(fā)出嘈雜的聲響，祖母說。祖父恨那些替他飼養(yǎng)牲口的雇農(nóng)們，他成天不飲不食，只專心地恨著他們——因?yàn)樗麄兊募依镉袃鹤?，他們是真正的男人。祖父說：把你的[文中“你的”二字是斜體。]孩子給我瞧瞧。他又說：給她洗禮吧，就取名叫勺柄，隨你們的便。我不會到場的。

墓碑上的人嗓音低沉。

你祖父死的時(shí)候還很年輕，他甚至沒來得及告訴我，將死之時(shí)藏在人肋骨下的死亡是什么樣的。他臉著地地摔了下來，與夏日的這一天融為一體。祖父把他的重量托付給了土地，停止了憎恨也停止了守望。他遺棄了他遼闊的田產(chǎn)。土地登記簿發(fā)霉了，灰塵吞噬了數(shù)字，賬本變成了石頭。土地把馴良的莊稼們趕進(jìn)了糧倉。雇農(nóng)們照舊用雙手賣力地干活，但沒有人同我講一句話。他們的兒子吃新鮮的面包，慢慢長得大了。我的女兒沒取名叫勺柄，但她同藏在你祖父胸前那匹馬白色的鼻孔一樣怯弱而膽小。每個(gè)夜晚她坐在長凳上，什么歌謠也不唱。她只觀望著、聽著別人唱。馬夫的兒子常常挨著她站著。他的眼睛因貧窮而羞怯，聲音因勞作而喑啞。我對我的女兒說：那個(gè)男孩那樣害羞，嗓門細(xì)小，好像我認(rèn)識的某個(gè)人。他的胸前沒有長著白色鼻孔的馬，他不會像耕種土地一樣耕種你。

墓碑上的肖像只是一個(gè)剪影。

屋子后面盛開著毛蕊花。花株分出好幾條手指粗細(xì)的花莖，看上去好像世界破碎的手掌。它沒有太陽那樣的金黃，祖母說。整個(gè)夏季我都在渴望擁有一塊花田，它不與莊稼地相連，獨(dú)自就在門口長成一座花的墳?zāi)?。我把滿天星連根種下，每到下雨的時(shí)候，它像一條條散發(fā)著臭味的腐魚，在院子里游來游去，裹尸布一樣粘在人的小腿上。滿天星只活過了一個(gè)夏季。秋天令它腐敗，冬天用風(fēng)雪將它埋葬。來年的春天，小麥又從花田發(fā)了芽，頑固的作物們抽出穗，門前又長成了一片莊稼。土地被詛咒、被扭曲，因?yàn)槭斋@，也因?yàn)樨澞睢?/p>

祖母的墓碑也在生長著。遍布的青苔讓它好像患上了皮膚病。祖母孤獨(dú)的頭顱披散著厚重的頭發(fā)，光腳走在世界的盡頭。她一手提著一只靈鞋，鞋跟已被水流沖得歪了。祖母的墳?zāi)谷绮輬龌ㄌ?，鮮花年復(fù)一年地繁茂滋長。潔白的百合花綻放、腐壞，它的芬芳在我的下頜、我的口中、還有我鑲嵌著墓碑白瓷的齒間彌漫。

塔尖的云涌積成沙丘。我對墳?zāi)沟目謶至钏鼈冏兂珊谏俸嫌至钏鼈冑咳粷嵃住?/p>

傍晚，祖母的臉頰在夏墻旁映得緋紅，黑剌李叢中，她的脊柱穿過葉片變幻生長，祖母小小的死亡烏托邦在這片目盲的、安寧的土地上靜靜延伸。

墓碑上的人沒有面孔。

夏日終結(jié)了。安息草在開花。

祖母沒有墓碑。

她只有一片云、一座墳塋。