○ 沈俊峰

一

那個(gè)時(shí)候，我根本不知道這個(gè)世界上有哲學(xué)家說(shuō)過(guò)“親水是人的自然本性”，但是，我用行動(dòng)佐證了這句話(huà)的正確。我喜歡那條河，喜歡那條河里的水。我成了那條河的快樂(lè)的孩子。

那個(gè)時(shí)候，我也根本不知道中外著名的哲學(xué)家曾對(duì)水的重要性做過(guò)如此的描述，“萬(wàn)物本原是水”（古希臘泰勒斯），“水者何也？萬(wàn)物之本源，諸生之宗室也”（管子）。水是這么重要?。?/p>

今天，當(dāng)我置身于繁華喧囂的都市，站在小區(qū)門(mén)前的河邊，望著這條整日流淌著黑水、臟水、污水、臭水的古老又著名的河；或者，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，看到那條曾經(jīng)嘩嘩歌唱的河流從此斷了快樂(lè)的聲音，河床被野草雜樹(shù)占滿(mǎn)之時(shí)，我才更加感受到先哲話(huà)語(yǔ)的深刻、震撼，就像一個(gè)健康的人突然生了一場(chǎng)大病便突然意識(shí)到了身體的重要一樣。眼前的水，我早已無(wú)法再親近，不愿也不能再親近了。不能親近，于我微不足道，但是，讓我痛苦的是，還有哪些河可以像我小時(shí)候那樣隨意地讓人去親近呢？

許多的自然之水，我們不僅不能親近，甚至連伸手摸一下的欲望都失去了。

難以想象，以后，因?yàn)樗奈廴?，這個(gè)世界會(huì)變成什么樣子？

站在歷史的高坡，我非常慶幸，自己曾經(jīng)擁有一條非常清澈和快樂(lè)的河，那是我和小伙伴們寄情身心、讓歡樂(lè)自由飛翔的精神家園。雖然，那條河早已干涸，偶爾有了一點(diǎn)水，也是死水一潭，無(wú)法流動(dòng)，但是，那條河滋潤(rùn)了我的人生，放飛了我的夢(mèng)。夢(mèng)中，它永遠(yuǎn)奔騰流淌。忽地想到，“逝者如斯夫”的那條河，流淌在孔子的心里，也流淌在華夏子孫每一個(gè)人的心里，已經(jīng)流淌了兩千多年，而且繼續(xù)，流向遠(yuǎn)方，流向未來(lái)，流向永恒。這條河，為中華文化增添了多么絢爛的一筆呵！

如今，我夢(mèng)中的那條河，只能和我一樣，在歲月的落葉中回味，在回味中追尋逝去的夢(mèng)……

我不甘心。

二

不由得想起那個(gè)時(shí)候。

不得不想起那個(gè)時(shí)候。

那個(gè)時(shí)候，是我的童年和少年，混沌無(wú)知，不諳世事，渾身上下每一個(gè)毛孔都飛揚(yáng)著快樂(lè)。

那條河，叫桃源河，距我家不遠(yuǎn)，曲折寬闊，流水潺潺，水清透底，經(jīng)年不息。大山里的河水，總是九曲十彎。拐彎處，成了河灣，河灣形成了水潭。水潭像一口碩大的水塘，水深且靜，幾乎看不出它的流動(dòng)。奔向水潭的水，總是嘩嘩地歌唱，翻騰起雪白的浪花，依山傍勢(shì)，歡快跳躍。

青山巍峨，竹林、柳樹(shù)、草灘、亂石，一片片，錯(cuò)落有致于兩岸。嚴(yán)冬之外，這條河總是熱鬧非凡，水聲、鳥(niǎo)鳴、牛哞、人喊……藍(lán)天下、青山懷抱中，聲色輝映，賞心悅目，清神悅耳。

夏天，我們?nèi)ニ镉斡?，捉魚(yú)逮蝦。我們比賽潛水時(shí)間的長(zhǎng)短，憋一口氣，潛入水底，睜著眼睛，能看清水底五彩斑斕的石頭，零星的水草，悠閑的游魚(yú)。有時(shí)候，我們故意找一塊顏色和形態(tài)奇異的石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋進(jìn)深水，看誰(shuí)能撈出來(lái)。歡聲笑語(yǔ)，伴隨著嘩嘩流水，一條河里都充滿(mǎn)了歡悅，流淌著幸福和希望。

牛在河灘上慢條斯理地啃草，飽食之后便會(huì)把身體埋在水里打“汪”。牛在水中，只露出兩只牛角、兩只眼，乍一看，還以為是浮在水面的一截木頭呢。后來(lái)，在一些畫(huà)展上，我時(shí)常會(huì)看到這熟悉的一幕?？磥?lái)，人們對(duì)生活的記憶，有許多的相同可以相互印證、彼此共鳴。藝術(shù)比記憶長(zhǎng)久。藝術(shù)長(zhǎng)久地保留了那一份美好，穿越時(shí)空。

有時(shí)，我們和牛一樣潛在水中。但不管我們?nèi)绾螑鹤鲃?，牛都巍然不?dòng)，憨然大度，任勞任怨。那些飛來(lái)飛去尋求血腥的牛虻，體壯碩大，和牛皮一樣的顏色。它們難以叮到牛，又饑餓難耐，便不再嫌棄我們的瘦骨嶙峋。能感受到它飛過(guò)身邊帶著的一股涼風(fēng)。能叮透牛皮的牛虻叮了人，真是鉆心的痛??！意志堅(jiān)定者，會(huì)忍著劇痛，紋絲不動(dòng)，卻大喊同伴，等待援手，將后背上的牛虻拍死。拍牛虻的人有時(shí)候故意舉著手不拍下，看著被叮者呲牙咧嘴的痛苦樣子，“鼓勵(lì)”他再堅(jiān)持“最后五分鐘”，自己卻哈哈大笑?？粗澙肺呐ｒ当慌乃理?biāo)撸侄家詣倮叩淖藨B(tài)高興起來(lái)。

有時(shí)站在水里，我們一動(dòng)不動(dòng)，讓小魚(yú)貼著我們的皮膚拱來(lái)拱去，享受那酥酥的感覺(jué)。

我們還會(huì)站在高高的崖石上，表演跳水，多是木樁一樣筆直地落入水中，笨拙可笑，濺起飛騰的浪花。

整個(gè)暑假，每天的午后到傍晚，我們幾乎都會(huì)“泡”在河里。時(shí)間長(zhǎng)了，渾身曬得黑不溜秋，像非洲來(lái)的朋友。用指甲在身上一劃，立刻呈現(xiàn)一道白印子。

那個(gè)時(shí)候，河的誘惑讓我們忘記了吃飯，忘記了回家，大人們常常要走到河邊，大聲地吆喝。這中間，就少不了聽(tīng)些訓(xùn)斥和責(zé)罵。每每遇到這個(gè)情況，我們就會(huì)異想天開(kāi)，如果有個(gè)像英雄王成使用的無(wú)線步話(huà)機(jī)就好了，我們走到哪里，家長(zhǎng)都能毫不費(fèi)勁地找到。

現(xiàn)在，我們幼時(shí)的許多夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了，比如天天有肉吃，還進(jìn)了城，住上了高樓，有了手機(jī)，有了私家車(chē)等等，但是，在奮勇向前的時(shí)光的車(chē)輪下，我們卻懷念自己的青春、快樂(lè)和夢(mèng)想，還無(wú)比懷念那干凈的水、高遠(yuǎn)的藍(lán)天、善良的心、不那么過(guò)度自私的品德……

誰(shuí)能告訴我，有多少“過(guò)去”值得“現(xiàn)在”的懷念？懷念是因?yàn)椤艾F(xiàn)在”的痛苦抑或缺憾嗎？

三

貧窮，不一定不快樂(lè)，富有，不一定就快樂(lè)。那個(gè)時(shí)候，我們的許多衣服打了補(bǔ)丁，一點(diǎn)也不美觀，但是天天傻傻地樂(lè)。

下河抓魚(yú)，就是難忘的一樂(lè)。

河魚(yú)總是逆流而上，不屈不撓，尋找食物，并且搖頭擺尾地展示它們曼妙的身段。我們捉水里的魚(yú)蟲(chóng)，或用紅蚯蚓，穿在魚(yú)鉤上做魚(yú)餌。發(fā)現(xiàn)魚(yú)咬了鉤，浮桿下沉，立刻拎竿。拎竿的方向總是偏向下游，讓魚(yú)鉤斜掛魚(yú)嘴，不容易脫鉤。釣河魚(yú)的動(dòng)作要像河水一樣歡快，“嗖”地拎竿，如果空鉤沒(méi)有魚(yú)，“嗖”地再扔回水中。那一套動(dòng)作一氣呵成，充盈著水一樣的靈性。“一方水土養(yǎng)一方人”，那肯定也是“一方水土養(yǎng)一方魚(yú)”吧？因?yàn)楹永锏聂~(yú)機(jī)敏得很。

有時(shí)候也學(xué)著當(dāng)?shù)厝说臉幼?，砍兩根山柳枝，剝?nèi)テ?，做成兩根雪白的木棍。兩根白木棍在手中呈八字形不斷地抖?dòng)，俗稱(chēng)趕魚(yú)。魚(yú)害怕那種不斷亂動(dòng)的白色，亡命地躲避。趕魚(yú)人嘴里不斷發(fā)出“嗤嗤嗤”、“嗤嗤嗤”的聲音，令那五彩斑斕的魚(yú)更加慌不擇路，倉(cāng)皇亂逃?？墒呛訙\水清，魚(yú)身呈彩虹一般漂亮，被人看得清清楚楚，跑到哪都在趕魚(yú)人的視線之內(nèi)。最終，魚(yú)會(huì)累得筋疲力盡，無(wú)奈之下，自欺欺人地一頭鉆進(jìn)某塊石頭下面，以為躲進(jìn)了一個(gè)安全之地。殊不知，這其實(shí)正中趕魚(yú)人下懷。趕魚(yú)人得意地一笑，放下木棍，騰出兩手去石頭下面小心翼翼地摸，十有八九就能捉住正瑟瑟發(fā)抖的被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“花唿哨”的魚(yú)兒。

這樣的河魚(yú)，非常好吃。開(kāi)國(guó)上將洪學(xué)智就喜歡吃家鄉(xiāng)的這種小河魚(yú)。

那時(shí)候，生活困難，糧食不夠，魚(yú)肉更少，領(lǐng)袖教導(dǎo)我們“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀”，即使這樣，我也得常常去挖野菜，將野菜摻上米、面弄熟了一起吃?，F(xiàn)在吃野菜是一種享受，那時(shí)候吃野菜卻是迫不得已。因此，更樂(lè)意去河里捉魚(yú)，既享受捉魚(yú)的快樂(lè)，又美了肚腹。

我父親買(mǎi)了一條粘網(wǎng)，十多米長(zhǎng)，一尺多寬。傍晚時(shí)分，找個(gè)水緩處，將網(wǎng)攔河撒下，過(guò)一會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有魚(yú)掙扎。輕手輕腳趟過(guò)去，將魚(yú)從網(wǎng)上小心地拿下。網(wǎng)眼不大，絲很細(xì)，魚(yú)毫無(wú)防備地穿行，會(huì)一頭撞上粘網(wǎng)。因?yàn)樯碜哟螅般@不過(guò)去，往后退，腮又掛著，進(jìn)退不得，只等束“手”就擒。一個(gè)晚上，趕上運(yùn)氣好，能粘半簍子。那種網(wǎng)只粘大的，絕不要小的。讓我不明白的是，現(xiàn)今，當(dāng)我行走在辦公樓前的護(hù)城河邊，看到一些人拿著那種只漏水、不漏魚(yú)的網(wǎng)，大有一網(wǎng)打盡、斬“魚(yú)”除根的樣子，不禁哀從中來(lái)，他們要那些可愛(ài)的小魚(yú)苗苗干什么呢？

這是人心的問(wèn)題。

毫無(wú)疑問(wèn)，許許多多污水的產(chǎn)生，也是人心被污染的結(jié)果吧？

四

桃源河并不是一概的溫柔，也有紅顏一怒的時(shí)候。夏秋之季，當(dāng)?shù)赜甓?，常常造成山洪暴發(fā)。涓涓細(xì)流，“海納百川”，河面會(huì)在瞬間寬闊許多。那時(shí)候，河兩邊的樹(shù)林、竹林、草灘都被水淹了，洪水滔滔，洶涌而下，摧枯拉朽，勢(shì)不可擋。那些樹(shù)、木頭、毛竹、莊稼之類(lèi)的隨波逐流，浩浩蕩蕩，氣勢(shì)嚇人。如果連續(xù)下那么幾個(gè)小時(shí)的暴雨，洪水就會(huì)陡然漲起，速度非常之快。

一天夜里，我正在睡覺(jué)，忽地聽(tīng)到有人大喊我父親的名字?！翱炱饋?lái)啊，水淹上來(lái)了?！痹瓉?lái)是工廠下夜班的人發(fā)現(xiàn)洪水后報(bào)的“警”。我立馬開(kāi)燈，啊，洪水已經(jīng)無(wú)聲地淹到了家里，洗衣服的木盆、鞋子等物件已經(jīng)漂了起來(lái)，晃晃悠悠的。我們立刻下地找東西去堵門(mén)。好在水并沒(méi)有到達(dá)床面，便開(kāi)始消退了。消退也很快，只一會(huì)兒工夫。

第二天，費(fèi)了很大勁，我們才將屋里的水和淤泥清掃干凈。

洪水退后，河水還有些渾濁，那是一種黃泥的純粹的“黃”。岸邊被水沖刷出許多裸露的石塊、歪斜的大樹(shù)、一邊倒的竹林。太陽(yáng)出來(lái)了，河水中許多王八悄悄爬了上來(lái)，臥在石頭上靜靜地曬太陽(yáng)。公路離水面有十多米高，我們中午放學(xué)，走在公路上，看到王八曬太陽(yáng)就會(huì)興奮地驚呼。有人躡手躡腳下去，想捉它，但是看上去憨憨的王八耳朵非常靈敏，聽(tīng)到聲音就會(huì)翻身入水，隱入水中不見(jiàn)蹤影。捉它太難了。有人不甘心，就往下扔石塊，石塊落到水里，濺起水柱，驚了王八，它也一樣從容地爬入水中。靜臥的王八不喜歡有人打攪它的美夢(mèng)。一路走來(lái)，幾乎每塊大石頭上都臥著一只王八，像是占山為王的各路響馬。

那時(shí)候，人們還不會(huì)養(yǎng)殖王八，市場(chǎng)上買(mǎi)賣(mài)的絕對(duì)都是野生的。在上游不遠(yuǎn)的諸佛庵小鎮(zhèn)上，河上架著一座簡(jiǎn)易橋，即幾個(gè)橋墩上鋪著水泥預(yù)制板，兩邊沒(méi)有欄桿。一天，小鎮(zhèn)醫(yī)院的一個(gè)女醫(yī)生在橋上碰到一個(gè)賣(mài)王八的老太太，攔下要買(mǎi)。兩個(gè)人講好價(jià)錢(qián)，過(guò)了稱(chēng)，然后將王八放在腳下，開(kāi)始付賬找零錢(qián)。沒(méi)想到，王八見(jiàn)半天沒(méi)有動(dòng)靜，伸頭伸爪就爬了起來(lái)，只幾步，就翻身掉河里去了。兩個(gè)人都愣住，接著就吵起來(lái)，一方說(shuō)過(guò)了稱(chēng)了，王八就是你的，你該付錢(qián)。另一個(gè)說(shuō)，我花了錢(qián)沒(méi)拿到王八，我憑什么給你錢(qián)？一老一小兩個(gè)女人爭(zhēng)吵了一會(huì)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，看看也抓不回王八，只好都認(rèn)倒霉，各退一步，一個(gè)付一半，一個(gè)收一半。兩個(gè)人離開(kāi)時(shí)，還都看一眼河里，無(wú)可奈何地苦笑。

冬天，有人用炸藥炸魚(yú)。一聲巨響，水柱沖天而起。待水柱“嘩”地一聲落下去，波紋蕩漾之時(shí)，河水中已是一片驚心的白，明晃晃的。那魚(yú)有漂起的，有沉水底的。炸魚(yú)人急急忙忙用一把長(zhǎng)柄小網(wǎng)撈。有的炸魚(yú)人還將殺豬用的大木桶扛來(lái)當(dāng)小船用，坐木桶里劃水，從容撈魚(yú)。岸上許多人站著看熱鬧。波光粼粼中，只見(jiàn)白色愈來(lái)愈少。炸魚(yú)人撈得差不多了，就準(zhǔn)備撤退。這時(shí)候，河對(duì)岸那個(gè)苕子就會(huì)一歪一歪地扛著一把長(zhǎng)柄魚(yú)網(wǎng)從家里跑來(lái)。苕子，是當(dāng)?shù)厝藢?duì)一些腦子不太好使的人的稱(chēng)呼。我們認(rèn)識(shí)這個(gè)苕子，他經(jīng)常在河灘上放牛，牛吃草，他曬太陽(yáng)，聽(tīng)到炸魚(yú)，他準(zhǔn)會(huì)去撈。任憑炸魚(yú)人怎么訓(xùn)斥、謾罵，他充耳不聞，沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)，仍舊我行我素。時(shí)間一長(zhǎng)，都知道他，所以炸魚(yú)人的動(dòng)作都非?？?，要趕在苕子到來(lái)之前，將戰(zhàn)場(chǎng)打掃得差不多，只留下深水、石罅中一些難啃的“硬骨頭”，讓苕子慢慢地獨(dú)自享受。

我多次看過(guò)苕子撈魚(yú)的壯舉，至今難忘。通常苕子趕來(lái)，離河邊還有一段距離，邊跑邊就挽起褲腿。到了河邊，腿一甩，鞋就飛了，以沖鋒的姿態(tài)沖下水，撈魚(yú)。苕子總能撈些小魚(yú)，或者深水中的，或者石頭下面被人遺漏的。因?yàn)樗?，他的?dòng)作很慢，很艱難。我們中午放學(xué)時(shí)，他在撈，等我們飯后上學(xué)，他仍然站在水里撈，一副不達(dá)目的不罷休的勁頭。他站在冰水里，絲毫不懼寒冷。我們驚嘆，身后的山民就笑笑，拖著尾音，說(shuō)：魚(yú)身上有火。

上初中了，正趕上改革開(kāi)放，國(guó)家恢復(fù)了高考，廣播里天天講著要尊重知識(shí)、尊重人才。那感覺(jué)，真像春天喚醒了大地一樣，希望在心中冒芽、生長(zhǎng)。我心里蟄伏的一個(gè)夢(mèng)似乎也伸了懶腰，渾身有使不完的勁和無(wú)窮的精力，整個(gè)狀態(tài)都變了，仿佛自己一天之內(nèi)長(zhǎng)大了。天一亮，我翻身下床，穿著球衣球褲就長(zhǎng)跑。沿著公路跑，再沿著河邊跑。從那個(gè)春天開(kāi)始，我愛(ài)上了長(zhǎng)跑。有個(gè)冬天，我跑到河邊，來(lái)到一棵大柳樹(shù)下。大柳樹(shù)就在河灣邊上，巨大的樹(shù)冠遮蓋了小半河面。忽我聽(tīng)見(jiàn)河里“嘩”的一聲，嚇了一跳，仔細(xì)尋視，發(fā)現(xiàn)河面上黑壓壓的，那是一群魚(yú)擠擠挨挨相聚在一起，無(wú)數(shù)個(gè)脊背鋪徹而成的黑褐色！大概是我腳下的響動(dòng)驚動(dòng)了它們的美夢(mèng)吧，它們才會(huì)同時(shí)動(dòng)了一下身子，發(fā)出嘩的一個(gè)美妙的眾音的合奏。

那真是一個(gè)天大的驚喜??！

我轉(zhuǎn)身退后，然后風(fēng)一般跑回家，扛起那把推網(wǎng)，再風(fēng)一樣趕回河邊。輕手輕腳，讓推網(wǎng)慢慢下水，然后慢慢推出去，再輕輕端起來(lái)，沉甸甸的，滿(mǎn)網(wǎng)的魚(yú)呀。將魚(yú)倒在河邊的沙地上，然后，又是一網(wǎng)。然后，又是一網(wǎng)。從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的魚(yú)啊！待工人上班、學(xué)生上學(xué)時(shí)，那些魚(yú)，已經(jīng)裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)大木盆。這時(shí)候，我才想起老師告訴的那句勵(lì)志之語(yǔ)：早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃。

我發(fā)現(xiàn)，在那冰天雪地里，那棵柳樹(shù)下面的水并不寒冷，還有些溫暖。原來(lái)，柳樹(shù)下有一股泉水，帶有地?zé)?，那些魚(yú)抱團(tuán)取暖，沒(méi)想到遇到了我這個(gè)幸福的“侵略者”。

河水，是那樣的清澈。我們，是那樣的快樂(lè)。那條河，一直流淌在我的心里，也一直流淌在我的夢(mèng)里，成了我快樂(lè)的源泉。

五

記不清是離開(kāi)大別山后的第幾年，我找了一個(gè)機(jī)會(huì)第一次回到山里。

那一排住六戶(hù)的磚木簡(jiǎn)易平房仍然健在，只是門(mén)窗被人拆了去，顯得空洞落寞。房子周?chē)?，原?lái)我家的菜地里，長(zhǎng)滿(mǎn)了時(shí)鮮蔬菜，只不過(guò)物是人非，那菜的主人已換成當(dāng)?shù)氐拇迕窳恕Ｓ讶碎_(kāi)玩笑說(shuō)，這是你的故居，要保護(hù)好。我笑，說(shuō)我還活著，應(yīng)該叫舊居。又過(guò)幾年，再次回去時(shí)，舊居已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，磚頭和房梁全被人拆走，僅剩下一個(gè)長(zhǎng)方形的水泥面地基。地基上，曬著行列齊整的蜂窩煤。我笑問(wèn)友人，這就是你保護(hù)的結(jié)果？第三次回去時(shí)，那個(gè)水泥地基不見(jiàn)了，也被開(kāi)拓成了菜地。各種蔬菜郁郁蔥蔥，甚是喜人。在那塊菜地邊，我佇立了許久，不忍離去。這地里生長(zhǎng)的，不僅是這些蔬菜，還有我的愛(ài)戀、歡樂(lè)、痛苦和人生最初的美好！以后，每次回到山里，我都要去河邊看看，沿著河邊走走。但遺憾的是，那條河愈來(lái)愈瘦削，水越來(lái)越少，甚至多處斷流，不聞水聲。兩岸的農(nóng)田被建成了廣場(chǎng)，竹林、柳林不見(jiàn)了，代之而起的是一排排的房子。那幾處我們常常戲水的水灣，成了一個(gè)荒蕪的水溝，一些荊棘樹(shù)叢上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。以前聽(tīng)說(shuō)人能養(yǎng)房，房子如果沒(méi)有人住，就會(huì)快速地塌損?，F(xiàn)在看來(lái)，一條河里如果沒(méi)有孩子的玩耍，也會(huì)失去活力和美麗的容顏吧？

長(zhǎng)居喧囂的都市，總想到鄉(xiāng)村走走，尋找一個(gè)軟性的、有意味的生活氛圍，說(shuō)白了，最希望找一個(gè)有水有山的地方。

站在河邊，世事滄桑，今非昔比，恍然如夢(mèng)。時(shí)間真的像水一樣易逝??！

水，不僅給世界以生命，還給人類(lèi)帶來(lái)了道德、文化、哲學(xué)的思考?！皽胬酥遒猓梢藻依t；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”這首上古時(shí)期的童謠，早已樸素地言明了水之德、人之性。有了水，生命蓬勃，萬(wàn)物化潔。

這就是水！

不敢想象，如果沒(méi)有了水，如果沒(méi)有了純凈的水，山川大地、動(dòng)物植物、高傲的人類(lèi)，會(huì)是什么光景？還能如此光鮮靚麗嗎？思想呢，還會(huì)在哪里？

我懷念，夢(mèng)中的那個(gè)水呵！