◆ 朱文華

垂釣者（之二）

◆ 朱文華

1

那是怎樣一種情景呢？七月流火的季節(jié)，太陽熱得灼人，沒有風(fēng)，在陽光下，盡管有傘遮著，但依然如在桑拿中，天空與河水之間，被瘋狂的熱浪鼓漲著，水與空氣與天空，連成一團燒烤的白光，人或者動物甚至空中飛著的鳥都藏到了陰涼處，一切都在這樣的陽光下公平地享受著普照。這公平對于正在拔節(jié)生長的莊禾尤為公平，那光亮在油綠的葉子上閃耀著，為作物的生長公平地提供著必須的營養(yǎng)。老阿和那些漁友們似乎也在享受著這樣的公平，雖然有太陽傘，但汗水仍然一身一身地冒著，毛巾不斷地把汗水吸食了，于是毛巾很快就能擰下小河般的水來。還有那張面孔，顯然是被汗水煮過，陽光曬過，河水蒸過，是那種醬過的黑紅色，很健康，也很男人味。而在一大片花生地里弓著腰鋤草的老頭呢，孤單單的一人，戴一頂破草帽，一張寫滿了年輪，歲月，勞動甚至是痛苦的臉，汗水從一道道溝壑里流下來，滴落在花生葉片上，“啪”的一聲。老阿感覺這聲音極響，震顫了陽光，震動了茫茫湖水，也震動了老阿的思想，這讓老阿想到了遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的老父親，此刻也在同一個陽光下做著同樣的勞動，還有那張用毛筆書寫的“農(nóng)民”二字的臉，想到了他早已發(fā)表過的那篇文章《咀嚼陽光》里的一句話：“當(dāng)他咀嚼出這種滋味的瞬間，一切都變得非常的奇異……”想到了每次聽都會讓他眼睛濕潤的劉和剛唱的那首《父親》。而此刻的老阿對此刻的情景似乎有了新的理解，釣魚的老阿和那位在地里鋤草的老頭，在同一個焦灼的陽光下經(jīng)受著同樣的炙烤流著同樣的汗水，但目的卻大相徑庭，一個是在為著基本的生計，一個是在尋求精神上的樂趣。如若那老頭還有遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的老父親不因衣食無著或?qū)ν恋氐溺娗楹鸵蕾?，也許他們早已在蔭涼處享受習(xí)習(xí)涼風(fēng)，決不愿受那樣的罪。

大自然是極為公平的，而在這公平的光環(huán)中，由于生存方式和生存結(jié)果的不同，常常會造成認(rèn)識上不可逾越的差異。

漁者老阿茫然了。也許物質(zhì)第一性，精神第二性才是永恒的哲學(xué)！

2

天氣發(fā)生變化是在傍晚的時侯。從早晨一直到變化之前，一切都很正常。太陽出來的時侯，很清新，很圓，也很紅亮，伴隨著被清晨的空氣稀釋了的熱浪，太陽一步一步地升高，也一步一步地加熱，讓老阿有些難以接受?？傻搅税?，突然就變了，天有不測風(fēng)云就是這樣來的，老阿還沒來得及思考就來了。

來的時侯，先是烏云在很遠(yuǎn)的地方翻滾，那是天的南邊，烏云很黑，變化著很多的圖案。老阿就想著那是玉皇大帝在玩魔術(shù)，一會兒是魔鬼，青面獠牙，很丑陋也很兇惡；一會兒是天馬奔騰，揚起狼煙四起；一會兒是天兵天將，勢不可擋；一會兒又是一個迷茫的信徒，面對慈祥的大佛虔誠地禱告……這讓老阿的思維很活躍，很兒童，如一顆童心看這樣的天景，很有趣。但換了角度，以現(xiàn)在的老阿看的時侯，卻是又一種結(jié)果，人的行為與結(jié)果，和自然的構(gòu)造往往如此地如出一轍?，F(xiàn)實人的一切活動，事實上就是在無形中勾畫著這樣的圖案并力求達(dá)到某種效果。

可老阿的這種想法很快就被那烏云帶來的狂風(fēng)掃得無影無蹤，隨之告訴老阿的是，暴風(fēng)雨就要到來。于是老阿就和所有的漁友們一樣，各自緊張地支起自己的帳篷，也顧不了在河邊支著的魚竿，龜縮進(jìn)帳篷里。天也就完全地黑了下來，狂風(fēng)伴著閃電還有雷鳴在帳篷的上面肆無忌憚，雨滴開始很稀疏，但很大，葡萄般從高空砸下來，咚咚的，很響，震得老阿頭暈。后來就傾盆而下。一個接一個的閃電是豎著的，就在眼前，上面接著烏云，下面接著河水，那光亮煞白，似乎把帳篷剝開，人就完全暴露出來，緊接著就是響聲，如原子彈爆炸般，能把耳膜擊穿。就這樣，風(fēng)雨雷電，不停地在頭頂炸裂和肆虐，地上漫流著的雨水早已滲進(jìn)帳篷。這時的帳篷還有帳篷里的老阿完全在風(fēng)雨雷電的包圍之中，是那樣的渺小和脆弱，稍有不慎有可能真的被吞沒,老阿就卷曲在一個僅僅能放下屁股的稍高的沒有水的地方，有些恐怖的目光迷茫地看著帳篷外面接連不斷的閃電，無奈地任由瘋狂的炸雷不停地從頭頂滾過。這時的老阿似乎真的把靈魂和肉體融進(jìn)暴風(fēng)雨中了，就想到了高爾基忽悠了一代人的那句話：讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！暴風(fēng)雨真的來了，還能怎么樣呢，這是大自然的暴風(fēng)雨。就想，如果人能順著那歪歪扭扭的光柱爬上天空多好，爬向極樂世界，爬向那個不知有多少人夢寐以求的地方多好。那光柱就成了通往神靈，通往理想，通往承諾的神圣通道。若能這樣，那些信徒們膜拜禱告的就不是那些塑像，而是這煞白，能照見人們靈魂的光柱了。

以至到后來，那個夜晚的那種情景讓老阿時時想起如在眼前，那的確能叫人膽戰(zhàn)心驚，魂飛九霄，也的確能讓人的靈魂，意志和肉體有一種洗禮的感覺。

3

于是，經(jīng)過了暴雨的沖洗，太陽剛剛出來很新鮮也很清亮，在東邊的山丘上掛著，那紅是一種漂洗過的極干凈極鮮艷的紅，一塵不染，如一張很大的紗把茫茫庫水，丘陵山坡，村莊樹木莊稼雜草等等大地上所有的元素罩著，呈現(xiàn)出極鮮亮的淡淡的紅色。莊稼和青草非常茂盛，葉片和草尖上掛滿了飽滿而晶亮的露珠，在嫩綠的底色襯托下，映著太陽，密密的如另一片天空的星星。

老阿從帳篷里鉆出來，與昨晚的恐怖聯(lián)系起來想，眼前的風(fēng)景讓老阿有些沉醉，這沉醉是有一條從昨晚到現(xiàn)在特殊的途徑溝通的。大自然的變幻莫測是無法想像的，盡管人類的智慧無止境，但誰也無法斷定人類終結(jié)之后是否能把大自然的密碼全部破解？老阿這樣想的時侯突然感到很無聊，這能是自己想的問題嗎？可人們的想像或者人們所關(guān)注的往往會不知要超過自身能力的多少倍。但也正因了這想像和關(guān)注才會有了發(fā)明和創(chuàng)造。發(fā)明和創(chuàng)造對于老阿是很遙遠(yuǎn)也很神話故事，就不再去想，就專心致志地欣賞和享受眼前的風(fēng)景。這風(fēng)景雖然遠(yuǎn)比不上天底下那些名勝古跡，但從欣賞和享受，最終達(dá)到的效果而言是一致的。于是問題就出現(xiàn)了，欣賞和享受最終達(dá)到的效果如何，也許與某種背景和與這背景相連的某種心情成正比。試想，就老阿眼前這景致，若此刻在高樓林立的大誠市的某個地方，在人為的涼爽的空調(diào)間，或在與這一個風(fēng)景相悖的其他地方，而且沒有昨晚的那種刻骨銘心的感受，絕無法理解而后欣賞和享受眼前這一切美好與價值，如同再好的名勝，若沒有深刻的了解，絕達(dá)不到最佳欣賞和享受效果。

于是老阿有了一個新的感悟，凡事無論大小，了解有多深知道價值就有多大，決不可因利忘意，因事大小而厚此薄彼，如同一個藏品雖小，但欣賞價值卻極大。

4

夏日的傍晚是很有魅力的。炎熱開始慢慢衰退，人或者動物就有了精神，有了活躍的明確愿望，于是，也就成了垂釣的美好時刻。可此時，不遠(yuǎn)處一個山丘上一群慢慢移動著吃草的山羊，在茫茫的深藍(lán)的水面上真實得像一片云在漂移。更為詩意的是那位牧羊的人，在那片綠色草叢上，揮舞著牧羊的棍子，不停地將一個小石塊擊到平靜的水里，水面上就泛起一朵優(yōu)美的漣漪來。如此一幅及有審美價值的圖畫。

而這圖畫并沒有喚起老阿的審美感悟，引起老阿無聊的思考的卻是那個擊石的牧羊的人。這讓老阿不著邊際地想到了高爾夫球。這個在很早以前曾經(jīng)是牧羊人無聊時的一種自娛游戲，后來卻成了貴族階級的身份象征和娛樂專利，問題在于其間的轉(zhuǎn)換過程充滿了極有意思的諷刺幽默。

很早時的蘇格蘭牧羊人在漫無邊際的草原上放羊時閑得無聊，就用放羊的棍子將小石頭擊入野兔的洞中以打發(fā)無聊的時間，一些聰明人由此激發(fā)靈感，發(fā)明了高爾夫球運動。這在當(dāng)時的蘇格蘭政府和貴族眼中是“粗俗”和“卑賤”的，并受到政府的禁令，頒布一項“完全停止并取締高爾夫球”的法令，原因是不僅粗俗，還妨礙了代表貴族階級的國術(shù)——射箭運動。可事物的發(fā)展往往讓人始料不及，法令非但沒有起到什么作用，相反更加激發(fā)了平民大眾的參與熱情。而真正讓百姓漸漸退出高爾夫的是瘋狂的圈地運動使草場越來越昂貴，平民們連賴以生存的羊都沒有生存的地方，就更不要說高爾夫了。這項原本與貴族無關(guān)，而且曾經(jīng)受到貴族不齒和禁止的運動到后來卻成了貴族身份和金錢的象征了。

于是漁者老阿看著那個放羊的人，看著一動不動的紅黃相間極為鮮艷的魚浮想：這樣的諷刺和幽默才真實，才深刻。

于是老阿又想：金錢才是真正的強盜和謀殺者！

5

如果一味地把高爾夫球和貴族等同起來，就會走到一個錯覺當(dāng)中。有時想想，這種錯覺也有情可愿，老阿如果不是多事地訪問了一些關(guān)于高爾夫的一些資料，他也會認(rèn)為“高爾夫”就是貴族，正如普遍的中國大款的邏輯那樣，有錢人的游戲就是貴族的游戲。但這種錯覺平常有兩個版本：一個旁觀者錯覺，一個當(dāng)事人錯覺。旁觀者在受到知識的局限或者受到劣根意識的騷擾，思維就會不自覺地接受慣性的支配運行，走到那個錯覺的軌道上，其效果是更加助長了另一個錯覺的堅定性，是被動的，不覺醒的；而當(dāng)事人錯覺常常受到金錢的強力支撐，自信，感覺很好，走路的姿態(tài)也是雄赳赳，氣昂昂的，再加上周圍的一些或盲目或真實的敬佩的目光，就認(rèn)為這個世界是為他而存在，就隱隱地有貴族的意識在血脈里流動，不管他的祖先是農(nóng)民還是工人。于是，他就努力地拿“高爾夫”來象征他的貴族身份，帶上一幫男朋女友到高爾夫俱樂部度周末，度節(jié)假日。甚至讓自己還是很少年兒童的孩子打高爾夫球，感受高爾夫里蘊含的貴族的氛圍，以此培養(yǎng)孩子貴族的禮儀氣質(zhì)風(fēng)度。

然而，氣質(zhì)和風(fēng)度并不是打了高爾夫就能隨便培養(yǎng)的，它是豐富的綜合知識的內(nèi)在表現(xiàn)；有錢并不說明就是貴族。貴族同其他階級的最明顯區(qū)別是擁有爵位，爵位可是可以世襲的，某種意義上，貴族是一種生活方式，就像有人說的那樣，在中國，要想培養(yǎng)一個大款非常容易，但要想培養(yǎng)一個紳士，一個貴族卻很難，當(dāng)然，老阿并不是在倡導(dǎo)對貴族階級的培養(yǎng)。

金錢不等于貴族，高爾夫也不等于貴族。因此，不要有了錢就認(rèn)為自己是貴族，認(rèn)為自己是貴族就去打高爾夫球。

6

說不上它們之間是否有必然的聯(lián)系，更說不上他們之間就有聯(lián)系，但問題在于很容易地就叫人們把它們往一起想了。春節(jié)期間，老阿看到了中央電視臺報道的一條消息，一頓飯居然吃掉幾百萬甚至上千萬元。老阿納悶了，困惑了，即便吃金喝銀，能要這么多嗎？那個或者那些被請的就那么金貴嗎？那個買單的很有錢，很大很大的大款已是不爭，有錢人自已的錢想怎么花似乎別人無權(quán)干涉?？呻S意地想總是可以的，于是漁者老阿就想到了釣魚時看到的那對年輕的漁民夫婦，他們天不亮就劃一條小船沿水庫邊收事先放好的河蝦籠子，籠子不大，如西瓜那么大，把籠子里面的蝦倒出來，再把籠子放到水里。就這樣他們要順著水邊重復(fù)相同的動作二三百次，因為這樣的蝦籠子有二三百個，因為籠子少了就掙不到錢，差不多10點多他們才能完成這些，一大晌也就能收三五十斤河蝦，然后要站在已經(jīng)很熱烈的陽光下等收購河蝦的船過來，太陽很明亮地把他們暴露出來的皮膚照得黑亮黑亮，差不多像混血人。一大晌的收獲也就是一百四五十元錢，可每月他們要給承包水庫的老板交承包費2000元，所剩的已經(jīng)很有限，但他們已經(jīng)很滿足了。還有，那個看上去有十一二歲小姑娘，正上學(xué)的年齡卻在河邊放幾頭牛，是什么原因老阿不知道，不能上自然有不能上的原因。于是老阿就多事地把他們與一擲千金的大款們聯(lián)系起來了，他們與大款們的差距是需要天文數(shù)字來計算的。

老阿的本意并非要算出個什么所以然，而是在想像著如果打破時間和空間的限制，在同一個時空里，一邊是放牛的小姑娘和勞動著的一對漁民夫婦，一邊是那些個一餐千萬，然后打著酒嗝剔著牙縫紳士般貴族般在支票上簽字的情景，那將很有些滑稽的味道。農(nóng)民依然擺脫不了農(nóng)民的樣子，而大款卻在表演著紳士風(fēng)度和貴族氣質(zhì)，盡管他的祖先也是農(nóng)民。

這也許就是中國特色的大款！

7

相愛在春天，這個季節(jié)的戀愛是很浪漫的。

這種浪漫的而且是瘋狂的戀愛并由這戀愛因起的怪異的聲音讓老阿深更半夜從睡夢中驚醒，那個夢不知與愛情有關(guān)沒關(guān)老阿已記不清了，能讓他記起的惟有那慘烈的，讓人毛骨悚然的撕裂的聲音劃破沉沉的黑夜和靜靜的夜空，在空蕩蕩的黑暗中飄蕩。醒來的老阿知道那是貓的叫聲，而且不只一只，或者兩只或者三只。正值春暖花開季節(jié)，正是貓打春季節(jié)，正是貓們戀愛，做愛，繁殖的季節(jié)。在這個季節(jié)里，在它們完成這一系列規(guī)定動作的整個過程中，都要有這樣哭嚎般慘烈的聲音伴隨，有時一個晚上有好多個地方都是這樣。大人們聽了尚且驚悸，何況孩子們，于是，大人們往往拿這聲音來嚇乎深夜哭鬧的孩子，也確實很管用。

但對于貓們，這是一年中最美好的時光，它們表達(dá)愛慕的方式就是這樣相互嘶鳴，而由此引起的戰(zhàn)爭也會隨時發(fā)生。當(dāng)兩個雄性同時愛上一個雌性的時侯就意味一場殘酷的戰(zhàn)爭就要開始，最終以一方雄性慘敗而告終，勝利一方自然是獨占花魁。往往是當(dāng)一陣嘶鳴之后的突然寂靜之時，正是它們媾歡的時侯。但貓和長頸鹿一樣，做愛的時間往往很短暫，而長頸鹿看似龐然大物，可做愛時間甚至比貓更短，可以說是瞬間，但這種瞬間卻能在幾個小時內(nèi)連續(xù)進(jìn)行若干次。而狗和蠅子卻不然，狗遠(yuǎn)小于長頸鹿蠅遠(yuǎn)小于貓，但它們做愛的持久性卻讓人難以想像。很早的時侯，在農(nóng)村的打麥場上或一個角落，常常會看到兩只狗在一起做愛的情景，而那些好事者總會拿起一根木棒趕打它們，但奔跑的兩只狗依然緊緊地鏈接著，可謂棒打不散。還有那些小小的蠅子，雖然在飛行中，可一只依然伏在另一只身上，沒有絲毫的影響,盡管做它們的情事。老阿并非在講動物世界，這可能就是動物機理的自然的不可改因素。非人類生物的性目的也許只有兩個，一個是自覺的性的需求，一個是不自覺的繁衍的需要。

可就是這種極為原始的基本的正常的權(quán)利有時也要遭到人類有意無意的剝奪和傷害。那些把貓或者狗作為寵物的人們，為了寵愛往往把它們禁閉起來，無論它們怎樣地嘶鳴，即便讓它們幽會也非常有限。

與非人類生物相比，人類的確聰明了許多，人類的相愛已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了原生態(tài)的性的囿限，就像有人說過的那樣，性，從原始的生物需要和繁殖需要走向娛樂，走向文明是一種進(jìn)步。從根本上改變了單純的動物機理的自然因素，由無意識狀態(tài)向理性狀態(tài)飛躍，從而使性不僅僅是繁殖和生理的需求，而且向藝術(shù)和文明快速發(fā)展。那個叫弗洛姆的德國人所寫的《愛的藝術(shù)》有這樣的描述：“人類存在的最基本的事實正是他脫離了動物界，超出了本能適應(yīng)性?！比欢?，老阿忽然有一種異樣的想法，人類之于性發(fā)展到了今天已似乎不僅僅只是這些，里面有了更加豐富的內(nèi)涵，似乎已被蛻變成商品關(guān)系，把市場上的交換原則帶到了性中。就像美女不只是美女而存在，而成為新興的美女經(jīng)濟一樣受到廣泛的關(guān)注：時裝模特，汽車模特，美女運動，女影星女歌星還有超女等等，好像沒有了美女就沒有了經(jīng)濟，沒有了藝術(shù)。僅僅這些也很自然也很正常，而往往圍繞這些不斷出現(xiàn)的一些性交易性賄賂緋聞就擾亂了人們思維的軌道，不能不把性與商品聯(lián)系到一塊。尤為明確的還有那些落馬的高官們，無一不和性有染，往往是為那些女人巨額投資，購豪宅，買豪華車，而且不只一個。為女人借用權(quán)力，置黨紀(jì)國法于不顧，貪污腐敗，大開方便之門有之；揮霍浪費，占用公款有之；多處設(shè)窩，包養(yǎng)金陵十二釵有之……少則數(shù)百萬，多則上千萬甚至更多。這些錢從哪里來到哪里去自不必解釋。于是，性，在中間的位置也自不必解釋。為了一個性的買賣，真可謂是巨大投入，這資金如果能在那些貧困地區(qū)投入，將會建起一個能左右全縣財政形勢的好企業(yè)。

市場經(jīng)濟的成功地方就在于能充分發(fā)揮物質(zhì)的最大值，就連性，也在越來越發(fā)揮著最大值。其表現(xiàn)一方面在于那些豐盛的餐桌上一些動物的生殖器成了最大賣點，滋陰壯陽。一方面在于廁所廣告也越來越發(fā)達(dá)，越富有生命力。而且這種廣告有著鮮明的軌跡和發(fā)展強勢，那些如何能包治性病，如何不打針不吃藥，性病霉毒手到病除；什么湯什么丸，讓男人金槍不倒，讓女人狂歡等等的廣告語開始時是用劣質(zhì)紙油印后羞答答地貼在廁所里，而后發(fā)展到墻體上，現(xiàn)在可以堂而皇之走到媒體上。凡此種種，讓人們或多或少有些恐怖。

性，乃生命之源，原始也好，繁殖也好，娛樂也好，商品也好，也就釋然。但從滋陰壯陽說，狗和蠅子的生殖器也許最為上乘。

8

那廣場顯然是一個很大的樂園：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，所有的男女老少星星點點的，卻又有些密，而且差不多一樣的姿勢——臉都向著天空，兩只手不停地做著很悠閑的動作。這時你才會看清，空中有和人一樣多的飄逸著的風(fēng)箏，有大有小，孔雀，飛機，飛碟，大雁等等，顏色各異，鮮艷奪目。每一只都有一條細(xì)細(xì)的線被一個大人或者小孩牢牢地牽著，那目光投放在空中，就投放著快樂，希望，童心，追求等等在空中。天空似乎被凍結(jié)了一個冬天，剛剛?cè)诨?，很凈，也很籃，正是“遠(yuǎn)看草色近卻無”的初春季節(jié)。于是，就有許多的歡樂和童趣和天倫都牽于一線放飛在藍(lán)天白云中；于是，就像許多寫詩的人說的，那纖纖的線牽著希望/牽著/放飛的夢。老阿忽然覺得，釣魚和放風(fēng)箏某種程度有異曲同工之妙，它們都要有一根細(xì)細(xì)的線牽著，從而產(chǎn)生快感，娛樂感。但與垂釣又有很大差異，放風(fēng)箏的快樂是直觀的，視覺的美占主導(dǎo)地位，是通過看這種視角欣賞達(dá)到美感效果。一個旁觀者，雖然沒有拉著那根線但照樣能感到快樂，可一個盲人，即便是緊緊地拉著那根線也未必有放風(fēng)箏的快感。當(dāng)線一旦斷掉，那風(fēng)箏就會慢慢飄落在地，決不會揚長而去，消失在茫茫天空。斷線的風(fēng)箏越飛越遠(yuǎn)的說法是不科學(xué)的。而垂釣，那茫茫的湖水就是漁者的天空，如果一條大魚上鉤以后，漁者和魚就像風(fēng)箏和放風(fēng)箏的人一樣，是那根細(xì)細(xì)的線把他們牢牢地連接著，而這時侯，漁者的快感是用眼根本看不到的，完全是由那根線的傳遞，然后經(jīng)過手神經(jīng)把一種美感傳送給大腦，從而產(chǎn)生快感，娛樂感。即便一個盲人，同樣能通過魚對這線的或輕或重的牽動中產(chǎn)生快樂，而且，一旦手中的線斷掉，大魚揚長而去決不是一句空話。

凡事不可絕對，或在早春季節(jié)藍(lán)天白云下放飛風(fēng)箏，或在茫茫湖水里靜心垂釣，有益的，總是永恒的。

9

一次偶然的家務(wù)讓漁者老阿有了一些怪異的想法。一邊是煤爐，正燉著魚湯；一邊是電磁爐，正燒著開水。魚湯越滾越濃，且呈現(xiàn)出淡淡的乳白色，且有濃濃的香味在屋子里溢散。這時侯，水也已燒開，但老阿正翻看那本被稱作“狂魔”的美國作家米勒寫的《北回歸線》：“我看到他站在那女人面前……用他那種急躁的方式搞她，就像動物一樣……他就那樣趴在她身上，他們的頭一直平平平平地撞著墻，可是他的老二實在太大了，根本不可能插進(jìn)去……他突然站起來，正要走的時侯突然發(fā)現(xiàn)他的老二放在人行道上，一只像掃把那么長……”老阿似乎陷入閱讀的迷茫當(dāng)中，忘卻了很少有的家務(wù)活動。魚湯和開水同時在翻滾，所不同的是魚湯翻滾時很凝重，且越滾越濃越香，幾乎沒有響聲。而開水則不然，除了翻滾時的響聲和由于蒸發(fā)越來越少以外什么也沒有。開水的響聲最終把老阿從閱讀中拉回來，于是老阿突然就有了一種讓別人看來可能是很片面的想法：如今書市上的書和電視里的影視劇，因為沒有實實在在的令人心動的內(nèi)容而往往前車后轍，似曾相識。文學(xué)藝術(shù)首先是語言的藝術(shù)，而這樣的語言和對白大多像翻滾的白開水，只有熱熱鬧鬧，花花綠綠，打罵逗笑，淡而無味。其審美的價值實在讓人索然，更缺乏凝重的批判的元素在里面。即便力求以性來勾人眼球者也無外抄襲和模仿，因為這樣的描寫早已不是現(xiàn)在人的發(fā)明和專利，無論語言或者性，如上面的席勒還有《紅樓夢》還有《金瓶梅》等等，就連孔老夫子也早有言論：“食色，性也”。人類之于性早已從原始的繁殖走向娛樂走向藝術(shù)走向文明，如今的一些力求對性的追求的人自然是無法超越的，如同畫匠永遠(yuǎn)是畫匠，不可能成為畫家一樣。

10

其實，嚴(yán)格從價值論的角度去審視，作為文學(xué)或者藝術(shù)，魚湯和開水都是迷途。只補將會營養(yǎng)過剩，肥胖或者高血壓或者高血脂或者因缺鈣缺鐵缺鋅等等而體質(zhì)不健康；只是開水自然更不行，寡淡無味，毫無營養(yǎng)自不必說，長此下去，將如長期食用假冒偽劣奶粉的嬰兒一樣頭大四肢細(xì)，其后果也自不必說，這似乎有點危言聳聽。究竟走怎樣一種途徑？應(yīng)該是專家作家藝術(shù)家們的事情。一個近乎癡呆的漁者老阿卻想：雞鴨魚肉五谷雜糧再加人參黃蓮天麻半夏等藥善也許為好。但這是否符合藥理配伍還需考證。

也許正因為營養(yǎng)不良或其他什么原因，對文學(xué)或藝術(shù)的憂慮的聲音仿佛在遙遠(yuǎn)的地方呻吟并越來越近也越來越大，里面還聚集著深深的疑問和無奈在盲人的路途上迷走。于是，“文學(xué)的價值在于它的批判精神”就顯得極為蒼白，“文學(xué)或藝術(shù)要像偵探，從任何流暢的秩序里聽見磕磕碰碰的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生”也很無力。

11

作為文化的入侵，在中國，麥當(dāng)勞肯德基的能量不亞于美國對日本投放的兩顆原子彈的能量。

有時侯漁者老阿這樣想，我們不能把麥當(dāng)勞，肯德基僅僅作為快餐食品來認(rèn)識?！懊褚允碁樘臁边@句中國古訓(xùn)怕是國人皆知，而且深含了積厚的文化在里面，也由此延伸出豐富的飲食文化思想乃至民族文化，諸如烹炒煎炸蒸燜燴涮等中國烹飪七十二技藝，不乏許多老字號成為中國飲食文化瑰寶，并帶著鮮明的民族色彩。也正因為民以食為天，文化的最基本元素就從人類誕生后最初的吃的藝術(shù)中開始。

然而，我們的祖先留下的確保人類生存的吃的老字號能讓他們的子孫們還能喑熟的不知還有哪些，而我們的那些剛剛有了味覺審美的孩子們呢？在他們離開了母乳的喂養(yǎng)之后往往很短的時間就對麥當(dāng)勞肯德基有了原始的了解和依賴心里，而且是經(jīng)濟文化中心——大城市，完全是一條城市包圍農(nóng)村的道路。于是，城市里的大學(xué)生和少年兒童便成了這種洋食品的消費主體，而對我們的農(nóng)家菜，民族菜恐怕就知之很少。于是，那些想到農(nóng)村品嘗農(nóng)家菜的城里人也大都是從小在這種飲食文化中長大的人。而且，我們稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，開始吃比薩餅，漢堡包，爾后是圣誕節(jié)，情人節(jié)等洋節(jié)日，而春分清明谷雨立夏小滿這些本土節(jié)日能記起的不知還有多少？本土文化就這樣從麥當(dāng)勞開始，在潛移默化著。

這，也許是杞人憂天了！

12

1989年3月26日，山海關(guān)，一個詩人倒下了。倒在那個人們把它賦于深刻象征意義的車輪下面。老阿寫這段句子的時間是：2007年3月26日上午10點，這天，是海子的忌日。時至今日，18個春天過去了，對于海子和海子的最后時刻已是過去已成歷史。但海子的詩還活著，讀起來依然那樣執(zhí)著，那樣有著深深的責(zé)任意識。太陽是我的名字/太陽是我的一生/太陽的山頂埋葬/詩歌的尸體/一千年王國和我（《祖國，我以夢為馬》）。對于海子的詩的藝術(shù)品位和內(nèi)涵價值老阿無力評價；對于海子為什么要以死來回報社會老阿更無從知道。這些話題似乎太沉重也太深刻，不是他老阿所能為。一位北大法學(xué)高才生，一位中國政法大學(xué)優(yōu)秀教師，一位年輕的詩人，在他永遠(yuǎn)地走了18年后的今天，老阿覺得有點幽默和滑稽，然后是些許的陣痛。詩人走時身上帶著四本書，《瓦爾登湖》，《新舊約全書》，《孤筏重洋》，《康拉德小說選》。他為什么要帶這四本書也許是個謎，也許就沒想那么多，也許并不重要。但詩人走了，也許平時如同瓦爾登湖一樣寂寞，恬靜的四本書一夜間突然火暴起來，突然充滿了無限的生機和詩意。一時間購買者眾眾，大有洛陽紙貴的跡相。不管這些書買回去讀或者沒讀，起碼也是對詩人的一個悼念，起碼讓一些出版社和圖書商成了最大受益者；不管怎么說，那時還真有些像個樣子的讀書人還真有點讀書的樣子。如果是現(xiàn)在呢？他身上帶的還是這四本書嗎？還會一夜之間洛陽紙貴嗎？這也難怪，如今的書市上諸如《攻擊與人性》，《猜想與反駁》之類的書的確太少，有的也是很早翻譯出版，以后再版的，價格往往是以前的十多倍。即便有又有誰去讀呢？沒人讀那么出版社何以生計呢？客觀講，書店還是市場繁榮的，那些看相的經(jīng)商的做管的美女的王朝的書籍還是應(yīng)有盡有，市場決定商場，讀者也就要跟著市場了。

讀書的時代，真的就這樣過去了嗎？老阿不愿再想，就錄了詩人生前寫的最后一首詩《春天，十個海子》，算是對他忌日的紀(jì)念：

春天，十個海子全都復(fù)活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么？

春天，十個海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚你被劈開的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而復(fù)仇的海子

就剩這一個，最后一個

這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖

大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明你所說的曙光究竟是什么意思

13

謀殺的成敗關(guān)鍵在于對謀殺的陰謀的周密性和藝術(shù)性。這是老阿親眼目睹并欣賞了一場謀殺的成功過程之后得出的一個他自認(rèn)為很哲學(xué)的感受。

這個謀殺的整個過程是從早上7點多開始的，大約進(jìn)行了半個多小時。夏天的早晨7點太陽已經(jīng)升起一段路程，一切活動都在陽光下清清楚楚明明白白。老阿從一動不動的魚浮上移開目光的時侯，正看到了那個謀殺的開始。

那是一張蜘蛛網(wǎng)，很大，張在幾棵可能是冬天被燒枯的刺株上。一只蛾子大概剛剛撞到了這面網(wǎng)上，正努力掙扎，力圖逃開這張看似無形卻又無法逃脫的網(wǎng)，生的原始意義被它詮釋得如此深刻而絕妙。蛾子在網(wǎng)上無論怎樣彈跳掙扎都逃脫不了那張網(wǎng)的牽制，盡管蛾子天生的有著絕妙的自我保護功能——身上有一層很小的灰狀鱗片，這些鱗片不停地脫落，可蛾子只能在掙扎中一邊脫離鱗片一邊慢慢往下滾動，只到鱗片脫完然后被蛛網(wǎng)牢牢粘住。這個過程中，一只身體硬幣般大小，七八只腳張牙舞爪無比丑陋的蜘蛛正盤踞在那張網(wǎng)的最中間，注視并操縱著謀殺活動。直到那只蛾子最終用盡力氣，一動不動，蜘蛛很快沖上去，將半死的蛾子拉到一個角落，便成了它可以飽餐幾頓的佳肴。

一個生命就這樣結(jié)束了，另一個生命將在這個生命的結(jié)束中更加強壯起來。

網(wǎng)恢復(fù)了平靜，不易看出的細(xì)細(xì)的網(wǎng)線在陽光下閃動著細(xì)弱的光。好奇的老阿仔細(xì)地觀察著那張蛛網(wǎng)：網(wǎng)的平面與地球的平面是垂直的，無論經(jīng)線或者緯線都那樣均勻流暢，或豎或橫，那么均等和平行，又像一首招魂的歌的旋律。那工藝是人類所不能及的，深含了深厚的結(jié)構(gòu)美學(xué)，建筑美學(xué)，韻律美學(xué)在里面，并具有很大的隱蔽性。也許是那個網(wǎng)的創(chuàng)意和發(fā)明，啟迪了人類結(jié)網(wǎng)捕魚的生存辦法，于是老阿想，有時侯，動物的智慧不知要比人類高多少倍。

可仔細(xì)再想，這也并不絕對，相比人類還是聰明了許多，不然，這個地球的主宰者就不是人類了。你想想，蜘蛛就發(fā)明了網(wǎng)，也僅僅能捕殺那些弱小的飛行蟲類，而且?guī)资f年如一。而人類呢？絕非早已告別結(jié)網(wǎng)捕魚為生的原始狀態(tài)，且所結(jié)之網(wǎng)無形無聲，看不見摸不著，卻讓包括人類在內(nèi)的許多生物感覺生存在這張網(wǎng)里而自危和恐懼。

你不覺得就在這張網(wǎng)里嗎？你也曾想逃脫可結(jié)果與那飛蛾沒有兩樣。這是一張高科技的網(wǎng)，一張聚集了無數(shù)非凡智慧的網(wǎng)，今天可能是蜘蛛，明天就可能是飛蛾。

14

愛是什么？我們?yōu)槭裁匆獣r時地強調(diào)著愛提醒著愛關(guān)注著愛呢？這似乎有一種對某個丟失的事物的努力尋找的困惑。應(yīng)該說愛是心靈之約，是一種社會諸多元素的凝合劑，依據(jù)各元素的本質(zhì)不同其功能也就不同，比如，愛情，親情，關(guān)愛，博愛等等，他們相對于所關(guān)聯(lián)的對象雖然各不一樣，但正是有了這組合便構(gòu)成了大愛，構(gòu)成了社會的主體元素之一。

而現(xiàn)實呢？似乎心靈有了隔離，于是凝合也就往往失效。

現(xiàn)實是人吃了善惡樹上的果實，因而偏離了上帝之愛的角度，只去看重人的社會地位以及金錢和物質(zhì)的擁有。比如愛情，按照過去人們的理解應(yīng)該是很神圣的，現(xiàn)在人們的理解依然是很神圣的，問題是在真正的實踐過程中過去與現(xiàn)在好像有著很大的差異，試想，為了一個顏遇一張靚麗溢彩的面容而一擲百萬金千萬金這叫愛情嗎？再比如，電視上看到的，我們身邊或多或少存在的那些因為利益失去親情，或者因為某個原因造成的那些需要社會關(guān)愛的弱勢群體。更為讓人擔(dān)憂的是那些需要愛，需要幫助和支持時卻得到的是一雙雙漠然的目光。這時侯，愛被剝離了，被玷污了。愛似乎消失了。

于是，現(xiàn)實好像在隱隱地告訴我們：愛有些變了味，愛更加的赤裸，里面有了更多的功利和金錢的東西，愛仿佛在逐步地變?yōu)樯唐?。那句“窮在街頭無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”原本是警示性的格言也不成為格言了。