◆ 馮夢龍

“拉大鋸，扯大鋸，外婆家，唱大戲。”老家村上每年都要唱上兩場大戲，戲期一般選在正月十五和六月六，這時候人閑馬歇，正是酬神娛樂的大好時機。六月六的戲，臺子往往搭在村西的大桐樹下，亭亭如冠的樹蔭正好遮住戲臺上的陽光，看戲的人就坐在桐樹后邊的林子里，借助樹蔭庇護安心地看大戲。正月十五的戲臺大多選在村東頭的麥場里，麥場的后邊就是村莊，前邊是向陽的開闊地，依托村子的遮擋，正好避開刀子一般的東北風。

這是個2000多口人的大村莊，聚居著吳、杜兩大姓，其他如劉、張、趙等一些姓氏，隱沒在兩大姓中，就像是生活在灌木下的綠草，只能悄悄生長，沒有出頭的份。兩大姓在這里相伴而居已有數百年的歷史，兩姓人始終保持著均衡增長的態(tài)勢，也一直相安無事。早年間，吳姓人多居住在村西頭，杜姓人多居住在村東頭，如今早沒有了姓氏之間的界限，見縫插針，形成了混搭的格局。

一條河自北向南從村西流過，流過村子的時候，突然向東轉個90度的彎。俗話說，“河無三里直”，這條不大不小的河流東去的河道卻非常規(guī)整。在風水中，這屬于淵藪，是出大官的寶地。村上所出的大人物，最有名的要數吳招討和杜制衡了，這也是兩姓人公認的開山祖宗。古人為尊者諱，習慣在官職前加姓代之。吳招討和杜制衡顯然也是如此，招討和制衡的全稱應該是招討使和制衡使。至于他們生活的具體朝代，已不可考。不過從招討和制衡官位的設置上看，應該是唐朝以后。招討使最早設置于唐貞元年間，此后，遇戰(zhàn)時臨時設置，五代和北宋時期沿襲，掌鎮(zhèn)壓起義及招降討叛等諸多事宜。如唐宋八大家之一的王安石就擔任過西北道招討副使，而一代名將岳飛于紹興五年被任命為荊湖南北 ﹑ 襄 陽府路招討使。制衡使則只有在北宋年間推行的三司衙門才設置過類似的官職，由此可見，兩人最有可能生活在北宋時期。

我一直懷疑這兩個人是否真實的存在。兩個人的故事，從幼年起我聽了無數遍，并且有無數個版本，無論是村上的鼓兒哼藝人，還是熱衷于講故事的老人，除了故事情節(jié)相近外，幾乎每個講述者都有自己的版本。流傳最廣的版本是這樣的:吳招討的前世是一只英勇無比的雄鷹，杜制衡的前世是一只狡猾的兔子。各自托生后恰好同朝為官，吳招討憑借勇武被朝廷封為招討使，統(tǒng)領天下兵馬，杜制衡擔任了制衡使，負責監(jiān)管部隊同時負責糧草和后勤工作。他們二人本應精誠合作，共御外辱，但由于前世的宿怨，杜制衡對吳招討處處制肘，并借助主管糧草的機會，拒絕給身在一線作戰(zhàn)的吳招討發(fā)放給養(yǎng)，致使吳招討彈盡糧絕，戰(zhàn)死疆場。

我的懷疑當然有理由的，吳、杜的故事幾乎就是楊業(yè)與潘仁美故事的翻版，這個故事是不是從《楊家將》演繹而來？作為兩個重要人物，應該能夠在《宋史》或者其他時代史上找到相應記載，可吳、杜二人的姓名卻無人能夠說得清楚。但是，直到80年代初期，吳、杜兩姓不通婚卻也是事實，這似乎為故事的真實性添加了注腳。還有另一個注腳，吳姓人家聚集的村西頭，池塘的水清澈澄明，而杜家人所在的東頭池塘，池水則是渾濁的，雨后尤其明顯。這似乎也體現了天意，說明吳姓人家的祖宗是清官，杜姓人家的祖先是昏（渾）官。小時候，我對此也確信無疑，后來才明白，吳姓人家的池塘是口老池塘，位于村子中間，四周多樹，而杜姓的池塘則在村外，池塘的對面是一片高崖，每逢雨天，大雨沖刷著崖壁，泥漿砂石流入池塘中，池水自然渾濁，而村中的池塘則少有泥沙匯集，顏色自然清亮。但千百年來，在百姓口口相傳的故事里，這似乎成了杜制衡昏庸的鐵證，一直讓吳姓人家忿忿不平，也讓杜姓子孫生活在陰影里。

河水轉彎，流速下降，在轉彎處，淤積的泥沙形成了大片的良田。這個村莊的選址是很講究的，處于河流的凸案，按風水學的說法，這叫“腰帶水”，主富貴。這看似迷信的說法，其實不無道理。由于流體力學的作用，滾滾流動的河水不斷沖刷凹案，而在凸岸一側，則不僅不會沖刷，而且會慢慢淤積，土地便會自然生長，而土地是看得見的財富。也許是籍于此的護佑，多少年來，無論世道如何滄桑變化，這方水土始終養(yǎng)育著這方村民，無災無難。

田地的背后是一片大樹林，其中以桐樹居多。桐樹是本地土生的泡桐，而非招引鳳凰的梧桐樹。桐樹林原是吳姓人家的族產，歸祠堂所有，吳姓祠堂就在樹林的邊上，坐北朝南，略偏東，照應了八卦的震方，震方是產生能量的惟一地方，選址于此有護佑子孫旺盛之意。據老輩人說，老祠堂毀于清末捻軍的戰(zhàn)火，后雖有小規(guī)模的修復，但也于破四舊的運動中毀于一旦。祠堂在時，戲臺子的正面對著祠堂，祠堂不在了，大家仍然習慣把臺子搭在這里，一方面是慣性使然，另一方面也可能是找不出既能庇蔭又視野開闊的地方了。

“六月六，起大戲”。其實是有傳統(tǒng)的，五月初五收麥子，經過一季的勞作，豐收之后要感謝神靈的賜予，同時祈求上蒼繼續(xù)風調雨順，保佑秋季也有個好收成。在望天收的年代，旱澇是農業(yè)的命門，只有風調雨順，才能五谷豐登。所以唱戲的主要目的是酬神，其次是娛己。這個時節(jié)，麥子已收，秋苗已種，正是一年中相對空閑的時候。每到這時，總有村上的執(zhí)事人召集各家各戶，出錢出力，邀請附近的戲班子來唱個三五天，費用按人頭均攤。起廟會的日子，也是村子最盛大的節(jié)日，往往戲臺子還未搭好，消息早已四方傳播開來，村上人家忙著邀請老親舊眷，前來看戲，已出門的閨女、未過門的媳婦往往是邀請的重點。親戚們也往往不負眾望，扶老帶幼，攜妻將雛，穿上最好的衣裳準時赴約。四鄰八村的人們也迫不及待的打聽著開戲的準確時間，搬著椅子、凳子等家伙什三五一伙的趕來捧場?！皩幐F一年，不窮一節(jié)”，唱戲的日子家家都像過年一般，清掃衛(wèi)生，殺雞割肉，用最豐盛的飯食款待來客。村民也會邀請自己中意的、喜歡的角來自家吃飯，往往一個名角幾家爭搶，而那些跑龍?zhí)滓约扒霉?、打鑼、拉二胡的人員則根據執(zhí)事的安排輪流到各家吃飯，每一家都會做上七個盤子八個碗的盛情招待。

唱什么戲，哪個班子來唱都是不確定的。往往準備起戲的消息一傳出去，就有不同的班子前來“寫戲”，商談天數、價格和劇目，談攏了便確定具體的日期，談不攏就各自散去，會有新的班子來談。所唱的曲目劇本上都是那么幾個，《大祭樁》、《鍘美案》、《打金枝》、《白蛇傳》、《風雪配》等，不同的是上演的順序。大戲往往放在晚上，就著馬燈的光亮，天擦黑兒開始直到月上西樓才罷場！但是一場戲永遠不會上演的，那就是《楊家將》，看戲的人都會心照不宣的和現實類比起來，引來不必要的麻煩。

內行看門道，外行看熱鬧。看熱鬧的多是孩子們，大人們往往隨著戲臺上的唱念做打和情節(jié)發(fā)展，深深地沉醉在戲里不能自拔，而孩子們更多的關注在戲外，在于貨郎挑上的各類小吃和玩意兒。熟花生、生瓜子、玉米桿兒（一種淀粉做的膨脹食品）、棉花糖、糖人都受到了女孩子的熱捧，而各式玩具如琉璃瓶、玻璃球、彈弓槍更是男孩子們的最愛。這些現在看來及其稀松平常的東西，當時卻是難得遇見。讓我記憶深刻的是琉璃瓶，一種薄薄的瓶狀的玻璃制品，通過瓶口的吹動，瓶底能發(fā)出清脆悅耳的聲音?，F在這種玩意市面上基本絕跡了。心思不在戲上的，遠不止孩子們，還有那些適婚的青年男女和他們的父母。那些年，電視沒有普及，也沒有一些類似《非誠勿擾》之類的相親節(jié)目，婚姻基本上靠熟人介紹。他們一直在觀察著，一旦看到中意的，便會悄悄地打聽是哪家的孩子，是否有對象，確定對方無對象，便在散戲后托親戚鄰居去說媒，往往在戲后能迎來訂婚的高潮。當然一些膽大的青年是不屑于父母托人說媒的，他們主動搭訕、約會，私定終身，待水到渠成后才向父母攤牌。這樣的故事每年都在上演，只是每年的主角似乎都在變化。

隨著電視的普及和打工潮的涌起，故鄉(xiāng)的草臺戲便一天天衰落，六月六起大戲由固定節(jié)目逐漸變得不確定起來。村子上青壯年外出務工，只剩下了“三八六零九九”部隊駐守，老一輩的執(zhí)事人逐漸老去，大戲再也起不來了。前幾天，外婆掰著指頭細算，大概有十來年光景沒有起戲了吧！那些活躍在戲臺上的演員老去的老去，轉行的轉行，常見的草臺戲班子也都失去了用武之地，慢慢地自生自滅了。前段時間，回鄉(xiāng)參加一個喪禮，看見了當年的一位名角，她仍然在演出，只不過舞臺已小了很多，站在皮卡車的車廂上用《大祭樁》的哭腔為喪禮助興。她已經實現了轉型，可故鄉(xiāng)的草臺戲何時才能再覓蹤影？