張耀東
維吾爾族婦女固然是喀什街頭不可或缺的風(fēng)景,但是,就一個(gè)古老城市的人文積淀而言,維吾爾族老人簡直就是這個(gè)城市的化身。
喀什噶爾是古老的。這個(gè)通衢中亞的千年重鎮(zhèn),盡管其城郭隨時(shí)代變遷已今非昔比,但其血脈中卻傳承著濃重的絲路古風(fēng)。要了解這一點(diǎn),喀什城的老人們是一面銅鏡。
標(biāo)題
喧鬧的喀什城,無論現(xiàn)代超市還是老街巴扎,都盈滿著絲路遺風(fēng)中的交易氣息。但那些游走于其中的老者的身影,總能為喧囂增添一種古樸安詳?shù)奶飯@氛圍。
喀什噶爾的老人們是通達(dá)的。無論商賈坐堂還是小販練攤兒,他們都樂于清水灑地,黃土鋪路,勤迎親送,短問候長吆喝,為每位客人留下一襲幽默、一臉笑容。對(duì)他們而言,生活總是全景的,而生意只是生意。那份瀟灑,讓你在拒絕了他的一份貨物之后,卻決難忘卻這件貨物的主人。
喀什噶爾的老人們是謙和的。那種對(duì)于禮儀的尊重,似乎已經(jīng)構(gòu)成基因序列中不變的因子。無論老友世交還是過往朋友,兩米之外撫胸禮是必不可少的。其間感受的親與切、敬與尊,是職業(yè)禮儀小姐們的甜美微笑都難能比擬的。
喀什噶爾的老人們是睿智的。這種睿智源于對(duì)社會(huì)和人生的徹悟,因而經(jīng)常不是溢于言表,而是潛藏在深邃的眼窩里、濃密的大胡子后面、或者犁溝般的皺紋深處,構(gòu)成一種通達(dá)世事的人生財(cái)富。阿凡提式的幽默,只不過是這種財(cái)富寶庫中綻放出的一絲光彩而已。
喀什噶爾的老人們是簡樸的。一頂皮帽,一件袷袢,一雙皮靴,無論成色,無論新舊,勾勒出他們個(gè)性的身軀。一壺濃茶,一個(gè)馕餅,一碗肉湯,吃得認(rèn)認(rèn)真真、香香甜甜,權(quán)當(dāng)一天勞作之后的補(bǔ)償。茶余飯后,總不忘恭恭敬敬,雙手抹面,感謝真主,給我吃喝。那虔誠的感恩表達(dá),可說是源于宗教教義,但我更愿意將其解讀為一個(gè)勞作者對(duì)于上蒼和大地的最樸素的企盼。
喀什噶爾的老人們是誠信的。在一個(gè)假貨肆虐、度量失衡、道德滑坡的年代,老人們頑強(qiáng)地固守著絲路商道上商品交易的底線——價(jià)格可商議,成色可評(píng)價(jià),但數(shù)量是些須不可糊弄的。因此,沉甸甸的烤羊肉串、滿盈盈的大盤拉面、厚墩墩的烤馕餅子、鼓囊囊的薄皮包子,雖然在價(jià)格上抵擋不了通貨的浪涌,但在質(zhì)地和分量上卻貨真價(jià)實(shí),樣樣都是喀什噶爾老人們厚重人格的映襯。
喀什噶爾的老人們是權(quán)威的。一片社區(qū)、一個(gè)城市,乃至一個(gè)社會(huì),最優(yōu)良的治理工具當(dāng)然不是那些冰冷的社會(huì)機(jī)器,而是公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)和信仰。在喀什噶爾,遭遇市井糾紛,處事不公,心里犯堵,你如果試試請(qǐng)個(gè)髯須老人來評(píng)判,八成都會(huì)獲得個(gè)事理分明、安事寧人的結(jié)果。這當(dāng)然不僅僅是因?yàn)殚L者的那一把年齡,而主要是由于他們一貫持重的處世態(tài)度所贏得的尊敬。這種自我養(yǎng)成與被人尊敬的互動(dòng)狀態(tài),久而久之,已經(jīng)成為社區(qū)、城市,乃至一個(gè)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。
這就是喀什噶爾的老人們,他們謙和而安詳、睿智而通達(dá)、善良而質(zhì)樸、勤勉而簡約、持重而誠信、尊人而自尊……從而在這塊古老的土地上建立起了這個(gè)人群的良好形象。
大約,每一個(gè)曾經(jīng)走進(jìn)過這座位居塔里木西南、通衢中亞的喀什噶爾重鎮(zhèn)的人,都會(huì)在內(nèi)心深處留下有關(guān)喀什噶爾老人的抹不去的記憶。endprint