公元前211年,秦王嬴政滅了趙國之后,站在咸陽的城樓上,望著齊國方向,躊躇滿志,激情澎湃。他知道,統(tǒng)一華夏的日子不遠(yuǎn)了。今天,我坐在電腦前,望著下載的中國地圖,數(shù)著地圖上僅剩下的幾個省市,我的心情和嬴政一樣,我離“統(tǒng)一”也不遠(yuǎn)了。我在寫棋手的故事,寫遍每個省,就是我的夢想。
“江山將一統(tǒng),所遺唯臺灣,何時架長車,暢游阿里山!”“英雄古時曾逞威,而今君已無尸灰,我愿借君青龍刀,誅盡天下不義賊?!边@是我13歲時寫的,那時候,我覺得這樣的順口溜就是詩。我還覺得13歲就能寫出這樣的詩,很牛逼。我想著趕超李杜,甚至覺得解放全人類的重?fù)?dān)就應(yīng)該沉甸甸地壓在我身上。
我一腔熱血,棄筆從戎??僧?dāng)兵不到一年,總共放了13槍,就趕上百萬裁軍,大業(yè)未成,心懷遺憾。我不帥,也不怎么愛打扮自己,心思沒在那,我有夢想,盡管那時還不清晰。
走一步能掙四厘五分錢
復(fù)員后,我被分到鐵路阜新工務(wù)段做了一名巡道工,一干就是30年。巡道工每天要背著30斤的工具兜走22公里,檢查線路安全,很辛苦,責(zé)任也很大。一米邁兩步,我每天得走44000步。閑著沒事,我算了一筆賬:平均每天工資200元,除以44000步,即每走一步能掙四厘五分錢。走1000步,才能掙夠一頓簡單的飯食。
不僅辛苦,而且危險,有狼出沒。我們尊稱狼為張三。多年前,一個工友在巡道的時候,忽然覺得有雙手搭在肩上,他以為有人和自己開玩笑,一摸,那手上居然有毛。他知道這家伙是張三,本能地用盡全身力氣,把狼爪子拼命的拉至胸前,用頭頂住狼脖子,瘋狂地往工區(qū)跑。到了工區(qū),工友們用繩拴住狼脖子,他才把狼放下。沒想到,這條百十來斤的大狼已經(jīng)窒息死了,而他也渾身無力地癱倒在地。
有一天,我值夜班,無意間回頭用手電照一照,立刻出了一身冷汗:20米遠(yuǎn)的鐵路側(cè)溝里,有個毛茸茸的東西正向我追來。我趕緊掏出兜里的大號扳子,心說你不犯我,我不犯你,你若犯我,我必弄死你。我不想死,我還有夢想沒實現(xiàn)呢!
這時候,風(fēng)小了,我回頭一看,發(fā)現(xiàn)那毛茸茸的東西也止步不前。我松了口氣,點了根煙抽了幾口,繼續(xù)走路。沒一會,風(fēng)又開始刮了起來,而且比剛才還大,側(cè)溝里那毛茸茸的東西就又追來了?!皨尩?,你還沒完沒了了!”我放下兜子罵了一句,拿出鐵錘,準(zhǔn)備和那個家伙決一死戰(zhàn)。有意思的是,以為追上來的會是張三,結(jié)果卻是一團(tuán)掃帚草。這東西一到秋天就長成圓滾滾的一團(tuán),隨風(fēng)滾來滾去。
線路旁有很多墳地,我從沒害怕過。有一處墳塋埋著我一位工友。這工友生前我見過,印象最深的是他走路,永遠(yuǎn)是800毫米一步,即便有急事跑起來,邁的步也是這個尺度。他巡了一輩子道,800毫米是兩根軌枕之間的距離。他已經(jīng)養(yǎng)成職業(yè)病了。
工友不到60歲就因勞累過度死去。冬夜巡道很冷的,除了道口、工區(qū),最避風(fēng)的地方,就是這座工友的墳塋了——墓碑可以擋風(fēng)。我們是同行,知道彼此的辛苦。每天來這,我都坐在墳門上,喝口茶,抽根煙,打開手機(jī)里的播放器,聽會兒音樂,覺得疲倦頓消。一到過年前,我都買一刀火紙在此墳前點燃,還能烤烤冰冷的手,在寒冷的冬夜里,就會感到片刻的溫暖。
30年來,太陽伴我,星辰伴我,花草伴我,風(fēng)雪伴我,從不離我左右的還有影子。走過的路程,早已超過了唐僧師徒的十萬八千里。不同的是,我每天走的都是相同的路,如同老驢拉磨,走得雖然遠(yuǎn),其實沒動地方。幸運的是,經(jīng)我巡檢的鐵路,從沒出過事故。這也是我的夢想之一。
寫遍全國每個省
巡檢很枯燥,我得找樂。我喜歡上了中國象棋,買了許多棋譜鉆研。漸漸的,身邊棋友都不是我的對手了。那時候,我又有了一個夢想:把手中的棋化為長劍,殺出北票,殺出朝陽,殺出遼寧,殺敗天下高手,用棋藝統(tǒng)一天下??商焱庥刑欤送庥腥?,我覺得自己很聰明,聰明人比我還聰明。在棋盤上奮斗很多年后,我終于在43歲那年,勉強(qiáng)拿了一次北票冠軍。在朝陽,我連前三名都沒進(jìn)過。我感嘆:將登太行雪滿山,欲渡黃河冰塞川……
于是,我把自己的苦悶,對棋人棋事的觀察,以及對象棋和人生的理解,寫成了一本30萬字的小說《棋徒老旱煙》。當(dāng)時并沒有指望什么,寫完一千多頁稿紙后,一個朋友勸我往象棋類雜志投投稿。一個月后,作品發(fā)表了,在棋藝雜志連載了3年。我把類似的小說還投到了一些純文學(xué)刊物,陸續(xù)也有發(fā)表。由此,我進(jìn)入了省作家協(xié)會。
我開始上網(wǎng),加進(jìn)許多象棋qq群,交了許多朋友,有冠軍,大師和外國高手,更多是普通棋迷,他們給我講自己下棋的經(jīng)歷。他們的故事,是我取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。我開始寫棋人專訪。
2010年,我認(rèn)識了鞍山棋手華峰,他從小就得了小兒麻痹,上身和下肢永遠(yuǎn)的殘疾了。他喜歡象棋,象棋是他的精神支柱。小時候父親背他去全國各地參加比賽,后來父親背不動了,他就開始帶學(xué)生,每年都有不菲的收入,也算是走出了一條成功之路。
棋界大師每次取得成績,都會有媒體關(guān)注,而有些默默無聞的棋手,只偶爾獲得冠軍,他們追求棋藝的激情,也不遜色。我要寫更多不那么知名的棋手,從而寫遍全國每個省。
我的夢想有意義
作為一個巡道工,我不是閑者,那些美麗的自然風(fēng)光不屬于我。冬天,我要防斷軌,夏天,我要防脹軌……各種隱患無時無處不在,稍有疏忽,就會釀成大禍。我清楚自己的職責(zé),只能用全部身心去看,才對得起自己的良心。一旦我走上崗位,必然全神貫注,所有與風(fēng)光和文章有關(guān)的思維立馬“斷電”,否則,不僅自身安全不能保證,也不能保障旅客行車安全和國家財產(chǎn)安全。
這樣一來,不是工作,就是采訪,不是采訪,就是寫作,我的業(yè)余時間全部被占用。平均一個月,我寫7000字,一寫就是5年,至今已經(jīng)寫過全國23個省的冠軍,共寫近70人了。
安徽冠軍劉磊是個很有前途的孩子,可是年紀(jì)輕輕卻不幸得骨癌去世了。他的親友感謝我,“謝謝您用文字讓劉磊的名字流傳棋史!”我的眼淚一下子出來了。
人世很長,人時很短,幾十年以后,我就會死去,如果我的文字能被保留流傳,后世能有人知道曾經(jīng)有個康勝昔,知道我寫的那些人如此奮斗過,我的夢想就實現(xiàn)了!
每當(dāng)巡完鐵道,我都不忘深情地望一眼線路,看它向遠(yuǎn)方延伸,那么遠(yuǎn)那么長……像我的夢想,它默默存在,它有意義。