舒容
豐子愷說日本作家夏目漱石是個(gè)活得最像人的人,我深有同感。
許多人把夏目漱石的《草枕》歸于小說類,其實(shí),它更像是一篇長(zhǎng)隨筆。他用小說家的筆法時(shí)時(shí)勾著你往下讀,但你不舍得一氣讀完,你得慢慢消化俯拾即是的長(zhǎng)短美文。
一個(gè)句子、一段話,或一個(gè)意境,常把你引入無限遐想:“我的心情有些奇妙,不知是雨在動(dòng),還是樹在動(dòng),還是夢(mèng)在動(dòng)。”你回味著,沉浸其中?!吧铰丰?,貫穿古今?!边@“貫穿古今”幾個(gè)字,與唐朝詩(shī)人張若虛的“江畔何人初見月,江月何年初照人”何其相似!寂寞古今同啊?!啊?dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來相照。僅僅二十個(gè)字,就建立起一個(gè)優(yōu)雅的乾坤?!蹦阆胂褚幌逻@“優(yōu)雅的乾坤”幾個(gè)字,像水一樣流出的意境,決非刻意堆砌辭藻。
“我把無常的身子寄托在秋霧凄冷、晚炊飄渺、人煙青青的廣大空間,諸多景象情趣各異,而春夜溫泉迷蒙的水汽如此溫柔地包裹著肌膚,使我懷疑自己是否成了古人。”連洗澡都如此浪漫!難怪豐子愷說他活得最像人。
心思超然細(xì)膩,文字也有趣:“木瓜是花中既愚且悟者。世間有所謂守拙之人,這種人轉(zhuǎn)生來世一定變成木瓜。我也想變成木瓜。”
我慨嘆一百多年前的夏目漱石,竟能如此契合現(xiàn)代人的心:
“愈是難居,愈想遷移到安然的地方。當(dāng)覺悟到無論走到何處都是同樣難居時(shí),便產(chǎn)生詩(shī),產(chǎn)生畫。”
“人世難居而又不可遷離,那就只好于此難居之處盡量求得寬舒,以便使短暫的生命在短暫的時(shí)光里過得順暢些。”
“錢是寶貴的,寶貴的金錢積攢多了,睡也睡不安穩(wěn)。”
讀到這里,孤獨(dú)彷徨的現(xiàn)代人就像找到了知己。
整部書就寫作家的一次旅行。他在一個(gè)山里,慢慢地看,慢慢地想,想愛情,想藝術(shù),想孤獨(dú)……十分唯美?!霸谶@種非人情的旅行里,非如此不足以顯出風(fēng)流來?!?