杜尚儒

“麗姐”是誰？記者接到采訪任務(wù)時，并不知道答案?？墒牵陉兾魇∽详柨h，“麗姐”早已是家喻戶曉的名人，從縣長到普通百姓，從校長到學生，從企業(yè)老板到志愿者，幾乎無人不知。

“麗姐”真名叫孫麗，是一名70后的江蘇女子，“麗姐助學基金”的創(chuàng)始人之一。據(jù)不完全統(tǒng)計，到2015年，孫麗和她的基金在紫陽至少已資助了1000余名貧困學生。

要采訪到傳說中的“麗姐”，絕非易事。

11月3日，記者通過微信與“麗姐助學基金”取得聯(lián)系，微信的主人“麗姐”說5日要去北京學習和開會，改日再約。

9日，“麗姐”回復(fù)一直在北京開會，并與記者相約，如果事兒忙完了可以到西安，然后一起去紫陽。次日，她告知記者：“我趕不過去了，我這里還有事沒有處理好，不好意思。”不過，她將紫陽縣的幾位志愿者以及當?shù)赜嘘P(guān)政府部門和宣傳部門的聯(lián)系人都介紹給了記者?！坝兴麄冊诰涂梢粤耍瑹o需我在現(xiàn)場吧？”“麗姐”說。

這樣，直到記者在紫陽采訪結(jié)束，也未能見到“麗姐”的芳容。不過，這絲毫不影響記者此行的收獲。

一口棺材

“麗姐”的真名叫孫麗，江蘇人，70后。孫麗在微信中告訴記者，她從2006年開始資助學生。最初，她資助了幾個陜西和貴州的孩子，陜西的孩子主要在紫陽縣。

2009年國慶長假期間，孫麗和另一位資助者相約一起去看望自己幫助的孩子，想知道他們生活和學習的狀況。于是，他們來到陜西省漢中市的略陽縣和安康市的紫陽縣。

到紫陽以后，孫麗發(fā)現(xiàn)那些孩子的家庭狀況和學習環(huán)境比她想象的還要艱苦，她便產(chǎn)生了動員身邊的朋友一起來幫助這些孩子的想法。就在這一年，孫麗和朋友沈貴治發(fā)起成立了一個民間機構(gòu)“麗姐助學聯(lián)盟”。

2011年7月，孫麗又一次來到紫陽縣。一年前，紫陽剛剛發(fā)生“7·18”特大洪災(zāi)，全縣21個鄉(xiāng)鎮(zhèn)普遍受災(zāi)，大量房屋倒塌、公路沖毀，受災(zāi)情況很嚴重。孫麗帶著志愿者一家一戶地走訪核實有可能接受資助的貧困學生。

孫麗從紫陽縣煥古鎮(zhèn)中心學校了解到，該鎮(zhèn)松河村魏家的三個孩子因家庭困難，有的已經(jīng)退學。于是，孫麗由該校的周清華老師和兩名志愿者帶路，前往松河村走訪。

他們從紫陽縣城乘車，逆漢江上行20公里來到煥古鎮(zhèn)，改坐摩托車上山。周清華老師是當?shù)厝?，他說再往前走，崎嶇的山路根本無法通過汽車。這是孫麗第一次來到這個因出產(chǎn)茶葉而聞名的古鎮(zhèn)，盡管在來之前，她就聽志愿者講這里的山路比較難走，可沒有想到會那么難走，至今想起來仍有些后怕。

據(jù)孫麗介紹，她當時坐在志愿者李志忠駕駛的摩托車后邊，摩托車往上攀爬時，她緊張得雙手緊緊抓住摩托車的后座，而車輪下是近在咫尺的懸崖，懸崖間還飄著一團團白色的云霧。

孫麗正感嘆為什么美景總是與受助者相伴相隨，突然，李志忠的摩托車在一個拐彎處摔倒，將她壓在了摩托車下面，她腦子里一片空白，只感覺到右腳踝處一陣鉆心疼痛。等志愿者把她從車下救出來時，她才發(fā)現(xiàn)腳踝處被摩托的排氣管燙爛了。

孫麗在發(fā)給記者的一段文字中寫道：當時我真的很想哭，礙于情面只能忍著，看到所有的人都很緊張，我強裝堅強跟大家說，“沒事，沒事！”又爬上了摩托車。

大約走了兩個多小時后，前面的路連摩托車都不能走了，他們只能徒步往山上走。又走了差不多兩個小時山路后，才找到了要走訪的一戶貧困家庭。

在來的路上，孫麗只是在想一個問題：這家孩子該如何去上學呢？到了這戶人家后，孫麗才知道，這家孩子的困難比想象的要嚴重得多。準確地說，這是一個有三個貧困學生的家庭，他們的父親患肝腹水晚期，母親離家出走，三個孩子中的老大12歲，老二10歲，老三是個女孩兒，只有8歲。這個家里的主要勞力就是12歲的老大，他每天上學要走兩個多小時，回到家還要給爸爸和弟弟、妹妹做飯。

孫麗清楚地記得，當時天氣還很熱，那三個孩子的父親—一個只有40多歲的男人，穿著一件很厚的橘紅色外套，坐在門口迎接他們。進到屋里以后，孫麗看到一口新做的棺材非常刺目。志愿者告訴她，這口棺材是孩子的父親老魏給自己準備的，他深知自己已經(jīng)到了最后的時刻，家里已經(jīng)沒有錢讓他治病，只能數(shù)著日子等死。但是讓他難舍的是，他走后，這些孩子該怎么辦？

孫麗說，她不知道該怎么安慰這個12歲的男孩。她問孩子，“一定很累吧？”孩子慢慢地抬起頭，輕輕地說：“沒事！”孫麗注意到，孩子眼睛里噙滿了淚水。

孩子的父親強打精神，面帶微笑，連聲說：“謝謝，謝謝，讓你操心了?！敝驹刚吒嬖V孫麗，因為積水越來越嚴重，老魏只得自己用針管往外抽水。聽說有客人來，老魏又一次用針管把肚子里的水吸了出來，為的是能好好接待遠方來的客人。

孫麗忍住沒讓自己哭出聲來，她問另一位志愿者鄧嬌嬌身上有沒有錢。他們幾個人湊了湊，湊到1500元。孫麗把錢遞到了老魏的手里，卻不敢看他的臉。

孫麗在自己的一篇助學手記中寫道：“這是我走訪這么多年來，第一次還沒有對外發(fā)布求助資料，就給求助者錢。我知道這不符合我們的程序，但是，我更知道，（等）尋找到愛心人士的時候，很有可能老魏已不在人世了，人間最后的溫暖他也許就感受不到了……”

三個孤兒

回去后，孫麗和志愿者們把魏家兄妹三人的資料發(fā)到了助學聯(lián)盟的官網(wǎng)，并且?guī)退麄兟?lián)系捐助者。很快，在杭州的單先生幫助下，三個孩子的助學金全部得到解決。

2012年，“麗姐助學聯(lián)盟”成為北京世紀慈善基金會下的專項基金，更名為“麗姐助學基金”。據(jù)孫麗介紹，這是一個正規(guī)的民間非營利性公益組織，他們以網(wǎng)絡(luò)作為工作平臺，目標是幫助困難學生完成小學到大學階段的學習。其資金全部來源于愛心企業(yè)和愛心人士捐贈，屬于非獨立法人的動本基金。

可是，在這一年回訪時，孫麗得知，魏家老大沒有到煥古鎮(zhèn)中心學校來上學，而是和弟弟一起在離家更近一點的漢城小學上學。妹妹已不上學，在家里照顧病重的父親，那時他們的父親已經(jīng)生活不能自理。孫麗聯(lián)系到煥古中心學校的老師周清華和志愿者李志忠，與他們商量，能不能把魏家的三個孩子轉(zhuǎn)到煥古中心校來上學。一方面，這里的條件要好一些，孩子可以住到學校，不用每天跑山路;另一方面，這三個孩子碰到什么情況，可以隨時獲得幫助。同時，孫麗還根據(jù)魏家的特殊情況，給予特別援助，解決了他們兄弟兩個每星期回家的交通費。

2013年9月，是“麗姐助學基金”又一次發(fā)放助學金的時候。孫麗把魏家的情況和上海嘉崢機械有限公司董事長秘書說了，后經(jīng)公司管理層商量決定，由該公司出資聘請護理人員照顧老魏，讓三個孩子安心上學，上學的費用和路費由公司承擔。于是，周老師和李志忠?guī)兔υ谖杭腋浇伊藗€人，專門負責老魏的生活起居，魏家的老三也回到學校繼續(xù)上學了。

2013年11月2日，孫麗陪同嘉崢公司的負責人和有關(guān)工作人員，一起到陜西回訪。據(jù)孫麗介紹，這家公司對紫陽縣的60名學生實行一對一長期幫助。該公司每年會安排不同部門的人員來紫陽實地回訪，了解受助學生的學習和生活情況。

一天，孫麗在煥古鎮(zhèn)再次見到了魏家孩子中的老大和老三。周老師把兩個孩子帶到孫麗面前，問老三：“你還記得這個阿姨嗎？她去過你們家，今天和幫助你們的好心人一起來看望你?！崩先c點頭，突然就哭起來了。孫麗問小女孩：“怎么了？”女孩說：“想爸爸！”孫麗了解到，孩子從10月安排到中心學校上學后，一直沒有回去過。因為回去一次，每人路費來回要花70元。

孫麗后來得知，就在當年12月份，老魏去世了，他的三個孩子成了孤兒。兩年前的那次走訪，成為孫麗心中永遠無法抹去的記憶。她與老魏見的第一面，不幸真成了最后一面。

記者在煥古鎮(zhèn)采訪時見到了魏家老二和老三。老二正在讀初二，老三上六年級。煥古中心學校的副校長劉世蘭介紹，兩個孩子平時在學校住，星期五晚上到星期天晚上，他們就在鎮(zhèn)上一戶人家居住。志愿者李志忠告訴記者，這戶寄養(yǎng)家庭也是孫麗托付他們給找的，兩個孩子的房租和伙食費用都由上海嘉崢公司承擔。

據(jù)這位副校長介紹，該校一共有749名學生，接受“麗姐助學基金”資助的貧困學生有120余名。資助的人數(shù)每學期都不一樣，“麗姐助學基金”對每個受助學生的資助金額是一年1200元，這筆錢在每年開學時由志愿者直接發(fā)給受助學生本人或其家庭。學校只是配合“麗姐助學基金”的工作，一般不直接參與。志愿者的工作主要是協(xié)助“麗姐助學基金”實地走訪調(diào)查，然后將貧困生的有關(guān)信息發(fā)布到“麗姐助學基金”的官網(wǎng)上，尋求資助者。

被借調(diào)到鎮(zhèn)政府工作的周清華說，魏家的老大初中讀完以后，被送到江西婺源一個茶校學習去了，紫陽是個茶鄉(xiāng)，將來他學習回來不愁沒有工作。

記者了解到，周清華與李志忠是“麗姐助學基金”在煥古鎮(zhèn)的負責人，也是孫麗在當?shù)氐牡昧χ?。李志忠說，該鎮(zhèn)每一名接受資助的貧困生的情況，他都非常清楚，有的貧困生的家里他已多次去過了，要知道，紫陽山大溝深，山區(qū)普遍居住分散，交通不便，有時一天只能走訪一戶人家。

祖孫二人

孫麗給記者提供的資料中，還記錄了另一個貧困家庭的故事。用一位捐助者的話說，這是他在走訪中看到的最貧困家庭，沒有之一。

今年夏天，孫麗和來自上海的捐助者貴哥、貴哥的兒子，以及志愿者周清華等人，從紫陽縣城出發(fā)，沿包茂高速驅(qū)車一個多小時，來到紫陽縣的麻柳鎮(zhèn)。他們一行在這里與麻柳鎮(zhèn)中心學校的肖校長會合，要到該鎮(zhèn)的青巖小學，走訪一位10歲的孩子。

肖姓校長說，接下來的路，他們乘坐的轎車是上不去的，只得在鎮(zhèn)上租了一輛面包車，跟著肖校長的車，接上了要走訪的孩子，然后到孩子的家里去。

孩子的家位于大巴山北麓，地處紫陽縣西南邊界，西通陜西漢中，南接四川達州。據(jù)當?shù)厝私榻B，在2010年通高速之前，從紫陽縣城到這里，開車需要四個多小時，而從西安到紫陽縣城也才四個小時。

孩子的家汽車到不了，離開大路，還需要步行二十多分鐘。在僅有的一間土房子里，孩子與70歲的爺爺相依為命。除了爺爺在山上種點吃的，幾乎再沒有別的收入。

志愿者給孫麗介紹說，孩子的爸爸曾在河南一家煤礦上打工，認識了一個當?shù)嘏印６水a(chǎn)生了戀情，住在了一起，后來，女人懷上了這孩子，倆人經(jīng)過商量，一起回到了麻柳鎮(zhèn)山區(qū)男方老家。孩子的降生為這個家庭只帶來了短暫的幸福，孩子一歲的時候，媽媽突然不辭而別，從此杳無音訊。不久，爸爸外出打工，就再也沒有回來。孩子的爺爺說，他也不知道兒子去哪里了。

青巖小學的薛校長告訴孫麗，聽說孩子的爸爸在河南因為盜竊進了監(jiān)獄。薛校長說，這孩子腦子很好使，但是經(jīng)常逃學，他為此到過孩子家里四次，發(fā)現(xiàn)這孩子逃學并不是出去玩，而是背著書包跑回家，躲在自己家里不出來。

孫麗從志愿者那里還了解到，因為孩子的父母沒有領(lǐng)取結(jié)婚證，孩子出生時也沒有醫(yī)院的出生證明，因此這孩子到現(xiàn)在還沒有戶口。按照有關(guān)戶籍政策，這孩子根本就無法上戶口。而且因為孩子的原因，孩子爺爺?shù)牡捅Ｒ矡o法申請通過。孫麗私下里問過紫陽縣公安局的一位朋友，對方告訴她，除非鎮(zhèn)和村兩級辦事機構(gòu)把基本手續(xù)補齊，否則派出所也無能為力。“不能犯錯誤吧?！边@位朋友說。

本文截稿時，記者獲悉這個孩子的戶口已經(jīng)解決。

休學女孩

在紫陽采訪時，李志忠和周清華帶記者還去了孫麗曾救助過的一個女孩的家。

這個女孩叫徐苗苗，今年15歲。徐苗苗的家在煥古鎮(zhèn)春堰村一組，距離鎮(zhèn)政府所在地有10多公里。村子通鄉(xiāng)間公路，開車約需半個小時。

兩位志愿者介紹說，幾年前，孫麗到煥古鎮(zhèn)走訪時，看到徐苗苗的爸爸背著徐苗苗去上學，覺得很奇怪，那時徐苗苗已經(jīng)八九歲了。一問才知道，這孩子患先天性心臟病，從4歲開始，每天上學她父親都要背著接送。經(jīng)了解，孫麗發(fā)現(xiàn)，這又是一個不幸的家庭。背著徐苗苗上學的徐方才并不是徐苗苗的親生父親，而是她的養(yǎng)父。徐苗苗的養(yǎng)父、養(yǎng)母曾經(jīng)有一個男孩，十幾歲時不幸夭折。徐苗苗是徐方才撿回來的棄嬰，徐方才夫婦非常喜歡孩子，把她當親生女兒一樣撫養(yǎng)。

起初，徐苗苗經(jīng)常生病，感冒以后總好不了。徐方才夫婦不知道什么原因，后經(jīng)醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)孩子有嚴重的先天性心臟病。徐方才這才明白孩子被遺棄的原因，他開始四處求醫(yī)為徐苗苗治病。

志愿者李志忠說，徐方才為了給孩子治病，花光了家里的全部積蓄?！斑@些年，他除了到紫陽縣、安康市去治療，還到過四川成都、北京等地。徐方才家的經(jīng)濟狀況原來不像現(xiàn)在這樣緊張，如果不是因為孩子的病，起碼也能在安置點買得起套房子?！?/p>

徐方才告訴記者，2012年，孫麗幫他們聯(lián)系了北京安貞醫(yī)院，為徐苗苗實施了第一次手術(shù)。醫(yī)生說手術(shù)很成功，但將來還要做第二次手術(shù)，恢復(fù)期間千萬不能讓孩子感冒?？墒牵髞砗⒆硬恍⌒倪€是感冒了，他們又去了一次北京。在北京住了半個月后，回到安康醫(yī)院又住了兩個月院，到農(nóng)歷臘月才回家。徐方才說，去一次北京要花好幾千塊錢，多虧了孫麗，在北京，是孫麗一直陪著女兒。因此，徐方才讓徐苗苗把孫麗叫干媽。

周清華說，曾有醫(yī)生講，如果不及時治療，這孩子可能活不過12歲。從北京回來后，徐苗苗明顯比以前氣色好多了，沒手術(shù)之前，孩子嘴唇發(fā)紫，指甲是青的。

不過，徐苗苗還是不能正常上學，她平時走路上坡都很吃力，學校的宿舍在六樓，她爬不上去，而且特別害怕感冒。因此，她只能繼續(xù)在家休學。徐方才說，徐苗苗已經(jīng)休學一年多了，要不是休學，明年都該上初三了。

如今，54歲的徐方才除了養(yǎng)豬、種地，幾乎再沒有什么收入，也不敢到外面去打工。徐方才告訴記者，他家有10畝茶園，但由于土質(zhì)差，長勢不是很好，至少得五到六年才能見效?？梢哉f，如果沒有外面的資助，他是沒有能力再給徐苗苗治療的。

據(jù)徐方才介紹，第二次到北京后，醫(yī)生讓回去好好休養(yǎng)，明年二三月份再來復(fù)查，適當時候再做第二次手術(shù)。志愿者李志忠告訴記者，這種病治療越早越好，徐苗苗的情況比一般的先天性心臟病要嚴重一些，隨著年齡的增長和青春期的發(fā)育，治療難度會更大一些，治療能達到什么樣的效果也很難預(yù)料。

兩位志愿者安慰徐苗苗和徐方才，現(xiàn)在的任務(wù)是把身體養(yǎng)好，“麗姐”一直在為你們想辦法，先不要考慮錢的問題。

李志忠和周清華向記者介紹說，盡管徐苗苗在休學，“麗姐助學基金”照樣發(fā)給她一年1200元助學金。徐苗苗在北京住院治療的費用，都是孫麗幫她解決的。

紫陽情結(jié)

在紫陽采訪期間，記者一直與孫麗保持著聯(lián)系，但她只字未提她和徐苗苗之間的故事。兩位志愿者介紹，孫麗還救助過煥古鎮(zhèn)一名被燒傷的兒童，她的事跡在紫陽縣可以說是家喻戶曉，無人不知。

記者了解到，在孫麗的影響下，不少當?shù)厍嗄昙尤肓恕胞惤阒鷮W基金”志愿者的行列。紫陽縣21個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心學校以及紫陽縣中學，幾乎都有“麗姐助學基金”的資助對象。

“麗姐助學基金”在每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有志愿者專門負責，據(jù)李志忠和周清華介紹，“麗姐助學基金”在紫陽縣的志愿者差不多有40人。

當?shù)毓倬W(wǎng)公開資料顯示，八年來，“麗姐助學基金”資助了近1000名紫陽學子，累計捐贈1300余萬元。李志忠和周清華向記者披露的準確數(shù)字是，全縣共有1239名貧困學生得到了資助。

孫麗自稱是個商人，主要從事零售業(yè)，但對公益事業(yè)非常熱心。短短幾天的微信顯示，她的日程安排緊張而高效：11月6日，和翟老師一起參與討論關(guān)于慈善法草案的修改意見。11月7日：參加第二屆專業(yè)志愿服務(wù)亞洲峰會。孫麗說，北京這個會議很重要，一些國際專家都來了，能跟他們學到一些重要的專業(yè)知識。

11月8日，孫麗在朋友圈發(fā)了一組會議上的照片。據(jù)她介紹，在這個峰會上，國務(wù)院參事湯敏、美國taproot基金會的執(zhí)行理事喬爾到會致辭，有來自韓國、日本、新加坡、泰國、印尼、香港等國家和地區(qū)的專業(yè)志愿服務(wù)聯(lián)盟成員以及國內(nèi)眾多公益大咖及技術(shù)支持方的代表出席……

11月12日，歷時一周，各種會議暫告一段落。“新公益學院領(lǐng)導(dǎo)力學業(yè)結(jié)束，和路人甲達成合作意向，基金會各項目掃尾工作也完成，小伙伴機構(gòu)的項目設(shè)計和人員管理問題在我的協(xié)調(diào)下也開始進行調(diào)整，收獲很多……”孫麗高興地說。

11月20日，記者從紫陽采訪歸來，孫麗在微信里說，她還在浙江麗水。原來，11月13日，浙江麗水發(fā)生山體滑坡后，孫麗受黃曉明愛心基金委托，趕赴麗水災(zāi)區(qū)，組織救助。

孫麗在電話里告訴記者，助學是她的主要項目，而且主要是做紫陽的助學，相關(guān)的其他項目中涉及到西部的甘肅、青海、四川和云南等省份。

孫麗說，她最多時一年有三到四個月都在紫陽?！白详柺莻€美麗的地方，每次來都有一種回家的感覺?！?/p>

讓孫麗感動的是，這里還有一大群為“麗姐助學基金”默默奉獻的志愿者，是他們給了她堅持的信心和力量。

談到那些生活在大山深處的孩子們，孫麗說：“他們個個都燦若花朵，我不想他們因貧窮而失去美好的明天?！彼硎?，助學其實是長期的、持續(xù)的，因為無法做到從根本上消除貧窮。她自己的時間和力量有限，只能盡最大努力減少貧困，幫助那些家庭困難的孩子有書讀、有學上，同時也希望更多社會愛心人士加入到助學事業(yè)中來，讓更多貧困學子得到幫助。

孫麗對未來也有很多打算。“我們下一步計劃在現(xiàn)有物質(zhì)資助基礎(chǔ)上扎根農(nóng)村，開發(fā)兒童心理、青少年素質(zhì)提升一類項目，并落地兒童服務(wù)中心、兒童愛心書屋之類的實體，讓孩子們在資助的過程中，能夠有一個綜合成長?！?/p>

（本文圖片由受訪者提供）