舒晉瑜/文

大多數(shù)時(shí)候，劉震云是不動(dòng)聲色的，包括他的幽默。他沉浸在自己的世界里，目光平和，有時(shí)候看著你，有時(shí)候了不知道看誰(shuí)，旁若無(wú)人地自顧自地說(shuō)。在平常的閑聊中，劉震云大概是使用對(duì)話(huà)最多的作家。他會(huì)隨口編一段對(duì)話(huà)，涉及的兩個(gè)人，也許一個(gè)是上海人、北京人或其他人，但另一個(gè)肯定是河南人。他甚至?xí)貌煌姆窖裕ㄒ苍S不太準(zhǔn)確）去完成這個(gè)對(duì)話(huà)，扯著扯著，眼看不著邊際了，陡然間一句話(huà)就能把你帶回到原來(lái)的主題。你才發(fā)覺(jué)，被他繞了一個(gè)大彎子，雖然繞遠(yuǎn)了，但卻饒有興趣，就是你心甘情愿跟著他的語(yǔ)言走迷宮，到了終點(diǎn)還意猶未盡。

這就是劉震云的魅力。所有他在的場(chǎng)合，能帶給大家無(wú)窮的樂(lè)子。你就聽(tīng)他講故事，聽(tīng)得懂就會(huì)心地笑，聽(tīng)不懂的也能被他的神態(tài)迷住。他比較常用的口頭語(yǔ)是，“這樣的話(huà)呢”，說(shuō)完這個(gè)就表示故事又有了遞進(jìn)。他是一個(gè)比較會(huì)寫(xiě)故事，也比較會(huì)講故事的作家。《甲方乙方》《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》等影視作品的成功，使劉震云打響了中影集團(tuán)打造的“中國(guó)作家電影”第一炮。他幾乎成了“專(zhuān)業(yè)賀歲作家”。

為什么是劉震云？我一直在思索這個(gè)問(wèn)題。

他是那么普通的一個(gè)人，不用上班，過(guò)著規(guī)律甚至有些閑適的生活。他早晨六點(diǎn)半起床，跑步一個(gè)半小時(shí)，上午工作兩小時(shí)，下午工作兩個(gè)半小時(shí)，晚上九點(diǎn)半就睡覺(jué)。不寫(xiě)作時(shí)看書(shū)，或者出門(mén)見(jiàn)人，要么就去買(mǎi)菜，和菜市場(chǎng)的人交朋友。他喜歡有生活品質(zhì)的人，這與職業(yè)無(wú)關(guān)。他和賣(mài)水果的胖子成了朋友，胖子可以支使他幫忙挪水果箱，也會(huì)邀請(qǐng)他去水果攤后的大帳篷里嘗嘗剛出鍋的餃子；他和釘鞋的湖北師傅成了朋友，湖北師傅習(xí)慣帶著手套釘鞋，縫完拉鏈會(huì)反復(fù)用肥皂打磨，特別認(rèn)真，這使那份工作看上去有一種尊嚴(yán)感。裝修房子，他又和賣(mài)石材的老趙成為朋友，老趙只跟他說(shuō)心里話(huà)：“像我一個(gè)賣(mài)石頭的，能有什么呀，就剩下心里話(huà)了?！边@讓劉震云無(wú)比感動(dòng)，那一刻，他覺(jué)得自己是世界上最富有的人。

他又是極其不普通的人。他讀了20多遍《論語(yǔ)》，總結(jié)孔子有三大特點(diǎn)：“第一，孔子是非常刻薄的人。過(guò)去我認(rèn)為他是忠厚的人，其實(shí)不是?！信笞赃h(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎？’是因?yàn)榭鬃雍蜕磉叺娜藳](méi)有話(huà)說(shuō)?？瘫〉娜擞幸?jiàn)識(shí)，刻薄的背后，藏著對(duì)所有人的悲憫?？赡芸瘫〉娜烁液瘛５诙?，孔子是大作家、大思想家，他不是把事兒往深刻里說(shuō)，是把深刻的東西往家常里說(shuō)，這種境界也了不得。把事往深刻里說(shuō)的，過(guò)去我覺(jué)得是大師，但現(xiàn)在我意識(shí)到其實(shí)那是學(xué)徒。第三，孔子說(shuō)話(huà)繞，繞半天就不知繞到哪兒去了。這三個(gè)特點(diǎn)，經(jīng)琢磨?！?/p>

《一句頂一萬(wàn)句》是一部大書(shū)

不知道此言一出，劉震云是否會(huì)得罪朋友。但是聽(tīng)他講完故事，便知道這又是肺腑之言，是這個(gè)時(shí)代毫無(wú)意外的結(jié)論。雖然簡(jiǎn)要地概括一部作品可以有不同角度，比如認(rèn)識(shí)的角度、面對(duì)世界的角度，或者情感的角度。但是概括《一句頂一萬(wàn)句》中，劉震云是以故事的角度：兩個(gè)殺人犯，一個(gè)人特別想找到另一個(gè)人，找到他就是想和他說(shuō)知心話(huà)。

好朋友的意思，不是你缺錢(qián)的時(shí)候他借錢(qián)給你，而是面對(duì)事情、面對(duì)世界、面對(duì)生活的態(tài)度相同，具體到某一件事上有默契。劉震云說(shuō)，在生活中找一個(gè)朋友不容易。人神社會(huì)和人人社會(huì)的最大區(qū)別，是多出一個(gè)可以說(shuō)話(huà)的地方。也許神不存在，也許無(wú)處不在。神可以使你痛苦、憂(yōu)愁、想懺悔的時(shí)侯，有個(gè)落腳的地方。中國(guó)的社會(huì)，如果你有懺悔、有憂(yōu)愁，沒(méi)有上帝，只好在人與人之間找一個(gè)知心朋友?！叭苏胰?，話(huà)找話(huà)不容易。” 神不會(huì)背叛人，但是朋友會(huì)變得不是朋友，如果他把你的話(huà)兜出去，知心朋友會(huì)變成一把刀扎向你的胸口。所以有時(shí)候，知心的朋友是危險(xiǎn)的。

“一句頂一萬(wàn)句”是林彪1966年說(shuō)過(guò)的話(huà)，時(shí)隔43年，劉震云拿出來(lái)做書(shū)名，有何用意？他說(shuō)：“我今天說(shuō)這句話(huà)，跟林先生是話(huà)同音不同意。他的話(huà)是政治指向，要達(dá)到政治目的，我指向的是生活。我這部作品中的人物，皆是賣(mài)豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開(kāi)飯鋪的，還有提刀上路殺人的……我對(duì)他們說(shuō)的，是一句知心話(huà)?！彼M(jìn)一步解釋說(shuō)，“一句頂一萬(wàn)句”，也不是林副主席和他的發(fā)明，這意思古來(lái)有之，已被人說(shuō)過(guò)幾千年。比如說(shuō)“一智能破千年愚”，“一語(yǔ)定乾坤”，“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”說(shuō)的都是“一智”、“一語(yǔ)”的重要。

在《一句頂一萬(wàn)句》中，楊百順和牛愛(ài)國(guó)戴“綠帽子”，原因并不在楊百順和牛愛(ài)國(guó)身上，而是他們的老婆出了問(wèn)題。楊百順和牛愛(ài)國(guó)發(fā)現(xiàn)自己身邊出了西門(mén)慶和潘金蓮時(shí)，提刀上路就要?dú)⑷?，?dāng)找到時(shí)又突然發(fā)現(xiàn)錯(cuò)不在他們，而在自己。自己的“綠帽子”，原來(lái)是自個(gè)兒縫制的。楊百順和牛愛(ài)國(guó)發(fā)現(xiàn)，“綠帽子”只是個(gè)表象，看似是男女間的事，根子卻不在這里，而是因?yàn)樗麄兏麄兊睦掀胖g沒(méi)話(huà)，老婆與給他戴“綠帽子”的人，倒能說(shuō)到一起。偷漢子的女人和奸夫，話(huà)語(yǔ)如滔滔江水。說(shuō)了一夜，還不停歇：“咱再說(shuō)些別的？”“說(shuō)些別的就說(shuō)些別的。”從有話(huà)無(wú)話(huà)的角度講，給他戴“綠帽子”的兩個(gè)人，做得倒是對(duì)的。當(dāng)他們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，從腰里拔出刀子，又掖了回去。

“從男女關(guān)系的角度說(shuō)，潘金蓮該殺，但從有話(huà)無(wú)話(huà)的角度，從知性的層面講，他們是對(duì)了?！眲⒄鹪普f(shuō)，自己無(wú)意為潘金蓮平反，而是不同的角度。他采取的是公眾視角，從虛的角度講這個(gè)故事，西門(mén)慶和潘金蓮沖破了所有的束縛和規(guī)矩，沖破了人類(lèi)所有的道德底線(xiàn)，奮不顧身，越過(guò)高山大海也要到一起去，他們是英雄。

寫(xiě)作就是找朋友

寫(xiě)作的圈子，影視的圈子，媒體的圈子……劉震云出進(jìn)自如，他的人緣很好，幾乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)負(fù)面的反映，也沒(méi)看到過(guò)負(fù)面的報(bào)道。即使是有爭(zhēng)議的評(píng)論，也是就作品論作品。然而，朋友滿(mǎn)天下的劉震云，內(nèi)心又是孤獨(dú)的。當(dāng)他說(shuō)，他在作品中找朋友時(shí)，我感覺(jué)到他的悲傷，就像一個(gè)熱衷于擺積木的小孩子，擺好了，推倒再擺，沉迷于自己搭建的世界，孤獨(dú)抑或自得其樂(lè)，無(wú)人得知。

“我的寫(xiě)作讓我意識(shí)到，寫(xiě)小說(shuō)是認(rèn)識(shí)朋友的過(guò)程。寫(xiě)《一地雞毛》的時(shí)候我認(rèn)識(shí)了小林，他告訴我，家里的一斤豆腐餿了也不扔，比八國(guó)首腦還重要，我就說(shuō)這是一件大事；寫(xiě)《手機(jī)》的時(shí)候，嚴(yán)守一問(wèn)我：你覺(jué)得謊話(huà)好不好？我說(shuō)不好。嚴(yán)守一說(shuō)：你錯(cuò)了，是謊話(huà)而不是真理支撐著我們的人生，每一天、每一分、每一秒；寫(xiě)《我叫劉躍進(jìn)》時(shí)，劉躍進(jìn)問(wèn)我：世上是狼吃羊還是羊吃狼？我說(shuō)廢話(huà)，當(dāng)然是狼吃羊。劉躍進(jìn)說(shuō)錯(cuò)了！他在北京長(zhǎng)安街上看到羊吃狼。羊是食草動(dòng)物，但羊多，每只羊吐口唾沫，狼就死了。到《一句頂一萬(wàn)句》時(shí)，楊百順和牛愛(ài)國(guó)告訴我：朋友的意思是危險(xiǎn)，知心的話(huà)兒是兇險(xiǎn)。我說(shuō)有道理，我吃這虧吃得特別大。”劉震云說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)自己最大的吸引力和魅力，是可以在書(shū)中找到知心朋友。書(shū)中的知心朋友和現(xiàn)實(shí)中的不一樣，書(shū)中的朋友永遠(yuǎn)是有耐心的，這本書(shū)中的人物可以說(shuō)是我最真心的朋友。什么時(shí)候去找他們，他們都在那兒等著你。這是他寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，也是寫(xiě)作的目的。

“我一直努力堅(jiān)持我在文學(xué)和生活圈子的關(guān)系，我喜歡就不能零碎地做這些事。要全面、整體、多方位地找書(shū)中的朋友，調(diào)整文學(xué)生活和自己的關(guān)系。”劉震云說(shuō)，大致有4個(gè)系列，一是故鄉(xiāng)系列，二是“一”字頭系列，比如《一地雞毛》《一腔廢話(huà)》《一句頂一萬(wàn)句》；三是官場(chǎng)系列，有《官人》《單位》，后來(lái)看到好多人在寫(xiě)，他就不寫(xiě)了；四是“我叫某某某”系列，下一部書(shū)肯定會(huì)是“我叫XXX”，也許有一天會(huì)寫(xiě)一部“我不叫潘金蓮”。

我不直腰，所以割麥子比別人快

劉震云將自己獨(dú)特的思維方式和語(yǔ)言方式，歸結(jié)為是因?yàn)橛猩钊氤志盟伎嫉哪芰Γ苯拥挠绊懻?，則是外祖母。

“我受外祖母影響非常深。她的身高只有一米五五，但她年輕的時(shí)候，在我們那兒是特別大牌的明星，她的名氣相當(dāng)于朱麗婭?羅伯茨，朱麗婭成為明星不奇怪，因?yàn)樗茄輪T。外祖母成為明星不容易，她是長(zhǎng)工。那時(shí)她在地里割麥子，三里路長(zhǎng)的麥子割到頭不直腰。她的‘轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)’非常高，像羅納爾多。外祖母說(shuō)，我為什么比別人割得快？我知道不直腰。直第一次，就想直第二次，直第二次就有第二十次。我知道干什么事都得伏下身子不直腰，所以我‘割得比別人快’。”

“真正的好作家首先得是思想家。”劉震云說(shuō)，見(jiàn)識(shí)是考驗(yàn)作者的最根本的標(biāo)尺?！白髡叩膶?xiě)作手段都是差不多的，真正的考驗(yàn)不在寫(xiě)作中，而是在寫(xiě)作前，在于你能不能從相同的生活中有不同的發(fā)現(xiàn)。就是作者的見(jiàn)識(shí)是否獨(dú)特，凡是好作者，見(jiàn)識(shí)與其他人必然不同?！?/p>

考量一個(gè)作者，看其是否具有深入持久的思考能力至關(guān)重要。劉震云解釋說(shuō)，這里的思考有兩個(gè)層面：一是整體思考。開(kāi)始寫(xiě)之前要想好到底寫(xiě)多深多長(zhǎng)，思考兩天和兩個(gè)月不同，思考兩個(gè)月和兩年又不同；二是寫(xiě)作時(shí)的具體思考，細(xì)節(jié)、人物、情節(jié)、對(duì)話(huà)都要照顧到。還有一個(gè)是持久思考，要對(duì)自己的創(chuàng)作體系有整體考慮，不能亂槍打鳥(niǎo)?！皩?xiě)完《一地雞毛》，再寫(xiě)《一地鴨毛》，讀者喜歡，評(píng)論家也喜歡。但是我希望改變。”“寫(xiě)出好作品，在寫(xiě)作前和寫(xiě)作時(shí)深入思考，寫(xiě)作后迅速遺忘也特別重要。就像重新登上另一個(gè)山頭，從零開(kāi)始。不斷把自己歸零，也是我的習(xí)慣，不管是生活還是寫(xiě)作，我習(xí)慣不斷重新開(kāi)始。我相信以后能寫(xiě)出好作品?！?/p>

結(jié)伴去汴梁

常常有人問(wèn)劉震云：你是怎么想到寫(xiě)《我叫劉躍進(jìn)》的？他不直接回答。他說(shuō)：“我常拿結(jié)伴去汴梁打比方，倆人在一個(gè)路口相遇了，‘大哥，去哪里？’原來(lái)都是去汴梁。吸煙，說(shuō)話(huà)，又投脾氣，于是結(jié)伴而行。走著走著，更熟了，開(kāi)始說(shuō)些各自的煩惱和壓在心底的話(huà)。到了汴梁，一個(gè)往東，一個(gè)往西，揖手而別。過(guò)了多少年，再相互想起，那人興許磕著煙袋想，‘老劉也不知怎么樣了？’”

在劉震云那里，這種相遇不是偶然的，《一地雞毛》《溫故1942》《故鄉(xiāng)面和花朵》《一腔廢話(huà)》《我叫劉躍進(jìn)》體現(xiàn)的是他的思考與創(chuàng)作處于不同階段時(shí)的狀態(tài)。他一路走過(guò)來(lái)，在那段路上碰到小林，經(jīng)過(guò)一段路又碰到300萬(wàn)災(zāi)民，再走再碰到一大批胡思亂想的人，走到現(xiàn)在就碰到劉躍進(jìn)，這種相遇不是亂竿打棗。這個(gè)變化在外人看突然，在他內(nèi)心是必然。這是作者創(chuàng)作體系的問(wèn)題。

《溫故1942》的創(chuàng)作使劉震云第一次意識(shí)到能“結(jié)伴去汴梁”的重要性?！拔以谏钪信龅揭粋€(gè)朋友，他要編一部百年災(zāi)難史。其中有1942年河南旱災(zāi)餓死了300萬(wàn)人，作為河南人我覺(jué)得自己有責(zé)任去調(diào)查這場(chǎng)災(zāi)難。我去問(wèn)活下來(lái)的當(dāng)事人，問(wèn)我外祖母當(dāng)年的情況，我外祖母就問(wèn)：‘哪一年？’我說(shuō)是餓死人的那一年。外祖母還是問(wèn)：‘餓死人的年頭多了，到底是哪一年？’深重的災(zāi)難竟然瞬間轉(zhuǎn)變成另一個(gè)事：遺忘。你們家死了這么多人都不知道？忘了。我就急了，遺忘使我震撼。這種態(tài)度比前面的考察都重要得多?！睆拇碎_(kāi)始，他就不斷地“遇”到能夠相知相交的“伴兒”。

寫(xiě)完《一地雞毛》，誰(shuí)也不會(huì)想到他會(huì)寫(xiě)300萬(wàn)災(zāi)民。以劉震云的創(chuàng)作軌跡，寫(xiě)完《我叫劉躍進(jìn)》，絕不會(huì)有《我叫李躍進(jìn)》?！拔以儆惺裁醋髌?，也是大家沒(méi)有想到的。意想不到，不但對(duì)讀者重要，對(duì)我也重要?！?/p>

誰(shuí)是賊？劉震云才是“賊”

和劉震云接觸多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)特別善于琢磨、善于領(lǐng)悟，更是一個(gè)特別善于學(xué)習(xí)的作家。他真誠(chéng)地說(shuō)：“不是我謙虛，是確實(shí)不懂，我對(duì)世界知道得不多。如果知道得少，假裝知道多，容易把自己架在半空中。身邊好多朋友說(shuō)的道理我不明白，后來(lái)明白了是因?yàn)閷W(xué)習(xí)了。‘三人行，必有我?guī)煛?，其?shí)兩人行就有我?guī)?。發(fā)現(xiàn)別人一百條缺點(diǎn)，于你無(wú)補(bǔ)，發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)才有好處。誰(shuí)是賊？劉震云才是賊，從別人身上學(xué)東西，是深入思考能力的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。”所以，只要有時(shí)間，他不拒絕和任何人一塊兒坐一坐。

在《甲方乙方》中，劉震云扮演了一個(gè)失意青年；在《我叫劉躍進(jìn)》中，他扮演了只露了一面的打哈欠的人。雖然鏡頭不多，劉震云卻又學(xué)到無(wú)數(shù)東西。“最大的收獲是發(fā)現(xiàn)電影對(duì)話(huà)的趣味，過(guò)去小說(shuō)對(duì)話(huà)是順著下來(lái)的，‘吃了么’，‘吃了’，‘吃什么’？‘紅燜肉’。電影中不這樣，這一句說(shuō)：‘吃的什么？’下一句就是‘老張這家伙不是東西！’再接下來(lái)可能說(shuō)：‘老李這兩天可沒(méi)閑著?！瘜?duì)話(huà)的信息量高度密集，極有趣味性，這種形式放在小說(shuō)里，更有趣味性。學(xué)到很多書(shū)外的東西，沒(méi)壞處?！?/p>

“還有一個(gè)收獲，接觸到了不同的人。比如導(dǎo)演、演員、攝影師、搬道具的小伙子……他們都是過(guò)去我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。由于行業(yè)的不同，他們說(shuō)話(huà)的習(xí)慣和做事的方式不同。這對(duì)我有兩個(gè)好處，一是對(duì)生活面了解得更寬了，二是，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是一個(gè)哲學(xué)家。搬道具的、群眾演員……千萬(wàn)不要小看他們，他們思考世界的角度會(huì)對(duì)你有啟發(fā)?！?/p>

“我在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》認(rèn)識(shí)一個(gè)校對(duì)老姚，我們倆關(guān)系特別好，他是哲學(xué)家，他愛(ài)指出我作品里的錯(cuò)別字，每次都很?chē)?yán)肅。我說(shuō)：‘您不是一字師，是幾百字師?！钪?，他教我好多道理。比如說(shuō)餓著肚子千萬(wàn)不要上街，那樣容易亂買(mǎi)東西，吃飽了上街省錢(qián)，我試了試，果然是對(duì)的?！?/p>

劉震云讀書(shū)，也能讀出別個(gè)無(wú)法體會(huì)的味道來(lái)。他把書(shū)分三類(lèi)：一類(lèi)像白開(kāi)水，作品和生活一樣，不讀也罷；一類(lèi)像酒，但喝多了會(huì)變形；一類(lèi)是酒精、酵母，這才是真正的好作品，不是作者寫(xiě)完就完成了，而是讀者讀完也沒(méi)完成，只完成一半，好多年過(guò)去，又讀了兩遍，和作者的心相通了，會(huì)心一笑，這時(shí)作品才完成了。“過(guò)去有一句話(huà)，叫功夫在詩(shī)外，同樣，功夫在書(shū)外?！墩撜Z(yǔ)》并不長(zhǎng)，為什么不懂？是因?yàn)樽种獾臇|西多，越讀越多，這樣的書(shū)費(fèi)勁。這個(gè)費(fèi)勁就證明，讀者和作者的碰撞是一次完成不了的。真正的好書(shū)不是作者一個(gè)人完成的，是激發(fā)讀者思考感受的觸發(fā)點(diǎn)，這樣的書(shū)，才真正能夠使讀者和作者一起完成共同的寫(xiě)作。書(shū)讀完了，真正的讀書(shū)才剛剛開(kāi)始。這是讀書(shū)的比較好的境界?！?/p>

一個(gè)意大利天主教傳教士來(lái)到河南一個(gè)縣傳教，傳教40年一共發(fā)展了8個(gè)教民。一天，傳教士碰到了殺豬匠，就想發(fā)展他。傳教士問(wèn)他：你信主嗎？殺豬匠說(shuō)，我不信，我信主有什么好處？傳教士說(shuō)，主能讓你知道你是誰(shuí)、從哪兒來(lái)、到哪兒去。殺豬匠說(shuō)我現(xiàn)在就知道，我是一個(gè)殺豬的，從張家莊來(lái)，到李家莊去殺豬。傳教士想了半天說(shuō)，你說(shuō)得也對(duì)。接著又說(shuō)，你總不能說(shuō)你沒(méi)有憂(yōu)愁。殺豬匠說(shuō)，我有憂(yōu)愁。牧師說(shuō)，有憂(yōu)愁你不找上帝，你找誰(shuí)呢？殺豬匠說(shuō)：上帝能告訴我什么？傳教士說(shuō)，信主，主馬上會(huì)告訴你，你是一個(gè)罪人。殺豬匠馬上急了，說(shuō)我跟他一袋煙的交情都沒(méi)有，怎么還沒(méi)有見(jiàn)面他就說(shuō)我錯(cuò)了呢？……傳教士死后，殺豬匠打開(kāi)了傳教士設(shè)計(jì)的教堂圖紙，那是一座宏大的教堂，彩繪的玻璃，精致的座椅……殺豬匠發(fā)現(xiàn)教堂上面的鐘在轟鳴，所有的窗戶(hù)全都推開(kāi)了，自己心里的窗戶(hù)也被推開(kāi)了。這個(gè)時(shí)候，他知道這個(gè)傳教士是世界上最好的牧師……

“傳‘教’給我喜歡的人，也是我奉行的準(zhǔn)則，把‘教’傳給漢學(xué)家和批評(píng)家，這事我不干?！眲⒄鹪普J(rèn)為，感動(dòng)自己的人，才能被世界承認(rèn)。