周美華

（上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院 外語學(xué)院，上海 200235）

《回歸》中父親的缺場與兒子的追尋

周美華

（上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院 外語學(xué)院，上海 200235）

德國當(dāng)代著名作家本哈德·施林克在2006年出版的長篇小說《回歸》中講述了一個父親的缺場與兒子追尋的故事。小說中父親的缺場充分體現(xiàn)了父親身份是一種心理和文化的事實(shí)，而兒子對父親的追尋實(shí)際上是自己對父親角色形象的描摹過程，藉此自己逐漸走向成熟，成為一名合格的父親。就此，我們可以從信仰的迷失、德國的歷史以及女性主義思想沖擊等方面闡釋缺場與追尋的深層原因。

回歸；父親；父子關(guān)系

在西方文學(xué)史中，兒子對父親的追尋主題，源遠(yuǎn)流長，起碼肇始于古希臘經(jīng)典名篇《奧德賽》。這一主題同樣出現(xiàn)在德國當(dāng)代著名作家本哈德·施林克的文學(xué)創(chuàng)作中，他在《朗讀者》之后創(chuàng)作的首部長篇小說《回歸》中勾畫了一幅兒子追尋父親的動態(tài)畫面。與其他展現(xiàn)父子之間思想的傳承與靈魂的維系為主旨的作品不同，《回歸》更為深刻地剖析了在父親缺席的背景之下成長中的兒子對父親這一意象的渴盼與追尋，以及兒子如何在追尋中逐步成長為一名真正父親的過程。

《回歸》采取傳統(tǒng)的第一人稱敘述視角，讓讀者跟隨主人公彼特·德鮑爾從他的青少年時代來到了中年時代，感同身受著主人公的心路成長歷程。彼特·德鮑爾從小就沒有父親，與他相依為命的母親由于忙于賺錢養(yǎng)家，無力管教兒子，故在每年的寒暑假都設(shè)法將兒子送至瑞士的祖父母家。祖父母謀生的手段是編校通俗小說，由于二十世紀(jì)五十年代紙張昂貴，祖父母把廢棄的校樣給彼特做草稿紙，但嚴(yán)禁他閱讀背面的故事。有一天，彼特?zé)o意中讀到了紙張背面的小說內(nèi)容，了解到了一個德國士兵艱難的返鄉(xiāng)故事：他歷經(jīng)艱辛萬苦從西伯利亞戰(zhàn)場返鄉(xiāng)尋找自己的妻子，迎接他的卻是妻子已和另外一個男人共同生活的事實(shí)，妻子懷里還抱著一個孩子。故事的結(jié)局由于缺失的幾頁紙而陷入謎團(tuán)之中，長大后的彼特非常想知道小說主人公的結(jié)局和作者的情況，于是他展開了“調(diào)查”，發(fā)現(xiàn)小說的作者不僅在希特勒期間為納粹搖旗吶喊，而且在二戰(zhàn)后為民主德國執(zhí)政黨寫過政宣文章，之后就徹底消失了。最后，彼特發(fā)現(xiàn)，這部小說的作者竟然是自己的親生父親，而他自己的親生父親根本就沒有像母親和祖父母口中所說的在戰(zhàn)爭中犧牲了，而是已改名換姓搖身一變成了美國大學(xué)政治系頗有名望的教授。為了進(jìn)一步了解自己的父親，彼特來到了美國，以父親專著德文譯者的身份拜訪父親，參加父親的討論課和由父親親自組織策劃的假期研討班，了解父親的解構(gòu)主義法學(xué)。經(jīng)過彼特的一番偵察追蹤，他發(fā)現(xiàn)，父親創(chuàng)立這一解構(gòu)主義法學(xué)理論的目的，是為了減輕自己的歷史罪責(zé)。這樣，在一步步的調(diào)查中，兒子心中原本建構(gòu)起來的代表正義和強(qiáng)大的父親形象，遭到解構(gòu)，漸漸虛幻為一幅由他自己描繪的父親的畫面。

一、父親的缺場與兒子的追尋

彼特從小就被告知父親是為正義而戰(zhàn)亡的，所以父親投射在他幼小心靈中的形象一直都象征著正義與強(qiáng)大，每年在祖父母家度過的暑假時光是他最有憧憬的，因?yàn)樵谶@里，彼特除了得到無微不至的照顧之外，祖父還給他講述他最喜歡的戰(zhàn)爭故事，祖母給他背誦優(yōu)美的詩篇，最讓他迷戀的是，在這里，他能夠觸摸到在戰(zhàn)爭中犧牲了的父親的成長痕跡。因?yàn)槟赣H從來不提他的父親，這里有父親少年時代的照片，祖父時不時故作輕松地提及父親的愛好和他曾說過的話，以及父親的好友見到他會說：“你有一雙和你父親一樣的眼睛”[1]。父親的缺場讓主人公異?？释c父親建立精神上的聯(lián)系，“……我的父親是那么那么的遙遠(yuǎn)——有一樣?xùn)|西把我們聯(lián)系在一起”[2]，那就是詩歌，父親喜歡詩歌，“只要祖母告訴我一些我父親喜歡的詩歌，我馬上就去背這些詩”[3]，彼特在詩歌中尋找父親的蹤跡，希望通過詩歌建立起與父親的聯(lián)系，在一個詩意的精神世界里感受父親的靈魂，而正是從小受到詩歌等文學(xué)作品的熏陶，使主人公比較敏感，甚至可謂多愁善感。

青年時代的彼特嘗到了戀愛的滋味，開始關(guān)注成人的世界，盡管祖父母禁止他閱讀草稿紙背面的故事，但彼特還是走入了這個禁區(qū)——他開始閱讀這個德國士兵艱難返鄉(xiāng)的小說，并不斷地被它吸引著去了解作者的各種情況，同時他涉獵了許多類型的返鄉(xiāng)小說。返鄉(xiāng)這一主題在德語文學(xué)作品中并不少見，卡夫卡就曾在他的微型小說《返鄉(xiāng)》中跳出年代最有久遠(yuǎn)的《奧德賽》的窠臼，刻畫了一個返鄉(xiāng)的兒子到了家門口卻不敢進(jìn)去的心理活動，演繹了一個半返鄉(xiāng)的故事。德國二戰(zhàn)后涌現(xiàn)了大量的士兵返鄉(xiāng)文學(xué)作品，其中以博爾歇特的《大門外》最為典型，它也一改《奧德賽》中奧德修斯這個返鄉(xiāng)者最后勝利的結(jié)局，以開放式的結(jié)尾渲染了凄楚的氛圍，讓讀者遐想連篇。嚴(yán)格意義上來講，返鄉(xiāng)這一主題并不少見，但為何祖父母會禁止彼特閱讀此類小說呢？是因?yàn)樽娓改贻p時期也曾經(jīng)因不堪忍受思鄉(xiāng)之苦，從美國歷經(jīng)艱辛返回家鄉(xiāng)，因深諳其中滋味而不愿孫子感受其中滋味？當(dāng)彼特想要在祖父母家找到這部小說，了解小說結(jié)局的時候，卻怎么也找不到這部小說了，是祖父母故意扔掉了？從當(dāng)初嚴(yán)禁彼特閱讀到銷毀這部小說，這是否可以解讀為祖父母其實(shí)心里明白這就是他們的兒子，即彼特的父親的作品？他們其實(shí)知道兒子并未戰(zhàn)亡，而是漂泊在外？這一切都是作者留給讀者的空白，引發(fā)讀者的不斷猜疑并生發(fā)出繼續(xù)讀下去的愿望。與主人公對父親的追尋不一樣的是，在祖父與父親身上，展現(xiàn)的是一幅父親思念兒子的畫面，對于祖父而言，兒子的過早缺場給了他無法言說的打擊，祖父常常發(fā)呆，他幫祖母瀝干蔬菜里的水時，會出神地看著那些他甩出去之后落在門前石板上的水珠，因?yàn)樗樽屗肫鹆四切┓稚⒃谑澜绺鞯氐牡聡薣4]，這其中想必也包括自己的兒子。

一次偶然的機(jī)會，彼特得知自己的父母親根本就從未結(jié)婚，父親也并未如母親口中所說的戰(zhàn)亡了，而是還健在人間，原來，父親就是返鄉(xiāng)小說中主人公的化身，而他的母親并非父親日夜?fàn)磕c掛肚的女友，而是他在外征戰(zhàn)期間偶遇的情人，為了與他的女友相聚，父親拋棄了他的情人和他們共同的兒子彼特，在發(fā)現(xiàn)女友已與另外的男人重組家庭之后，父親萬念俱灰，向母親提出了一筆交易：如果母親愿意證實(shí)他已經(jīng)死了，他就作為丈夫和孩子的父親把遺產(chǎn)留給她，出于對彼特的保護(hù)，母親接受了這筆交易，這樣彼特也就有了瑞士的祖父母，也不至于淪入私生子的臭名漩渦。母親還告訴彼特，他的父親出國逃亡之前，曾照顧過他兩三個月，這一事實(shí)對彼特傷害非常深，因?yàn)檫@意味著父親拒絕在他的生活中、在他的心里給自己一個位置[5]。

因父親的一本新書《法律奧德賽》戲劇般地透露了父親目前的家庭、居所和職業(yè)信息，在美國哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系擔(dān)任教授，改名為約翰·德堡，事業(yè)成功且家庭美滿。經(jīng)歷了內(nèi)心反復(fù)的糾結(jié)之后，彼特毅然決然地再次辭職，離開他心愛的女人，去尋找曾經(jīng)拋棄他的父親。

面對現(xiàn)實(shí)中的父親——曾經(jīng)的光輝形象——彼特還是看到了父親的強(qiáng)大一面，作為一名優(yōu)秀的教授，家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，父親無疑是成功的。然而，此時的父親已不再是那個英勇無畏的奧德修斯了，正是從與父親近距離的接觸中，彼特漸漸明白了，令他魂牽夢縈的父親并非眼前的約翰·德堡，而是一幅由他自己形繪出的想象世界中的父親，他需要這樣一個父親的形象來指引他，使他從心理上真正成長為一名父親。最終，彼特顯然成長為了一名真正的父親，因?yàn)閷τ谒膬鹤玉R克斯來說，他還是那么重要，超過了電影、比薩、中學(xué)和大學(xué)[6]。

二、缺場和追尋的原因

意大利心理學(xué)家肇嘉在其著作《父性：歷史、心理與文化的視野》中指出，“父親作為一種意象，已經(jīng)缺席了，甚至比作為一個個體，更加缺席；缺席的父親本身就是今天父親的意象”[7]。他認(rèn)為，“在工業(yè)革命初期，父親走進(jìn)了他最黑暗的時期”[8]，生產(chǎn)方式的改變使父親遠(yuǎn)離了家庭和孩子，成為家庭生活的邊緣人，而學(xué)校教育的模式又將父親對孩子的直接影響與榜樣作用大幅削弱。對于經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的德國來說，父親的缺場更為典型?！痘貧w》的作者本哈德·施林克在與小說的中文譯者吳筠的面談中提到，“我屬于戰(zhàn)后不太典型的那一代，其他人家的孩子都是在沒有父親陪伴的情況下成長起來的?！币苍S正是因?yàn)楦赣H缺場這一事實(shí)，兒子才能更清晰地意識到自己對父親的需要，才會不辭勞苦地苦苦追尋父親。在《回歸》這部小說中，父親的缺場一方面意味著父親對歷史罪責(zé)和父親這一身份責(zé)任的逃避，這種逃避是在沒有與兒子建立心理和文化聯(lián)系的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，兒子對父親的追尋既源自對信仰的需要，又反映了兒子在喪失父親的社會中極度缺乏安全感和渴望秩序的訴求。另一方面，在經(jīng)歷了二戰(zhàn)洗禮的德國，不管是留在故鄉(xiāng)的父親，還是那些歷盡磨難回到故鄉(xiāng)的父親們面臨著嚴(yán)重的自我身份認(rèn)同危機(jī)——我是誰？怎么認(rèn)識我自己？面對這樣的問題，很多父親選擇了沉默——這種在場神似于缺場，例如《朗讀者》中主人公的沉默的哲學(xué)教授父親，也有一些父親選擇了逃離——缺場，例如《回歸》中的父親。再者，父親的缺場彰顯了母親的在場，而兒子對父親的追尋則證明了父親的不可替代性。

在小說中，彼特的父親從離開彼特及其母親逃往美國，自始至終都未提及其在德國的親生兒子，從彼特與父親在美國的親密接觸可以看出，父親從未在心里給他留有一席之位，甚至可以說，父親早已忘記了這個遠(yuǎn)在歐洲的兒子，這一現(xiàn)象可以從肇嘉那里得到解釋，肇嘉指出，父親身份是一種心理和文化的事實(shí)，而生理的父親身份并不足以保證其存在。[9]盡管父親在逃往美國之前，與不滿周歲的彼特相處過兩個多月時間，但這并不足以能夠建立起一個父親與一個孩子之間的心理聯(lián)系，養(yǎng)育一個孩子是不夠的，父親的身份還需要一種特定的意志行為，父親身份總是一種決定，而且總是隱含著一種收養(yǎng)，盡管這個孩子是父親合法的、生理的后代[10]。同樣，當(dāng)彼特的女友有了孩子后，他們搬到了一起住，但彼特很快覺得透不過氣來，“我必須離開這兒，離開我那漂亮的、情緒化的、不忠誠的女友，離開她那哭鬧不休、煩躁不安的兒子，離開這座城市，”[11]接著，彼特做出了與他父親相同的決定，拋棄了女友和兒子，辭去了工作，變賣了財產(chǎn)，逃往美國。對于彼特如此的舉動，我們同樣可以借助肇嘉的這一理論來解釋，彼特作為一個在缺乏父愛的環(huán)境下長大的孩子，面對自己的家庭時會有一種壓抑感，由于沒有得到過父愛，彼特也不知該如何去愛自己的孩子，此時的彼特僅僅是一個生理上的父親，他與兒子馬克斯尚未建立起任何心理聯(lián)系。但是，幾年之后，彼特從美國回到德國，與兒子共同生活了一段時間，彼特?fù)?dān)任起了父親的責(zé)任，照顧馬克斯的生活，而此時的彼特顯然是個令兒子滿意的合格父親，因?yàn)轳R克斯一天比一天活躍、自信、積極, 非常喜歡聽父親講故事，尤其喜歡聽各種版本的返鄉(xiāng)故事。同時，父親的角色也讓彼特的生活日趨平靜，走上了正軌，漸漸從失戀的自怨自艾中走了出來，與兒子之間建立的心理聯(lián)系，作父親的責(zé)任感讓他越來越像一個父親，接送兒子上下學(xué)，安排兒子的生活，給他講故事，解答他生活中的困惑，這一切無疑又喚起了彼特內(nèi)心深處對自己的父親的渴望，因?yàn)檫@一切都是他孩提時代曾經(jīng)深深渴望得到的東西，“我以前總是認(rèn)為，父親給孩子解釋世上一切的時候會是多么美好——或許我是希望作為，能夠從我的父親那里得到解釋?！盵12]在彼特的心目中，父親無疑是強(qiáng)大、正義的代名詞，因?yàn)樗菫檎x而戰(zhàn)亡的，在他所讀到的那些返鄉(xiāng)文學(xué)故事中，有許多是關(guān)于傳言中戰(zhàn)亡的士兵返鄉(xiāng)的故事，因此，彼特也在內(nèi)心深處非常希望自己的父親也是其中的一位返鄉(xiāng)者，在彼特的潛意識中，父親就仿佛正在歷盡千辛萬苦趕赴家園的奧德修斯，而母親也一直如同泊涅羅泊一樣終身未嫁，作為兒子的彼特就應(yīng)該像忒勒馬科斯一樣去尋找自己的父親，幫助他返鄉(xiāng)，懷揣著這樣的潛意識，彼特一次又一次走上了尋找返鄉(xiāng)故事的作者之路。

對于彼特的父親約翰·德堡而言，他自己也如同在外漂泊的奧德修斯一樣，既經(jīng)歷了各種各樣的磨難與挫折，又接受了彼特的母親愛情的眷顧，但他始終不忘自己的責(zé)任——返鄉(xiāng)，不顧彼特的母親已育有一子的現(xiàn)實(shí)，返回故鄉(xiāng)去尋找他的女友，然而就像他在小說中寫道的那樣，迎接他的是女友已愛上別人并和別人生活在一起的事實(shí)，不愿面對這一切的約翰·德堡選擇了逃離，并要求女友隱瞞他還活著的事實(shí)，同時也拋棄了自己和女友所育的另一個女兒。在故鄉(xiāng)，約翰·德堡已丟失了自己的身份，他面臨著嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)，為了保全自己，他不斷地更改自己的姓名，以致于他自己都不知道自己是誰了，他無法面對并容忍這一切，所以他只能選擇逃離，逃離一個父親的責(zé)任，逃離深深籠罩在德國上空的歷史罪責(zé)。盡管他逃離了德國，來到了美國，但內(nèi)心深處的歷史罪責(zé)感依然揮之不去，于是他創(chuàng)立了一套法學(xué)解構(gòu)主義理論，為自己開脫罪責(zé)。

從歷史的角度來看，約翰·德堡的缺場和離開表達(dá)了二戰(zhàn)后德國參戰(zhàn)的父親一輩的無奈，由于歷史的需要，他們離開了家庭，走出了孩子的視線，使他們成為了沒有父親的孩子，當(dāng)他們回來時，卻丟失了自己的父親身份，原本家庭中的父親身份也被鳩占鵲巢，他已無法在融入到這個家庭當(dāng)中去了，約翰·德堡因此陷入了“父親的悖論”：父親除了依靠他怎樣與孩子互動以外，作為父親的成功之處還依賴于他怎樣與社會進(jìn)行互動，而這兩個不同的領(lǐng)域所遵守的法則是不同的，僅僅單方面的成功并不能造就成功的父親。[13]德堡在工作上無疑是成功的，不論是他在戰(zhàn)爭期間還是在民主德國時期，他都比較擅長他的工作，然而正是因?yàn)樗晒Φ嘏c社會互動，才使得他長期漂泊在外，而無法與自己的孩子進(jìn)行互動，以致于他在德國的兩個孩子都不知道這個父親的存在，從這一層面上來看，約翰·德堡無疑是一個失敗的父親。

相對而言，彼特在追尋自己父親的同時漸漸成長成了一個成功的父親，他與兒子馬克斯之間的關(guān)系越來越好，工作也比較順利，與女友芭芭拉之間的關(guān)系變得非常穩(wěn)定融洽，盡管他為了了解自己的父親，離開了德國溫暖的家，但最終他還是返回了故鄉(xiāng)，從內(nèi)心深處找到了自己滿意的父親意象，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心真正的安寧。

在討論家庭中父親缺場的同時，我們不能忽略母親的存在。歷史的真實(shí)——特別是在當(dāng)今的世界，男人角色與女人角色之間的距離快速縮短——展示了無窮的演變進(jìn)程。在父親缺場的背景下，作為一家之主的母親，她們以一己之力擔(dān)負(fù)起家庭的重任，與此同時，她們的孩子則對她們抱以超越純粹母親角色的形象期待，結(jié)果，同樣迫使母親們也陷入了“父親的悖論”當(dāng)中，同時還有著更大程度的復(fù)雜性。[14]一方面，孩子不大會放棄對擁有一個傳統(tǒng)母親的賢惠與奉獻(xiàn)的期待，希望能與母親進(jìn)行更親密的交流互動；另一方面，母親擔(dān)任起了本該由父親所承擔(dān)的養(yǎng)家糊口的角色，她被迫著與社會進(jìn)行更多的互動，這無疑會減少她與孩子進(jìn)行互動的機(jī)會。小說開篇就提到由于母親忙著賺錢養(yǎng)家，彼特在假期里被母親送上火車或者長途汽車，前往瑞士的祖父母家度假。除了沒有得到父愛之外，彼特也并沒有得到足夠多的母愛，“我母親過去在對待我的時候并不完全毫無愛意，但總是一副平平淡淡的樣子。她一直就是這么干巴巴的，面對我的時候她還會更加突出表現(xiàn)自己的無聊，因?yàn)樗朐趯ξ业慕逃屑尤肽行缘脑??！盵15]然而，對于孩子來說，他們更期待從母親身上感受濃濃的母愛，從父愛中得到勇氣與安全感，因此，盡管母親從不提父親，關(guān)于父親的話題永遠(yuǎn)是個禁忌，在家里也不掛父親的照片，她也想通過嚴(yán)格教育來彌補(bǔ)彼特生命中父愛的缺失，但是彼特還是無法抑制追尋父親的內(nèi)心渴望。

三、結(jié)語

小說《回歸》的德語標(biāo)題為Die Heimkehr，直譯為回家，譯者翻譯為《回歸》，其中的深意值得探討，回歸既可以指回歸家庭，回歸家鄉(xiāng)，也可以是精神層面上的回歸自我，定位自己的身份認(rèn)同，不管是小說中的父親約翰·德堡，還是兒子彼特，都在四處尋找著自己的精神家園，尋找能讓自己的心靈得以安寧的一塊凈土。小說中的兩代人代表了不同時代的父親形象，他們之間獨(dú)特的關(guān)系在一定程度上為我們展示了德國戰(zhàn)后青年一代如何擺脫父輩一代的缺場給他們留下的心理陰影問題。因?yàn)楦赣H的缺失是孩子無法接受的現(xiàn)實(shí)，一團(tuán)混沌的社會現(xiàn)狀讓他們內(nèi)心極其缺乏安全感并充滿對社會秩序的渴望，于是，他們窮盡其所有，不倦地追尋，也正是在不斷的追尋父親的過程中，兒子漸漸走向成熟，同時他也恍然醒悟，原來心目中所向往的那個父親并非一個真實(shí)的人物，而是他自己形繪的父親的畫面，正是這幅他自己形繪的父親的畫面指引著他慢慢地融入社會，學(xué)會處理戀愛關(guān)系并組建家庭，最終成長為一名合格的父親。

[1][2][3][4][5][6][11][12][15][德）本哈德·施林克.回歸[M].吳筠,譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008:25，20，20，11，196，268，37，114，65.

[7][8][9][10][13][14][意]肇嘉.父性：歷史、心理與文化的視野[M].張敏,等,譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2006: 338，228，19，19，6，14.

The Father’s Absence and Son’s Searching in Die Heimkehr

Zhou Meihua
(School o f Foreign Languages,Shanghai Institute of Technology,Shanghai 200235;)

The novel Die Heimkehr,written by German contemporary well-known writer Bernhard Schlink in 2006,tells a story about a son’s searching for his father.The deep reasons for the father’s absence and the son’s agony in searching for his father are approached from three perspectives,loss of belief,the German history and the impact of Feminism.The absence of the father fully reflects that the identity of father is a fact of psychology and culture.During the searching for his father,the son is actually painting a picture of a father,which leads him to become a qualified father gradually.

Die Heimkehr;father;father-son relationship

I516.4

A

1671-5101(2015)05-0111-04

（責(zé)任編輯：丁忠甫）

2015-03-08

周美華（1983-），女，湖南安仁縣人，上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院德語教師，文學(xué)碩士，研究方向：德國文學(xué)。