文|老楊頭子

路徽:那時(shí)的身份證

文|老楊頭子

徽：標(biāo)志、符號(hào)。如國徽、?；?、帽徽、徽章、徽記、徽幟?；帐切?，也是凝聚，更是圖騰。有圖騰就會(huì)有精神、有意志。社會(huì)轉(zhuǎn)型期，當(dāng)崇高、尊嚴(yán)等被一一解構(gòu)和嘲弄后，因徽而信仰，在徽里找到自我，便是我們最該重拾的希望。

獎(jiǎng)品是800斤小米

1990年中秋剛過，我們這些臨近復(fù)員的老兵沒事就聚在一起探討，將來的就業(yè)問題。七嘴八舌中，戰(zhàn)友老蔫慢吞吞地說：“我哪都不去，就上鐵路?！崩媳鴤?cè)尞?，“你是哪路神仙？你說進(jìn)鐵路就進(jìn)鐵路？咱得聽民政局安置?！薄拔野衷阼F路上班?！?/p>

能進(jìn)鐵路，那是許多人夢(mèng)寐以求的，我也想。我喜歡那衣服，那徽章，那氣勢(shì)。老蔫送我一枚胸章，紅色圓形的，上面是白色路徽。我細(xì)細(xì)打量，中國鐵路路徽整體就像一臺(tái)迎面駛來的機(jī)車。上面是象形人字，下面是工字，像鐵路鋼軌的橫截面。從上往下看，喻意人民鐵路；由下往上看，喻意鐵路工人。我感嘆這設(shè)計(jì)用心，老蔫說，“路徽要表達(dá)的就是人民鐵路屬人民，人民鐵路為人民。”看看每年春運(yùn)一票難求便知，鐵路對(duì)人民多么重要。

典典滴滴

新中國成立前，一條鐵路線一個(gè)管理局，各有各的路徽標(biāo)志；新中國誕生前后，鐵路陸續(xù)回到人民懷抱，路徽甄選而出，成為新中國工業(yè)系統(tǒng)中最早統(tǒng)一使用并沿用至今的標(biāo)志。據(jù)說某些藝術(shù)院校還會(huì)將路徽作為創(chuàng)意設(shè)計(jì)的經(jīng)典范例來評(píng)述賞析。

多年后，我曾上網(wǎng)查閱新中國鐵路路徽的設(shè)計(jì)者，介紹寥寥：陳玉昶，滿族，出生于1912年，遼寧省沈陽市人，自幼愛好美術(shù)，曾在日本的高等商業(yè)學(xué)校就讀，在交通部業(yè)務(wù)處任職期間應(yīng)征參加鐵道路徽設(shè)計(jì)，作品最終當(dāng)選。1969年，57歲的陳玉昶在長春病逝。

至于甄選過程，今日敘述起來并無太多“臺(tái)前幕后”。當(dāng)時(shí)的軍委鐵道部向社會(huì)各界廣泛征集路徽式樣，一共收到3200多種圖案，每個(gè)應(yīng)征作品都編上號(hào)，在鐵道部舉行了展覽，向職工征求意見。民主后的集中便是鐵道部專門成立了路徽?qǐng)D式審查委員會(huì)，反復(fù)審查后，呈請(qǐng)中央人民政府政務(wù)院和財(cái)經(jīng)委員會(huì)批準(zhǔn)，確定了現(xiàn)在這個(gè)“人”“工”合成的式樣。據(jù)說時(shí)任政務(wù)院總理周恩來在審閱入圍作品時(shí)，沒多加思索就選了這件。

這件事最大亮點(diǎn)在于第一名的獎(jiǎng)品是800斤小米，這相當(dāng)于從事繁重體力的勞動(dòng)者個(gè)人全年足額口糧。我好奇，陳玉昶是怎樣保存這么多小米的？穿越到現(xiàn)在，小米手機(jī)異軍突起，iphone6供不應(yīng)求，萬能的網(wǎng)友們調(diào)侃：幸虧不是800斤蘋果??！

這胸章是老蔫的心愛之物，轉(zhuǎn)送到我手里更是視若珍寶。那時(shí)路徽的配發(fā)、使用和管理很嚴(yán)格。鐵路職工出入廠區(qū)、值班、公差或集體活動(dòng)都要佩戴。一旦丟失，要到人事部門備案，將編號(hào)記錄下來，在鐵路局內(nèi)發(fā)行的報(bào)紙上登聲明作廢。作用和重要性不亞于身份證。

然而，我們對(duì)胸章的感情遠(yuǎn)不及老蔫父親。老蔫說父親那代人以鐵路為家。每當(dāng)父親要出門接發(fā)列車時(shí)，都會(huì)照鏡子端正一下胸章的位置，然后從掛鉤上摘下帽子，對(duì)著帽徽吹兩下。小小習(xí)慣在老蔫眼里顯得極其神圣，那代表父親將要去為人民服務(wù)。有一次，父親把帽子戴在老蔫頭上，老蔫站得筆直，生怕自己的小腦袋把帽徽戴歪。

名字只一個(gè)

復(fù)員后，老蔫順理成章進(jìn)了鐵路，而我被分到一家企業(yè)。那家工廠的煙囪在我當(dāng)兵前就不冒煙了，我鐵了心沒去報(bào)到。民政局二次分配，把我分到了鐵路。我狠狠親吻了胸章上的路徽，它將成為我身份的象征——鐵路人。

報(bào)到那天人挺多，鐵路廣場上黑壓壓全是腦袋。一個(gè)穿鐵路服的老者，在二樓平臺(tái)舉著麥克風(fēng)組織站隊(duì)。我記不起他的模樣，但他帽子上的路徽在陽光下格外顯眼，讓我印象深刻。

接收人員不關(guān)心每個(gè)人在部隊(duì)的職務(wù)、表現(xiàn)，就問一句父母是鐵路哪個(gè)站段的。我說我爸媽都是地方廠礦的。話音剛落，我名字前就被打了個(gè)挑兒。

隔天，各站段來領(lǐng)人。我跟著隊(duì)伍進(jìn)了火車站后面一個(gè)青磚瓦房的四合院。領(lǐng)隊(duì)的大個(gè)子介紹：我姓嚴(yán)，歡迎大家來到工務(wù)段。不管以前各位在哪個(gè)部隊(duì)從事什么職務(wù)，以后咱們的番號(hào)就一個(gè)，1435，咱們的名字也只有一個(gè)，工務(wù)線路工。今日回憶，這情節(jié)像極了周星馳電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的片段，進(jìn)了華府，唐伯虎的編號(hào)是9527。他為秋香來，我是被那衣服、那徽章、那氣勢(shì)所吸引。

培訓(xùn)我們的教員是來自養(yǎng)路一線的老顧。他向我們展示了鍬、鎬、耙子、鐵棍一類的家伙，然后畫了個(gè)路徽，“記著，路徽下這個(gè)工就代表著我們——每天和道軌親密接觸的工務(wù)人?！眲偛徘榫w還有點(diǎn)低落的新人被老顧忽悠得挺興奮，“咱們就是支撐鐵路的脊梁唄！”

鐵路特點(diǎn)可以概括為“高大半”——高運(yùn)量、大動(dòng)脈、半軍事化。以前工務(wù)段招人，能扛動(dòng)枕木就行。隨著鐵路發(fā)展建設(shè)，養(yǎng)路一線不光要體力，也拼智力、講文化。老顧說鐵路是個(gè)大聯(lián)動(dòng)機(jī)，工種繁多，每天為旅客貨主服務(wù)的不僅僅是路服筆挺的車站服務(wù)人員和列車員，也有咱們，頭上的路徽都是一樣的。你們好好干，埋沒不了。

我相信老顧的話，那路徽就像一種信仰，證章、帽徽、紐扣、機(jī)車、建筑物上，路徽無處不在，也烙印在心中。很難想象，那是怎樣一種自豪感和歸屬感。

理想很美麗，現(xiàn)實(shí)很殘酷。1997年4月1日至今，鐵路先后進(jìn)行了6次大規(guī)模提速。每一次提速，工務(wù)人都揮灑了無盡的汗水。相對(duì)付出，工務(wù)人得到的回報(bào)卻是微不足道的。

提速后，客貨運(yùn)量陡增，工務(wù)段任務(wù)量逐日加大，除了常規(guī)的維修保養(yǎng)，還要參加無休止的道岔大修、轉(zhuǎn)線施工等大規(guī)模施工會(huì)戰(zhàn)。很多工友常年吃住在沿線現(xiàn)場，一年到頭休不到幾個(gè)完整的星期天。榮光下，工務(wù)人默默隱身，我們的衣服油脂麻花，我們的活計(jì)苦臟累，我們的月薪勉強(qiáng)糊口。社會(huì)上稱呼我們“鐵道驢子”，還有一套順口溜：遠(yuǎn)看像要飯的，近看像逃難的，仔細(xì)一瞅，工務(wù)段的。某些領(lǐng)導(dǎo)也不待見“素質(zhì)偏低”的工務(wù)職工。

何以激勵(lì)我們？路徽，路徽看得見。

當(dāng)各級(jí)部門成立了不同規(guī)模的監(jiān)察大隊(duì)，每日拿著高清攝像機(jī)、高倍望遠(yuǎn)鏡輾轉(zhuǎn)各地，現(xiàn)場“圍獵”一線干活的工務(wù)職工時(shí)，我心就好痛。倘若真的違章違紀(jì)就罷了，偏偏這些人為了完成上頭規(guī)定的硬指標(biāo)，雞蛋里挑骨頭，每月都有冤假錯(cuò)案發(fā)生。

路徽設(shè)計(jì)者，陳玉昶（1912-1969），滿族，遼寧沈陽人。1938年畢業(yè)于日本山口高等商業(yè)專門學(xué)校。1949年10月，在中央人民政府交通部任職。1961年調(diào)吉林省交通廳工作，1966年調(diào)省汽車修配廠工作。這是他當(dāng)年榮登媒體。

那段日子，我許愿穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不出問題。輕則扣錢，重則下崗啊！入路之初，路徽映襯下發(fā)光的理想，在這種高壓氛圍下，消磨成了只是養(yǎng)家糊口。我不曉得，這是不是體制運(yùn)行的悲哀。

幸而今天一切都在好轉(zhuǎn)。

老情結(jié)新變化

在道軌上敲敲打打的我，有一個(gè)愛好——寫作。2010年，路局宣傳部派我去采寫溫泉寺橋梁工區(qū)當(dāng)年學(xué)大慶的事，他們是1960年代鐵道部命名的百面紅旗之一?，F(xiàn)任工區(qū)工長領(lǐng)我來到了曾經(jīng)的榮譽(yù)室，門把手早已爛掉，工長找來一根撬棍，別開了門；房子漏了，地板塌了，滿地都是剝落的墻皮，只有英模的臉在布滿灰吊和蜘蛛網(wǎng)的墻上笑容燦爛。

那天很巧，當(dāng)年學(xué)大慶的老工長，80多歲的于明遠(yuǎn)老人也來到工區(qū)。老人指著一些老照片告訴我：“那時(shí)他們想出了冬防洪，夏防寒的思路，但維修費(fèi)不夠，他們就到河里篩沙子，到山上撿石頭，割條子編土筐，爆破廢舊圬工梁當(dāng)鋼鐵料用?！?/p>

看老人講述往事時(shí)的神情，我感受到那個(gè)年代鐵路人的激情。他們創(chuàng)造的不平凡對(duì)應(yīng)著今日的滄桑，曾經(jīng)的鐵路人這一身份證明，或許是一生最大的安慰。路徽的設(shè)計(jì)者肯定不曾想到，這簡單的一人一工，由多少血汗淚鑄就?。?/p>

2013年，鐵道部撤銷，掛了64年的“中華人民共和國鐵道部”的牌子被送到了中國鐵道博物館?！爸袊F路總公司”的牌子悄然換上。多年后，或許鐵路和航空一樣，出現(xiàn)多家公司，至今已有66個(gè)年頭的路徽也可能發(fā)生變化，許多帶有鐵路路徽的老舊物件會(huì)成為收藏界的搶手貨。于我，那是職業(yè)生涯的最難割舍。