爨玲玲,崔有第
(安康學院 中文系,陜西 安康 725000)
最近,根據(jù)路遙同名小說改編的電視劇《平凡的世界》在數(shù)家電視臺熱播,好評如潮,時隔二十多年又一次再現(xiàn)了當年小說問世并獲得茅盾文學獎時的盛況,這足以說明優(yōu)秀的文藝作品確實具有經(jīng)久不息的生命力和影響力。
路遙是當代鄉(xiāng)土作家的典型代表,他的《人生》《在困難的日子里》《平凡的世界》等作品則是“文革”結束后鄉(xiāng)土小說的經(jīng)典之作。鄉(xiāng)土敘事是以鄉(xiāng)土生活為敘事基礎的,不論是作家對鄉(xiāng)土生活的回憶,還是對鄉(xiāng)土生活的解析與建構,其間往往蘊含著一種深厚而溫馨的鄉(xiāng)情,這種鄉(xiāng)情對于那些具有豐富情感和敏銳洞察力的作家更是意義非凡。路遙作為黃土地孕育的陜北后生,對這片養(yǎng)育了他的黃土高原有著一種深沉的愛戀,一種詠贊不盡的激情,一種深厚的鄉(xiāng)土情結。正如他自己所說:“正是那貧瘠而又充滿營養(yǎng)的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養(yǎng)育了我。沒有他們,也就沒有我,更沒有我的作品?!盵1]由此可見,他對這塊貧瘠、厚重的黃土地愛得如此深沉,而這種對鄉(xiāng)土地域環(huán)境和鄉(xiāng)土文化癡迷的愛戀與崇拜對路遙的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。縱觀路遙的作品,我們可以發(fā)現(xiàn)這種濃郁的鄉(xiāng)土情結貫穿于他的多部小說中。他的作品扎根于黃土地,散發(fā)著濃重的鄉(xiāng)土氣息,使讀者在閱讀時,除了透過生動立體的人物形象去領悟作品所表達的深刻主題外,還能從那些絢麗多彩的鄉(xiāng)風民俗、鄉(xiāng)土自然中獲得一種美的享受,感受陜北文化的獨特魅力。路遙的鄉(xiāng)土敘事包含了對道德的認識、對婚姻的看法、對女性的認識、對民俗的認知、對黃土的態(tài)度等等,而本文僅著眼于路遙鄉(xiāng)土敘事中的陜北民俗、鄉(xiāng)土自然、農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀念三個重要方面,分析論述它們的作用,挖掘其深刻的文化內(nèi)涵。
陜北方言是陜北民俗文化的一部分,是世世代代的陜北人最重要的交流工具。它表達感情親切、準確、有力,散發(fā)著最原始的光輝,在某種情況下普通話是無法產(chǎn)生這種效果的。在路遙的小說中,塑造了很多地道的陜北農(nóng)民形象,如德順爺爺、劉立本、孫玉厚、高加林的媽媽等等,他們的話語中方言的味道特別濃厚?!度松分屑恿謰尶匆姼呒恿止庵碜?,便說“二桿子,操心涼了”。在陜北方言中“操心”即擔心的意思,“二桿子”是指無知、傻子、做事過火的人,一般帶有責備、罵人的意味。但在不同語境中,其感情色彩也不同。在這里,作為母親,加林的媽媽表面上是責備兒子,實際上話語中卻隱藏著一種愛子心切的感情。當高加林、劉巧珍給水里撒了漂白粉凈化水,村里立刻為這事轟動起來?!皼]出山的婆姨女子、老人娃娃,都紛紛出來看他們”。這里運用了人稱方言,“女子”是指沒出嫁的女孩,婆姨是指已婚婦女,“娃娃”則指小孩子。另外,在《平凡的世界》中寫到由于孫少平的姐夫王滿銀平時溜溜達達不好好勞動,家里光景一爛包。仔細思考一下“爛包”,會發(fā)現(xiàn)它是個無比生動的詞語:一個包子的皮爛掉了,里面的餡料都撒了出來,不美觀,而且沒有辦法再吃了。如果要把它“翻譯”成普通話,應該是“糟糕、混亂、壞”的意思。在這里作家沒有用“糟糕”,而用“爛包”,將抽象的描述形象生動化,來形容貧困之極的窘迫生活,既表達了王滿銀家生活糟糕到極點的狀況,同時方言的運用也使表達形象生動,給人一種親切感,起到了感染讀者的作用。當孫少平被選為煤礦工人時,他欣喜若狂,以為自己的生活環(huán)境會好一些,于是便把自己的被褥送給別人??墒?,等他來到住宿地看到一幅慘象時,他后悔了,覺得自己很“恓惶”。在陜北方言中,“恓惶”即可憐兮兮的意思,形容人境遇落魄、飽受折磨后的狀態(tài)。除此之外,其他例子還有很多。
陜北方言對路遙的創(chuàng)作有著重要的影響和積極的意義,它表達感情親切有力,而且使人物形象鮮活、生動、真實,為人物的塑造和故事情節(jié)的發(fā)展注入了新的活力。陜北方言有專屬自己的文化內(nèi)涵,這種內(nèi)涵給小說增添了濃厚的地域文化色彩,使其散發(fā)著鮮活的民間氣息。
黃土高原千溝萬壑的地貌、凜冽的狂風、閉塞的交通造就了陜北人豪放直率、淳樸憨厚的性格,這種性格特征決定了他們喜歡用民歌表達自己內(nèi)心的情感。而信天游是陜北民歌的精華,它真實而樸素地記錄了陜北人的生活、命運與追求,表達了陜北人對美好生活的向往和對純潔愛情的執(zhí)著追求。路遙在作品中巧妙運用民歌,不僅真實地反映了當時陜北的一種民俗習慣,而且能夠準確傳達人物的感情,還能使讀者如同身臨其境。
《人生》中,高加林與劉巧珍從陷入愛河到分道揚鑣,都是以一些民歌為媒介來推動故事情節(jié)的發(fā)展。首先,高加林與劉巧珍的甜蜜愛情是以陜北民歌《叫一聲哥哥快回來》拉開序幕的。當高加林在河里洗完澡,兩手交叉舒服地躺在地上時,從右側的玉米地突然傳出女孩子悠揚的信天游歌聲:
上河里(哪個)鴨子下河里的鵝,
一對對(哪個)毛眼眼望哥哥……[2]10
這首民歌表達的是一位癡情的少女對自己心上人的愛慕之情,其中“毛眼眼”,指的就是少女美麗明亮的眼睛,它形象、生動地描繪出了女子的花容月貌。歌聲雖缺乏訓練,有點野味,但依然甜美嘹亮。這引起了高加林的注意,他猜到是本村的劉巧珍。巧珍一直深愛著加林,但由于自己沒文化,內(nèi)心感到十分自卑,沒勇氣向自己的心上人袒露心聲,因此她在愛河中苦苦掙扎。于是,作者巧妙運用這首愛情民歌為兩人搭建了交往的橋梁??此脐幉铌栧e,實則是作家的刻意安排。這樣既可避免巧珍當面表白的魯莽,符合她本身的性格特征,同時又使故事情節(jié)表達委婉,過渡自然,一舉兩得。
加林與巧珍的愛情可謂一波三折,最后還是以悲劇收場。當高加林走后門被告發(fā)后不得不回到黃土地時,有一個孩子在對面的山坡上唱起了信天游——
哥哥你不成才
賣了良心才回來……[2]87
雖然這古老的歌謠是從小孩子的嘴里唱出來的,但它那深沉的譴責力量,卻使高加林驚心動魄。這種獨特的表達技巧是強有力的,是用普通議論無法表達的。
陜北民歌不僅增強了文學語言的地方特色,而且與人物的活動有機結合起來,豐富了人物性格。由此可見,陜北民歌深刻地凸顯了陜北的地域特色,提升了文學語言的韻味,增強了小說的真實性、生動性、民間性和地域性,在小說的整體構建中發(fā)揮了不可忽視的作用。而且這種帶有濃厚地域性的原生態(tài)民歌有著豐富的文化內(nèi)涵,它是生活在這片土地上的陜北人自編自唱的歌曲,是他們心靈感悟的真實寫照。它不受音樂知識的約束,不受歌唱方法的限制,可以隨心所欲地大聲歌唱來抒發(fā)內(nèi)心情感。這些民歌表達了陜北人民對未來的憧憬、對愛情的渴望、對生活的感悟,反映了陜北人民無窮無盡的聰明才智和樸素勤勞的創(chuàng)新精神。
陜北人講究面子,無論自己經(jīng)濟實力好壞,都要盡己所能將子女的婚禮辦得熱鬧紅火,應有的婚禮儀式絕對不能省略。這種觀念是人們在與陜北艱難環(huán)境作斗爭中形成的,表現(xiàn)了陜北人堅強、好勝的性格特征。如《人生》中對巧珍和馬栓結婚禮儀的描寫:“吹鼓手一行走在前面,后面是迎新媳婦的高頭大馬,鞍前馬后,披紅掛彩”,陜北人結婚講究騎馬、吹號,以表喜氣,這是陜北的傳統(tǒng)習俗?!坝H的人被接下后不久,第一頓飯就開始了;按習俗是吃饸饹?!笔w面饸饹是陜北人最喜愛的主食之一。但與其他地方不同的是,陜北人吃蕎面饸饹一定要配上羊腥湯,饸饹和羊腥湯二者缺一不可。同時,作品中這樣描寫:“席面是傳統(tǒng)的‘八碗’四葷四素、四冷四熱;一壺燒酒居中,八個白瓷酒杯紅油漆八仙桌上擺開。第一席是雙方的舅家;接下來是其他嫡親;然后是門中人、幫忙的人和劉立本的朋友?!盵2]77陜北婚宴極其講究,巧珍婚禮的描寫就是一個情景再現(xiàn),有了八碗就顯得吉祥體面,同時吃飯次序也不是同時進行,而是有一定的次序講究,第一席是雙方舅家或娘家人,也是最重要的客人,其他客人同樣按照習俗規(guī)定,依次入席。陜北人結婚吃羊肉饸饹,一方面是受陜北冬季氣候寒冷的影響,人們喜歡吃這樣的食物驅寒,另一方面是因為民歌中以饸饹和羊腥湯來比喻男女青年“死死活活相跟上”的忠貞不渝的愛情,具有一定的象征意義。
陜北人豪放直率的性格還造就了他們與眾不同的娛樂方式,即陜北大秧歌,也叫“陽歌”或“鬧紅火”。該舞蹈動作豐富、豪邁粗獷、瀟灑大方,充分體現(xiàn)了陜北人民淳樸憨厚、開朗樂觀的性格和“黃土地式”的熱情豪邁。
路遙在《平凡的世界》中寫到:“罐子村的秧歌一到,雙水村的隊伍就立刻前去迎接。兩隊秧歌在彩門下相遇,熱鬧紛亂的氣氛霎時達到了高潮,彩門兩邊的公路上鑼鼓喧天,鞭炮聲炸得人耳朵發(fā)麻?!盵3]269這充分體現(xiàn)了陜北秧歌場面之壯大、氣勢之恢宏、氣氛之熱烈。
秧歌到了,要放鞭炮迎接,完了之后主人得給行賞。在這之間有一個很有特色的程序,即唱秧歌曲。唱詞是用陜北方言來表現(xiàn)的,有祖輩相傳的也有現(xiàn)場即興創(chuàng)作的。《平凡的世界》中也有這樣的場面描寫。
一個傘頭唱:
萬有親朋你細聽
轉九曲你來到雙水村,
不知你們栽下些什么燈?
另一個傘頭對道:
歡迎你們來到雙水村
你問我栽下些什么燈?
今年和往年大不相同……[3]80
在這里我們會發(fā)現(xiàn)唱秧歌曲的是舉著傘的傘頭,人們之所以手中拿傘而非其他道具,這就牽涉到了陜北秧歌的文化內(nèi)涵。陜北人生于黃土地,靠天吃飯,對太陽有一種崇拜之情,所以秧歌在歷史上曾叫做“陽歌”。而唱秧歌曲的之所以是傘頭,其中暗含的意思就是手中擎“日”,表達陜北人對太陽的贊美、敬畏及對來年好收成的一種祈禱。
由于陜北秧歌的獨特魅力,即使是在現(xiàn)在這樣的快節(jié)奏生活狀態(tài)下,人們依然傳承著這一傳統(tǒng)民俗文化。一方面,它是陜北文化的重要組成部分,表達了陜北人對這片黃土地的無限熱愛之情,反映了陜北人淳樸、熱情的民風;另一方面,當今社會的快節(jié)奏生活使各方面競爭異常激烈,人們精神壓力甚大,而這豪放的陜北秧歌就是一種很好的解壓方式。因此,陜北民眾對秧歌有一種無法言喻的熱愛之情。
一個作家的生活閱歷、思想觀念、個性氣質不僅制約著他對題材的選擇和開掘,而且影響到他的創(chuàng)作手法和藝術基調(diào)。劉建軍、蒙萬夫先生分析柳青的藝術觀時曾精辟地指出:“現(xiàn)實主義以現(xiàn)實生活為自己直接描寫反映的對象,以按生活的本來樣子忠實地反映現(xiàn)實為自己的任務,這就使它在認識和反映現(xiàn)實上,符合人們唯物主義地認識現(xiàn)實的客觀規(guī)律,因此,它就具有客觀法則的性質。一切勇于正視現(xiàn)實、要把文學藝術當作為人生、為社會的工具,用它來展示生活的本來面目,啟迪人們?nèi)ジ深A、改造現(xiàn)實的作家藝術家,他們就容易接受和遵循現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則?!盵4]執(zhí)著地以文學干預生活、影響社會,為實現(xiàn)美好人生理想而奮斗的路遙,自然而然地像他的前輩一樣,自覺選擇了現(xiàn)實主義作為自己的創(chuàng)作原則。
路遙是一位情感豐富細膩、極富激情的作家,他對故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹有著一種深切的尊敬和熱愛之情,對養(yǎng)育他成長的這片黃土地上的山山水水有著一種割舍不斷的留戀之情。他在小說中用充滿感情的語言為我們描繪了故鄉(xiāng)陜北黃土高原上獨特的景物、風情、民俗世態(tài),飽含著一種泥土的氣息。
在《平凡的世界》中,路遙對黃土高原的地貌景物有這樣一段描寫:
在漫長的二三百萬年間,這片廣袤的黃土地已經(jīng)被水流蝕割得溝壑縱橫、支離破碎、四分五裂,像老年人的一張皺臉——每年流入黃河的泥沙就達十六億噸。就在這大自然無數(shù)黃色的自然中無數(shù)的皺褶中世世代代生活和繁衍著千千萬萬的人。無論哪條褶皺走進去都能碰到村落和人煙,而且密集得叫你不可思議。那些縱橫交錯的細細的水流,如同瓜藤一般串聯(lián)著一個接一個的村莊[3]80。
這段描寫,不僅揭示出陜北黃土高原的那種古老、神奇、厚重、博大的特征,同時也在字里行間流露出作者對這片熱土的無限熱愛、崇敬之情。
在《人生》中,高加林被下掉民辦教師后,心理受到了強烈的沖擊,一直處于悶悶不樂、失落悵惘的狀態(tài),當他突然想起給遠在新疆的叔父寫信可助他離開黃土地時,他的心情一下由陰轉晴,興高采烈地走出家門,這時他望見田野的景色原來如此美麗:
遠方的千山萬嶺只有在這個時候才用惹眼的綠色裝扮起來,大川道里,玉米已經(jīng)一人多高,每一株都懷了一個到兩個可愛的小綠棒;綠棒的頂端,都吐出了粉紅的纓絲。山坡上,蔓豆、小豆、黃豆、土豆都在開花,紅、白、黃、藍,點綴在無邊無涯的綠色之間。莊稼大部分剛鋤過二遍,又因為下了飽晌雨,因此地里沒有顯出旱象,濕滴滴的、綠油油的,看了真叫人舒坦[2]9。
這段對八月田野景色的描寫,仿佛一幅美麗的風景畫。作者讓這樣的美景在高加林心情變好時出現(xiàn),更能襯托出高加林當時那種輕松、快樂、如釋重負的心情。由此可見,路遙的這種鄉(xiāng)土敘事,不僅描繪了美麗的八月田野,充滿了濃郁的鄉(xiāng)土色彩,滲透著作者對故鄉(xiāng)自然景象的熱愛,對生活的敬畏和熱愛之情,而且形成了人物生活的典型環(huán)境,給人一種詩意的氛圍和美的享受,從而使人物和自然景物構成了“人與自然和諧”的藝術境界。這種境界正是我們現(xiàn)在所提倡的,也是人們努力奮斗的目標。因此,路遙的鄉(xiāng)土敘事不僅給讀者一種親切的鄉(xiāng)土氣息,更重要的是讓我們在感受這份愜意的同時,認識到大自然的美好,認識到人不是孤立存在的個體,宇宙萬物都是互相聯(lián)系的,從而時刻提醒人們保護自然、愛護自然,努力做到人與自然和諧相處。
路遙的鄉(xiāng)土情結使他始終對黃土地、對農(nóng)民充滿深情。這種深情,既表達了他對農(nóng)民最真實的愛,同時也使他將自己那種農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀念滲透于作品之中。因為他是農(nóng)民的兒子,是在這片黃土地上長大的,所以他的思想情感始終停留在這片土地上,這種對鄉(xiāng)土的崇拜使他不能容忍任何有悖于鄉(xiāng)土的行為,否則就會成為一個精神上的棄兒,會受到一定的懲罰。在《人生》中,高加林的人生浮沉與他鄉(xiāng)土觀的轉變,正是路遙這種思想的表現(xiàn)。高加林是一個土生土長的農(nóng)民的兒子,這片黃土地哺育他長大成人,給了他美妙的童年時光。而當他進城上學,身上的泥土味漸漸地淡了,他不想像父輩那樣面朝黃土背朝天地耕耘一輩子,不滿足農(nóng)村生活的寧靜閉塞,想展翅高飛,去繁華的大城市實現(xiàn)自己的人生價值。但他忽略了自己是黃土地的兒子,自己能讀高中并成為有文化的人,也是父輩們在這片黃土地上耕耘的結果,他與黃土地有著不可磨滅的親情關系。當他被別人下掉民辦教師的職位,重新回到黃土地時,他因成為真正的農(nóng)民,心里無比失落、悵惘、苦悶時,是生活在黃土地上的樸實農(nóng)民德順爺爺和劉巧珍給了他安慰和溫暖;當走后門事件被揭發(fā),心灰意冷的他再次回歸黃土地時,也是黃土地上的鄉(xiāng)親們給了他真誠的安慰:“天下農(nóng)民一茬子人哩!”“慢慢看吧,將來有機會還能出去哩。”尤其是小說中的德順爺爺對鄉(xiāng)土的熱愛,為我們展示了一種地地道道的農(nóng)民式鄉(xiāng)土觀。他用自己豐富的人生經(jīng)驗和鄉(xiāng)土智慧,去教導高加林:無論干什么,都不能離開鄉(xiāng)土這個“根”。這樣的人生啟迪,使他深深地認識到無論自己走多遠、飛多高,都不能脫離生他養(yǎng)他的黃土地和這些可親可敬的鄉(xiāng)親們。由此可見,高加林與黃土地分分合合,在人生的道路上轉了一個圈,又回到了原點。路遙通過主人公高加林的悲劇現(xiàn)實,肯定了鄉(xiāng)土對一個人不可隔斷的牽引力。而且小說的最后通過高加林的懺悔來顯示鄉(xiāng)土的神圣和尊嚴,同時也表現(xiàn)出作者對這片黃土地深深的愛戀之情。除此之外,《平凡的世界》中的農(nóng)民企業(yè)家孫少安,通過自己艱難的探索和不懈努力,最終建立了自己的磚廠,走上了小康道路。但他深知自己是農(nóng)民的后代,雙水村就是他的生存世界,無論是以前的貧窮屈辱還是現(xiàn)在的風光榮耀,都是這塊黃土地給予他的。因此,他不忘自己的故鄉(xiāng),不忘家鄉(xiāng)的人民,依然扎根農(nóng)村,帶領家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親一起致富奔小康,這也是農(nóng)民式鄉(xiāng)土觀的一種表現(xiàn)。
可見,在路遙的作品中,無論是對家鄉(xiāng)自然景色的描繪,還是對家鄉(xiāng)人情美的贊頌,或是對作品中人物命運的安排,都反映了這種農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀——“只有扎根鄉(xiāng)土才能活人”。它不僅僅是一種典型的農(nóng)民式鄉(xiāng)土觀念,更是一種農(nóng)民式的生活經(jīng)驗的總結和哲學概括。生于黃土地,無論什么時候都不能忘本,不能忘記自己生活的“根”,這固然是好的,但是像作品中德順爺爺?shù)哪欠N近乎非理智的鄉(xiāng)土觀,讓我們對父輩的生存觀念感到一點悲哀。尤其在二十一世紀的今天,這種農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀念更顯得有點落后、愚昧。所以說這種農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀念是一把雙刃劍,它對個人的成長發(fā)展有一定的正面影響,但要注意的是,它是一種觀念,一種意識領域的東西,是建立在物質的基礎上的,既然物質在不斷運動、變化、發(fā)展,這種意識必然也要與時俱進,否則就會阻礙人的發(fā)展。
總之,路遙以他嫻熟的鄉(xiāng)土敘事,為我們重現(xiàn)了陜北的風土人情、自然風貌、農(nóng)民式的鄉(xiāng)土觀念。通過對路遙作品中鄉(xiāng)土文化的解剖分析,讓我們更深刻地認識了陜北這塊神奇的土地,更全面地了解了陜北的風土人情,更透徹地認識到路遙及他的農(nóng)民式鄉(xiāng)土觀念。隨著經(jīng)濟的飛速發(fā)展,人們生活節(jié)奏的加快,很多鄉(xiāng)土文化正在消亡。因此,每一個中國人,都應該認識到這個問題的嚴重性與緊迫性,有義務以各種合法方式拯救我們的文化,使其萬古長青。而路遙自己則為我們樹立了一個很好的學習榜樣。他的鄉(xiāng)土敘事,一方面使其作品真實、形象、生動,具有很強的親和力;另一方面,在經(jīng)濟文化飛速發(fā)展、多種鄉(xiāng)土文化正在走向消亡的今天,路遙的鄉(xiāng)土敘事也起到了發(fā)揚陜北文化、提醒人們勿忘根本的作用。
[1]路遙.不喪失普通勞動者的感覺[M].西安:陜西人民出版社,1994:438.
[2]路遙.路遙文集[M].西安:陜西人民出版社,1997.
[3]路遙.平凡的世界[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1986.
[4]劉建軍,蒙萬夫,張長倉.論柳青的藝術觀[M].上海:上海文藝出版社,1981:155.