張 玲

（安慶師范學(xué)院 文學(xué)院， 安徽 安慶 246133）

2009年12 月，莫言創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，該作品在2011年8月一舉榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。自此以后，學(xué)術(shù)界對(duì)《蛙》這部小說(shuō)展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng)。論爭(zhēng)方向主要有：書(shū)信體的敘述角度，人性懺悔與救贖，以及解放初期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)等等。一部作品一經(jīng)完成，便成為一個(gè)客觀存在物，讀者從不同的角度出發(fā)，便會(huì)獲得不同的意義。艾布拉姆斯在其著作《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中提出了著名的文學(xué)四要素觀點(diǎn)，他認(rèn)為文學(xué)是一種活動(dòng)，由作家、世界、讀者、作品組成[1]。其中讀者對(duì)作品的閱讀其實(shí)也是讀者對(duì)作品的再創(chuàng)造。作為莫言無(wú)數(shù)讀者中的一員，筆者認(rèn)為除去小說(shuō)特別的敘述手法，深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，《蛙》這部小說(shuō)最扣人心弦的還有其主人公——姑姑的心理世界。雖然目前也有部分評(píng)論家從精神分析學(xué)的角度來(lái)論述《蛙》，但筆者認(rèn)為還不充分，故在此從人格結(jié)構(gòu)角度對(duì)姑姑進(jìn)行精神分析。

一、家族紐帶

從時(shí)間的維度看姑姑的成長(zhǎng)歷程，不難發(fā)現(xiàn)，在其生命過(guò)程中最早對(duì)她產(chǎn)生深刻影響的是家族環(huán)境。姑姑的父親是八路軍，抗戰(zhàn)的時(shí)候師從白求恩，后來(lái)光榮犧牲。姑姑從小便成了革命烈士的后代，也正因?yàn)檫@一身份，她在解放初期受到國(guó)家政治上的優(yōu)待，給她安排了光鮮體面的工作。姑姑風(fēng)風(fēng)光光地投入工作后，萬(wàn)家上上下下也因?yàn)楣霉贸浴盎始Z”而與有榮焉，對(duì)姑姑倍加尊敬。從這里我們可以清楚地看到家族榮譽(yù)感在姑姑這一代人心中是多么重要，個(gè)人依附于家族的紐帶關(guān)系從而獲得自身的價(jià)值認(rèn)同感。

《蛙》中描寫(xiě)的這種家族榮譽(yù)感的心理模式在中國(guó)古代早已有了原型。呂思勉先生在《先秦學(xué)術(shù)概論》中講到：“邃初之民，必篤于教……稍進(jìn)，則為崇拜祖先。蓋古代社會(huì)，摶結(jié)之范圍甚隘。生活所資，惟是一族之人，互相依賴。立身之道，以及智識(shí)技藝，亦惟侍族中長(zhǎng)老，以為牖啟。故與并世之人，關(guān)系多疏，而報(bào)本追遠(yuǎn)之情轉(zhuǎn)切。一切豐功偉績(jī)，皆以傳諸本族先世之酋豪?！盵2]古代中國(guó)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了人們的生活模式：世世代代生活在一個(gè)固定的地方，從事固定的勞作，以氏族為生產(chǎn)生活單位。人們賴以生存的一切，無(wú)論是物質(zhì)還是精神上的，都依靠祖先積累并從其繼承而來(lái)。在中國(guó)文化中，祖先崇拜、家族榮譽(yù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化兩千多年，深深地影響著世世代代的中國(guó)人，在解放初期，中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)模式和生活方式與傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)相去并不遠(yuǎn)（1956年中國(guó)才初步完成社會(huì)主義改造），受這一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的影響，祖先崇拜、家族榮譽(yù)感還深深地扎根于解放初期的中國(guó)人心中，而這也是滋生姑姑對(duì)自己根正苗紅的家族歷史無(wú)限崇拜的土壤。

弗羅姆在《逃避自由》中說(shuō)到：“人對(duì)某一既定社會(huì)的特定生存方式的動(dòng)態(tài)適應(yīng)會(huì)把人的精力塑造成那種特殊的性格形式?！盵3]188也就是說(shuō)因?yàn)榧鼻械淖晕冶４嫘枨笃仁谷私邮芩娴沫h(huán)境，這種環(huán)境中的生活模式又決定了人的性格結(jié)構(gòu)，而“性格反過(guò)來(lái)又決定著個(gè)人的思想、感覺(jué)和行動(dòng)”[3]188。姑姑在中國(guó)傳統(tǒng)生存模式影響下，形成了一種特有的性格，而這種性格又必然會(huì)決定著她的思想和與之相應(yīng)的行為。在這樣一種生活模式和文化氛圍中，個(gè)人對(duì)命運(yùn)是很少進(jìn)行自我思考的，因?yàn)閭€(gè)人消解在整個(gè)家族之中，他要做的唯一一件事就是承襲。這一背景下的中國(guó)人，在心理上有一種類似于嬰孩與母體之間由臍帶連接的關(guān)系。封建的倫理道德和小農(nóng)的經(jīng)濟(jì)方式把人束縛在一個(gè)固定不變的位子，它限制了人的自由，但同時(shí)又給人帶來(lái)一種莫大的安全感、歸屬感。所以，家族榮譽(yù)感往往淹沒(méi)了人的自我意識(shí)。姑姑年輕時(shí)那種飽滿的工作熱情和充滿優(yōu)越感的生活，都來(lái)源于她光榮的家族背景。但是她卻不知道，這種價(jià)值的體現(xiàn)是靠一種家族紐帶的關(guān)系來(lái)維系的。后來(lái)，由于飛行員男友的叛變，差點(diǎn)毀了姑姑光輝的紅色背景。令人難以置信的是，姑姑為了證明自己的清白，竟然割腕自殺。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，生理需求和安全需求是人最基本的兩種需求，是人實(shí)現(xiàn)其他任何一種需求的基礎(chǔ)。而生命作為承載這一切需求的載體更是最最重要的[4]378，那么，在姑姑的內(nèi)心是一種什么樣的信念超越了對(duì)生命本能的珍視呢？姑姑的這一行為讓我們聯(lián)想到弗洛伊德關(guān)于人格構(gòu)造中“超我”的論述。

弗洛伊德提出人格結(jié)構(gòu)由“本我”“自我”“超我”三部分構(gòu)成。“本我”是指原始的自己，包含生存所需的基本欲望、沖動(dòng)和生命力，它按快樂(lè)原則行事，不理會(huì)社會(huì)道德、外在的行為規(guī)范，它唯一的要求是獲得快樂(lè)，它是無(wú)意識(shí)的，不被個(gè)體所覺(jué)察。“自我”介于“本我”與外部世界之間，是人格的心理面?！白晕摇钡淖饔檬且环矫婺苁箓€(gè)體意識(shí)到其認(rèn)識(shí)能力；另一方面使個(gè)體為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而對(duì)“本我”加以約束和壓抑[5]126?！俺摇笔侵浮澳苓M(jìn)行自我批判和道德控制的理想化的‘自我’，它的職責(zé)是指導(dǎo)‘自我’以道德良心自居，去限制、壓抑‘本我’的沖動(dòng)，去按至善的原則去行動(dòng)”[5]129。

弗洛伊德這一概念的基礎(chǔ)主要基于以下觀點(diǎn)：“堅(jiān)持既嚴(yán)格又極高的道德目標(biāo)；他們生命中的動(dòng)力不是獲得幸福的愿望，而是追求正確與完美的強(qiáng)烈沖動(dòng)；他們受到一系列的‘應(yīng)該’和‘必須’的支配?！摇闹饕δ苁怯昧夹暮妥院栏械热ブ笇?dǎo)自我，限制‘本我’的沖動(dòng)。”[6]137如果說(shuō)人的“本我”里都有一種懼死向生的愿望，那么姑姑的行為則可以解釋為是她的“超我”迫使她這么做。家族的榮譽(yù)和清白是外在于她的期望和準(zhǔn)則，是她認(rèn)為最正確，最必須履行的職責(zé)。在她內(nèi)心，這種犧牲得到了一種更大的補(bǔ)償，即繼續(xù)感受到自己的力量與價(jià)值。維持自己根正苗紅的家族紐帶關(guān)系，從而依附于這種關(guān)系得到對(duì)自己價(jià)值的肯定已成為她“超我”的心理部分，壓抑著她內(nèi)心“本我”（對(duì)生命的熱愛(ài)本能）的沖動(dòng)。因?yàn)樯钍苓@種傳統(tǒng)的家族榮譽(yù)思想的影響，在姑姑的內(nèi)心，她根正苗紅，是革命烈士之女，也是萬(wàn)家下一輩效仿的楷模，她所有的榮譽(yù)感、自我價(jià)值感都建立在這一基礎(chǔ)之上，所以姑姑無(wú)法面對(duì)一個(gè)獨(dú)立的自己，渺小、又無(wú)力，她必須使自己屈從于一個(gè)外在的關(guān)系即家族，使自己成為其中的一部分，從而感覺(jué)到力量和價(jià)值。姑姑風(fēng)風(fēng)火火的青年時(shí)代，正是套著家族榮譽(yù)的這層光環(huán)而大放異彩。

二、國(guó)家紐帶

在文革期間受到批斗后，姑姑像完全變了一個(gè)人似的，她比以前更瘋狂地投入到工作。為了響應(yīng)黨的號(hào)召，嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策，她甚至不惜傷害孕婦的生命，其中已有三名孕婦（耿秀蓮、王仁美、王膽）慘死在她手下，2800多個(gè)嬰孩被她剝奪了來(lái)到世上的權(quán)利（而年輕的時(shí)候，姑姑接生過(guò)無(wú)數(shù)嬰兒，是村里的“送子觀音”）。凡是符合計(jì)劃生育政策的，姑姑焚香沐浴地為她接生，凡是超計(jì)劃生育的，絕不手下留情。這時(shí)候的姑姑已經(jīng)不是一個(gè)具有熱愛(ài)生命本性的人了，她成了國(guó)家政治機(jī)器的一個(gè)齒輪，她已經(jīng)把抽象的國(guó)家要求內(nèi)化為自己具體的行為，自己的愿望和目標(biāo)與國(guó)家融為一體，即在國(guó)家面前沒(méi)有個(gè)人。在這里，我們看到，姑姑又抓住了她生命中的第二根紐帶——國(guó)家。她如此強(qiáng)烈地屈從于這一外在的權(quán)威，是因?yàn)檫@一外在的權(quán)威已內(nèi)化為她“超我”的部分。姑姑執(zhí)行計(jì)劃生育政策的頑固心理正是這一強(qiáng)迫性的內(nèi)在權(quán)威使然。她使自己完全隸屬于黨這一偉大組織，服從它的任何要求，因?yàn)橹挥挟?dāng)其作為黨組織中的一份子，她才能感覺(jué)到自己的存在與力量。即使偶爾有良心的掙扎，姑姑還是能堅(jiān)持黨的政策到底，她對(duì)任何事物的價(jià)值判斷，已經(jīng)完全從自我這一主體轉(zhuǎn)移到黨這一權(quán)威。她生是黨的人，死是黨的鬼。她為自己堅(jiān)定不移的意志和對(duì)黨的忠誠(chéng)而驕傲。她把黨的準(zhǔn)則當(dāng)作自己的準(zhǔn)則，做一切黨要求做的事。也正因?yàn)檫@樣，她在殘害上千名嬰兒的情況下，還能在內(nèi)心使自己免于良心的責(zé)備，因?yàn)閲?guó)家利益高于一切，她的行為是為了服從國(guó)家的要求，她愿意為這一神圣的事業(yè)而奉獻(xiàn)犧牲，而姑姑也能夠從堅(jiān)持這一權(quán)威的準(zhǔn)則——嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育中獲得優(yōu)越感、價(jià)值感。姑姑是小說(shuō)中人物的典型，除她之外，小說(shuō)中的其他人或多或少都有這樣的性格特征，文革期間的人斗人，更是把這種個(gè)人完全喪失自我，成為國(guó)家機(jī)器的奴隸、利益斗爭(zhēng)的奴隸，表現(xiàn)得淋漓盡致。

這里讓我們聯(lián)想到古代希臘的民主自由政治，斯巴達(dá)人全民集體參與政治，直接行使自己的政治權(quán)利，但同時(shí)他們又必須對(duì)集體的權(quán)威完全服從。雖然人民獲得了政治權(quán)利，但是“社會(huì)的權(quán)威機(jī)構(gòu)干預(yù)那些在我們看來(lái)最為有益的領(lǐng)域，阻礙個(gè)人意志”[7]47。古希臘的民主政治是西方民主的濫觴，但是在貢斯當(dāng)?shù)摹豆糯说淖杂膳c現(xiàn)代人的自由》這本書(shū)里，我們清楚地看到，古希臘這種表面上民主自由的政治實(shí)際上暗含了對(duì)個(gè)體人性的忽視。在斯巴達(dá)，個(gè)人完全沒(méi)有自由的概念，人僅僅是機(jī)器，它的齒輪和轉(zhuǎn)動(dòng)裝置由法律來(lái)規(guī)定，個(gè)人以某種方式被國(guó)家所吞沒(méi)。盡管公民個(gè)體對(duì)國(guó)家的大小事務(wù)都有直接的管理、干涉權(quán)，但是貢斯當(dāng)最后說(shuō)到：“我們已經(jīng)不再欣賞古代人的自由了，那種自由表現(xiàn)為積極持續(xù)地參與集體權(quán)利。我們的自由必須是和平的享受與私人獨(dú)立構(gòu)成的?！盵7]48

在《蛙》這部小說(shuō)里，國(guó)家機(jī)器與個(gè)人自由獨(dú)立性之間的沖突比比皆是，而姑姑更是這一沖突的典型。她完全成為國(guó)家機(jī)器的奴隸，并使其上升為她人格結(jié)構(gòu)中的“超我”，她隸屬于國(guó)家機(jī)器，完全喪失自己，在她的人格里沒(méi)有任何私人獨(dú)立的空間。但是在小說(shuō)中，我們同樣也可以看到對(duì)這種國(guó)家侵害私人獨(dú)立性的反抗。當(dāng)偷偷懷孕這件事東窗事發(fā)，要被抓取墮胎，否則小跑的公家飯碗不保，王仁美毫不猶豫地說(shuō)自己要生孩子，回家種地又有什么關(guān)系。小跑開(kāi)始還猶豫，最后也決定要放棄軍銜，保住老婆孩子。從這一切，我們不難看出個(gè)體對(duì)生命的本能熱愛(ài)、希望按照自己自由意志生活的愿望超越了對(duì)國(guó)家機(jī)器的服從。在這里，莫言和貢斯當(dāng)是有共鳴的：人，必須首先是一個(gè)獨(dú)立自由的個(gè)體，必須充分享受自由與和平，在此前提下，國(guó)家才是有意義的。小說(shuō)中，像姑姑那樣的一代人對(duì)國(guó)家的集體政治充滿熱血的激情，因?yàn)樗陨淼膬r(jià)值實(shí)現(xiàn)和自我認(rèn)可都融入到了這一集體事業(yè)之中。但同時(shí)作為自己的主人，作為一個(gè)具有生命意識(shí)的主人，他們是忽視的，甚至是沒(méi)有意識(shí)到的。

從兩千多年來(lái)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，中國(guó)人知道需要形成一種社會(huì)紐帶關(guān)系，個(gè)人只有在這種社會(huì)關(guān)系中才能找到自己的位置和歸屬感，他的人生目的不是他通過(guò)自己探索知道的，而是被他的社會(huì)身份告知的。人們漠視生命的獨(dú)立性得到的補(bǔ)償就是不用獨(dú)自面對(duì)這個(gè)不可知的世界，面對(duì)生命中的不確定。使自己隸屬于一個(gè)家庭、一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)社會(huì)，以該社會(huì)組織的價(jià)值為自我的價(jià)值，以這種理想化的“自我”即“超我”來(lái)指導(dǎo)自己的現(xiàn)實(shí)行為，完全忽視“本我”，這是小說(shuō)中姑姑典型的人格結(jié)構(gòu)特征。

三、“本我”的釋放

“如果一個(gè)人將一生的安全感建立在不是真實(shí)自我的基礎(chǔ)上，那么當(dāng)他發(fā)現(xiàn)外表的背后還有人時(shí)就會(huì)大吃一驚?！盵6]121經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，可以說(shuō)姑姑晚年回到了她一直逃避的自己，但她的反應(yīng)不僅是吃驚，更是深深的痛苦。姑姑以前是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)婦產(chǎn)科事業(yè)，孩子來(lái)到世界上來(lái)的第一聲啼哭是她認(rèn)為最美的聲音。她的工作合乎她的“本我”的一種內(nèi)在訴求，所以她由衷地?zé)釔?ài)婦產(chǎn)科事業(yè)。但在實(shí)行計(jì)劃生育政策時(shí)，姑姑從送子娘娘變成了劊子手，她認(rèn)為計(jì)劃生育是基本國(guó)策，人口不控制，國(guó)家就完了，排除萬(wàn)難，也要毫不留情地執(zhí)行這一國(guó)策。在姑姑的意識(shí)里，她因?yàn)橐环N外在權(quán)威的庇護(hù)而認(rèn)為自己的行為是正當(dāng)且高尚的，她也因此獲得一種正義感和安全感，但實(shí)際上她內(nèi)心的“本我”卻是抵觸這一做法的（盡管不為她的意識(shí)所知）。弗洛伊德在論述意識(shí)的不同含義時(shí)說(shuō)到：“潛意識(shí)一方面包含著種種因潛伏而不為意識(shí)所察覺(jué)，其余一切都與意識(shí)相仿的活動(dòng)；另一方面又包含著種種被壓抑的活動(dòng)，這些活動(dòng)如要變成意識(shí)活動(dòng)，它們肯定與意識(shí)中其他種種活動(dòng)形成極鮮明的對(duì)照?！盵8]所以這也就解釋了為什么到了晚年，姑姑終于不堪重負(fù)、崩潰了。因?yàn)閺?qiáng)制執(zhí)行計(jì)劃生育，殘害嬰兒這一做法與她的“本我”相抵觸，當(dāng)這種抵觸從潛意識(shí)上升到意識(shí)的時(shí)候，她原來(lái)的意識(shí)領(lǐng)域頓時(shí)混亂了。那個(gè)雨夜的蛙聲，可以說(shuō)是2800多個(gè)冤魂的哀鳴，更可以說(shuō)是姑姑內(nèi)心的“本我”與被“超我”異化后的“自我”相互征戰(zhàn)的聲音，“本我”極力渴望被釋放。

自由、信念是一個(gè)人發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為對(duì)他有價(jià)值和必須履行的情感或行為準(zhǔn)則。它不是人格結(jié)構(gòu)扭曲的結(jié)果，而是“自我同一性”（自我同一性是指一種熟悉自身的感覺(jué)，包括社會(huì)與個(gè)人的統(tǒng)合、個(gè)人的主體方面與客體方面的統(tǒng)合、自己的歷史任務(wù)的認(rèn)識(shí)與個(gè)人愿望的統(tǒng)合，等等）[4]143的表現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人用外在的紐帶、權(quán)威異化自己，從而獲得安全感、價(jià)值感的時(shí)候，他獲得的一切都只是表面。一個(gè)人的行為只有在擺脫“超我”的強(qiáng)迫，合乎自己自然本心即“本我”的時(shí)候，他才不會(huì)有心靈的負(fù)擔(dān)。任何過(guò)度壓抑的“本我”，終有一天，都將被釋放。

[1]M·H·艾布拉姆斯.鏡與燈[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：5.

[2]呂思勉.先秦學(xué)術(shù)概論[M].湖南：岳麓出版社，2010：5.

[3]埃里希.弗洛姆.逃避自由[M].劉林海，譯.北京：國(guó)際文化出版社，2000.

[4]黃希庭.人格心理[M].浙江：浙江教育出版社，2005.

[5]弗洛伊德.自我與本我[M].吉林：長(zhǎng)春出版社，2004.

[6]卡倫·霍爾奈.精神分析新法[M].潘峰，譯.上海：上海譯文出版社，1999.

[7]邦雅曼·貢斯當(dāng).古代人的自由與現(xiàn)代人的自由[M].閻克文，劉滿貴，譯.上海：上海人民出版社，2003.

[8]弗洛伊德.精神分析導(dǎo)論[M].吉林：長(zhǎng)春出版社，2004：351.