王安憶

有一日，走在上海虹橋開(kāi)發(fā)區(qū)前的天山路上，在陳舊的公房住宅樓下的街邊，兩個(gè)老太在互打招呼。其中一個(gè)手里端了一口小鋁鍋，鋁鍋看上去已經(jīng)有年頭了，換了底，蓋上有一些癟塘。這老太對(duì)那老太說(shuō)，燒泡飯時(shí)不當(dāng)心燒焦了鍋底，她正要去那邊工地上，問(wèn)人要一些黃沙來(lái)擦一擦。兩個(gè)老人說(shuō)著話，她們身后是開(kāi)發(fā)區(qū)林立的高樓。新型的、光潔的建筑材料，以及抽象和理性的樓體線條，就像一面巨大的現(xiàn)代戲劇的天幕。這兩個(gè)老人則是生動(dòng)的，她們生活在高科技的現(xiàn)在，卻過(guò)著具體而仔細(xì)的生活，那是過(guò)去的生活。

那時(shí)候，生活實(shí)在是相當(dāng)細(xì)致的，什么都是從長(zhǎng)計(jì)議。在夏末秋初，豇豆老了，即將落市，價(jià)格也跟著下來(lái)了。于是，勤勞的主婦便購(gòu)來(lái)一籃籃的豇豆，揀好，洗凈。然后，用針穿一條長(zhǎng)線，將豇豆一條一條穿起來(lái)，晾起來(lái)，曬干，冬天就好燒肉吃了。用過(guò)的線呢，清水里淘一淘，理順，收好，來(lái)年曬豇豆時(shí)好再用。縫被子的線，也是橫的豎的量準(zhǔn)了再剪斷，縫到頭正好。拆洗被子時(shí)，一針一針抽出來(lái)，理順，洗凈，曬干，再縫上。農(nóng)人插秧拉秧行的線，就更要收好了，是一年之計(jì)，可傳幾代人的。電影院大多沒(méi)有空調(diào)，可是供有紙扇，放在檢票口的木箱里。進(jìn)去時(shí)，拾一把，出來(lái)時(shí)，再扔回去，下一場(chǎng)的人好再用。這種生活養(yǎng)育著人生的希望，今年過(guò)了有明年，明年過(guò)了還有后年，一點(diǎn)不是得過(guò)且過(guò)。不像今天，四處是一次性的用具，用過(guò)了事，今天過(guò)了，明天就不過(guò)了。這樣的短期行為，揮霍資源不說(shuō)，還揮霍生活的興致，多少帶著些“混”。

梅雨季節(jié)時(shí)，滿目的花尼龍傘，卻大多是殘敗的?；蚴莻愎钦哿耍蚴莻忝婷撀湎聛?lái)，翻了一半邊上去，雨水從不吃水的化纖布面上傾瀉而下，傘又多半很小，柄也短，人縮在里面躲雨。過(guò)去，傘沒(méi)有現(xiàn)在這么鮮艷好看，也沒(méi)這么多的花樣：兩折、三折，又有自動(dòng)的機(jī)關(guān)，“嘩啦”一聲張開(kāi)來(lái)。那時(shí)的傘，多是黑的布傘，或者蠟黃的油布傘，大而且堅(jiān)固，雨打下來(lái)，那聲音也是結(jié)實(shí)的，啪、啪、啪。有一種油紙傘，比較有色彩，卻也比較脆弱，不小心就會(huì)戳一個(gè)洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細(xì)密，并且那時(shí)候的人，用東西都很愛(ài)惜。不像現(xiàn)在的人，東西不當(dāng)東西。那時(shí)候，人們用過(guò)了傘，都要撐開(kāi)了陰干，再收起來(lái)。木傘骨子和傘柄漸漸地就像上了油，愈用久愈結(jié)實(shí)。鐵傘骨子也絕不會(huì)生銹。傘面倘若破了，就會(huì)找修傘的工匠來(lái)補(bǔ)。他們都有一雙巧手，補(bǔ)得服服帖帖，平平整整。撐出去，又是一把遮風(fēng)避雨的好傘。那時(shí)候，工匠也多，還有補(bǔ)碗的呢！有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事對(duì)上碴口，再打上一排釘，一點(diǎn)不漏的。今天的人聽(tīng)起來(lái)就要以為是神話了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠補(bǔ)的。藤椅、藤榻，甚至淘籮壞了，都是找篾匠補(bǔ)。有多少好手藝人啊，現(xiàn)在全都沒(méi)了。結(jié)果是，廢品堆積成山，抽了絲的絲襪、斷了骨子的傘、燒穿底的鍋、舊床墊、破棉胎……現(xiàn)在的生活其實(shí)要粗糙得多，大量的物質(zhì)被匆忙地吞吐著，而那時(shí)候的生活，是細(xì)嚼慢咽。