陳永安

1

我是九歲那年過(guò)繼給六爺?shù)?。其?shí)那次過(guò)繼也不算什么過(guò)繼，沒(méi)有儀式，沒(méi)有祭祖，沒(méi)有燒香磕頭，生產(chǎn)隊(duì)整理各家戶口時(shí)，父親給六爺打了個(gè)招呼，說(shuō)六爺把多娃寫(xiě)到你名下吧，你一個(gè)人上了歲數(shù)也有個(gè)照應(yīng)。六爺嗯嗯了兩聲，算是同意。父親說(shuō)那天給六爺說(shuō)過(guò)繼的事情時(shí)，正好胡子也在六爺屋里喝茶，六爺轉(zhuǎn)身給胡子吭了吭氣，胡子就讓當(dāng)村主任的兒子把我寫(xiě)在了六爺?shù)膽艨诿隆?/p>

那時(shí)候村子里的戶口管理很是簡(jiǎn)單，都是在公社民政部門(mén)管理，只要是村子填報(bào)好的，送到公社就裝訂成冊(cè)了。父親說(shuō)當(dāng)時(shí)六爺?shù)膽艨谟悬c(diǎn)麻煩，六爺是公家人，年輕時(shí)在二百公里以外的一個(gè)國(guó)家銅礦工作，有一年，礦上出了事故，死了十幾條人命，六爺命大，硬是從閻王那里撿了一條命回來(lái)。只是六爺?shù)耐葦嗔?，走路一瘸一拐的，于是六爺便以工傷致殘帶著公家每月按時(shí)發(fā)的工資回了老家。公家人在村里是沒(méi)有戶口的，好在那時(shí)胡子是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，胡子說(shuō)，根勝是給國(guó)家做過(guò)貢獻(xiàn)的公家人，工傷了咋能沒(méi)戶口？桃花不在了，根勝就頂桃花那個(gè)戶口吧！根勝是六爺?shù)拿?，桃花嘛，我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，后來(lái)問(wèn)父親，父親說(shuō)，桃花是你六奶。于是，在胡子的安排下，六爺便成了吃著皇糧的村里人。

過(guò)繼給六爺?shù)娜兆邮呛苄腋５娜兆?。我有時(shí)晚上睡六爺那里，有時(shí)睡父親那里。六爺因?yàn)橛兄野l(fā)的工資，時(shí)不時(shí)三月兩月一瘸一拐搭車(chē)去礦上，領(lǐng)工資回來(lái)，總大包小包買(mǎi)一些好吃的。一有好吃食，六爺就多娃多娃地喊我過(guò)來(lái)，而我每次過(guò)去，胡子多在六爺屋里，有時(shí)幫六爺擔(dān)水，有時(shí)幫六爺干點(diǎn)出力的活，六爺不停地說(shuō)，胡子，你能不能別干了？胡子笑笑，說(shuō)，這又不費(fèi)勁，我干點(diǎn)，你就不用干了。六爺也不再說(shuō)啥，胡子回家時(shí)，六爺便大包小包把東西硬往胡子手里塞。胡子也不客氣，給了就拿上，六爺有時(shí)給多了，胡子就放下幾包走了。偶爾，巷道的菊花奶也來(lái)六爺家，看見(jiàn)胡子在時(shí)，便不多坐。菊花奶來(lái)時(shí)，多數(shù)幫六爺洗一洗床單衣服什么的，洗完就走。胡子不在時(shí)，菊花奶洗完床單衣服什么的順便多坐一會(huì)，和六爺拉幾句家長(zhǎng)里短的話。菊花奶走時(shí)，六爺也大包小包的給菊花奶拿吃食，菊花奶手?jǐn)[擺，一包也不要。六爺便多娃多娃地喊我，去，去，給你奶把好吃的送家里去。于是，我就抱了一大包東西屁顛屁顛地跑到菊花奶的院子。

說(shuō)到過(guò)繼，其實(shí)也挺有意思。六爺沒(méi)有兒女，我是過(guò)繼給六爺當(dāng)孫子的。六爺比我父親大不了幾歲，但卻是我父親親親的六叔。父親說(shuō)，我爺爺是老大，兄弟姊妹六個(gè)，爺爺下面有一個(gè)老姑奶，老姑奶下面有個(gè)三爺，三爺十二三時(shí)被送到西安一家雜貨鋪?zhàn)影鞠喙?，后?lái)被一支國(guó)民黨部隊(duì)抓了壯丁，之后死活便沒(méi)了音訊。六爺最小，排行老六，上面還有我的四老姑奶和五老姑奶。六爺因?yàn)槟挲g小，趕上了好時(shí)候，六爺二十多歲時(shí)，碰巧二百公里外的一家國(guó)家銅礦到村里招工，那時(shí)六爺剛?cè)⒘肆烫一ǎ鶢斁蛨?bào)了名，結(jié)果，六爺因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，人也長(zhǎng)得帥，招工的一眼就看中了，六爺從此就成了公家人。父親說(shuō)，鎮(zhèn)上當(dāng)時(shí)有個(gè)完小，六爺和六奶還是在鎮(zhèn)上完小戀愛(ài)的。據(jù)說(shuō)，六爺招工走的那天，六奶在巷里拉著六爺?shù)氖?，哭得啼啼嗚嗚的，惹得村里看熱鬧的老媳婦新媳婦都眼淚珠子撲簌撲簌地直掉。

父親說(shuō)，你六奶那人樣，一個(gè)字，好看！

我說(shuō)，好看是兩個(gè)字。

父親說(shuō)，滾一邊，念了兩天書(shū)學(xué)會(huì)和你老子頂嘴？

我說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)六奶。

父親說(shuō)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)？你娘都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！

娘都沒(méi)見(jiàn)過(guò)六奶我還有啥委屈的？我只好不吭聲。

2

知道六奶的故事是我長(zhǎng)大后聽(tīng)菊花奶說(shuō)的。

菊花奶給我講六奶故事的時(shí)候起先是不大愿意講的。后來(lái)我一句接一句菊花奶菊花奶地叫，菊花奶便開(kāi)始眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這娃，你六奶都去世二三十年了，干嗎還一直要打問(wèn)這事？

菊花奶說(shuō)，六奶是跳井死的。

菊花奶和六奶娘家是一個(gè)村的，兩個(gè)人一塊長(zhǎng)大，又一起到鎮(zhèn)上上的完小。六奶和六爺在完小戀愛(ài)后，沒(méi)幾年就嫁給了六爺，后來(lái)，六奶在村里也給菊花奶介紹了一個(gè)挺好的小伙，菊花奶相中了對(duì)方，于是，兩個(gè)自小要好的女伴就嫁到了同一個(gè)村同一條巷里。

六爺去遠(yuǎn)處的銅礦上班沒(méi)幾年，村子里興起了挖造池泊的熱潮，一村一村的都在挖。晉南這地方天旱水深，吃水相當(dāng)困難。每個(gè)村子便在村子中央開(kāi)挖一個(gè)很大很大的水坑，一到雨季，村子大巷小巷的雨水便匯聚到村中的池泊里，經(jīng)過(guò)十天半月的沉淀，混濁的池水便漸漸泛青，之后，各家各戶便擔(dān)起水桶把池泊的水挑回家倒進(jìn)自家的大水缸里，人喝畜用。那年挖修池泊時(shí)，六奶和菊花奶被當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的胡子分在一個(gè)組，兩個(gè)人拉著一輛平車(chē)把池泊的土往外邊送。起初胡子安排分工時(shí)，是讓六奶在池泊上邊記著各個(gè)車(chē)輛拉土的次數(shù)，可六奶硬是不做記賬工。

我不記賬，我就要和菊花一起拉車(chē)。六奶說(shuō)。

胡子看了看六奶，似乎有點(diǎn)生氣，哎了一聲，想拉車(chē)？想拉車(chē)你去吧！胡子說(shuō)。

桃花，你咋不記賬，記賬又輕快又不少掙工分？你咋？菊花奶對(duì)六奶說(shuō)。

我愿意！六奶說(shuō)。

一連幾天，菊花奶明顯看見(jiàn)六奶一臉的不高興，整天不說(shuō)話，低頭拼命地干活。

桃花，你到底咋啦？菊花奶問(wèn)。

不咋！六奶說(shuō)。

不咋你一天死臉老吊得像驢臉?biāo)频模窟€有，我發(fā)現(xiàn)你咋這些天對(duì)胡子不理不睬的？菊花奶又說(shuō)。

我高興！我不想理他！六奶冷冰冰地對(duì)菊花奶說(shuō)。

你有什么事不能給我菊花說(shuō)？

我沒(méi)事給你說(shuō)啥？給你說(shuō)你能——六奶便不說(shuō)話，又低頭干活。

六奶和菊花奶拉車(chē)的時(shí)候，胡子時(shí)不時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)幫著六奶和菊花奶在后面推著上坡的車(chē)子，每次胡子幫著推車(chē)的時(shí)候，菊花奶對(duì)胡子笑笑，可六奶還是不說(shuō)話。

有一次，胡子幫助六奶和菊花奶推車(chē)的時(shí)候，菊花奶看見(jiàn)胡子臉上有幾道爪子抓下的痕跡，于是，就問(wèn)：

隊(duì)長(zhǎng)，你臉咋了，誰(shuí)抓了？

胡子一下紅了臉：誰(shuí)敢抓呀，我家的貓不小心抓了一把。

在前面駕轅的六奶聽(tīng)了，扭回頭氣呼呼地對(duì)菊花奶喊：菊花，你能不能甭多說(shuō)話？你不說(shuō)話難道有人會(huì)把你當(dāng)啞巴賣(mài)了？

胡子站著一陣發(fā)愣。

拉車(chē)閑一點(diǎn)的時(shí)候，菊花奶又忘不了嘟囔六奶幾句。

桃花，我還說(shuō)胡子和你家根勝關(guān)系那么好，心想跟你能沾個(gè)光，干點(diǎn)輕快活，唉！你這屬驢的！菊花奶邊干活邊嘀咕。

六奶斜了菊花奶一眼，想說(shuō)啥沒(méi)有說(shuō)。

有一天中午，挖修池泊的人一陣竊竊私語(yǔ)，說(shuō)是有消息傳到公社啦，前幾天銅礦出了事故，礦窯塌了，壓死了一二十個(gè)人，六爺也在窯井下，壓死了。

菊花奶聽(tīng)見(jiàn)了，扭頭看見(jiàn)六奶的臉煞白煞白的。

桃花，十里沒(méi)真言，你別信！興許是謠言哩！興許根勝正好就沒(méi)下井哩！

中午下工的時(shí)候，菊花奶死拉硬拽地要六奶一起回她家吃飯，六奶死活不去，菊花奶說(shuō)，桃花你千萬(wàn)別信那謠言。千萬(wàn)別信，興許一兩天根勝就有信寄回來(lái)了。菊花奶知道根勝每十天就有一封信寄給六奶，可最近已半月沒(méi)看見(jiàn)六爺來(lái)信了。

下午出工的時(shí)候，菊花奶去叫六奶一起上工，進(jìn)了院，菊花奶桃花桃花喊叫了半天也沒(méi)人應(yīng)聲，心想六奶上工忘了鎖門(mén)，菊花奶急著跑到池泊工地，還是沒(méi)看見(jiàn)六奶的影子，覺(jué)得不妙，于是趕緊跑去找隊(duì)長(zhǎng)胡子。

隊(duì)、隊(duì)、隊(duì)長(zhǎng)，快，快，桃花不見(jiàn)啦！

胡子撒腿就往六奶院子跑，滿院子找了個(gè)遍，還是沒(méi)見(jiàn)人影，于是，趕緊發(fā)動(dòng)隊(duì)里人找，最后才發(fā)現(xiàn)，六奶跳了村子巷口的一眼水井。

菊花奶給我講六奶故事的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)停下來(lái)想上一會(huì)，于是，我便有點(diǎn)不太相信。

菊花奶，這是真的？我問(wèn)。

不是真的我還會(huì)編故事？菊花奶一臉的平靜，平靜中眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水撲簌撲簌滾落出幾串。

3

我在六爺家斷斷續(xù)續(xù)待了六年，便去縣城讀了高中，臨走時(shí)，六爺甚是高興，給我?guī)Я俗銐虻膶W(xué)費(fèi)，還到鎮(zhèn)上給我買(mǎi)了一床嶄新的被褥，那天父親說(shuō)去縣城送我，六爺說(shuō)豌頭你忙你的，多娃我去送。豌頭是父親的小名。父親便沒(méi)再吭聲，扛起一把鐵锨就下了地。

六爺送我到學(xué)校的時(shí)候，不少同學(xué)看著六爺走路樣子，偷偷發(fā)笑。有兩個(gè)膽大的過(guò)來(lái)幫我一邊拿被褥一邊悄悄地問(wèn)：那？你爸？腿？我聲音故意說(shuō)得老高：俺六爺！朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打美國(guó)人負(fù)傷的！六爺嘿嘿笑著，用巴掌輕輕拍了一下我的大腦袋。周?chē)蝗ν瑢W(xué)好奇的眼光一下變得明亮變得一雙大眼珠子裝滿了敬仰。

每星期的周末我都會(huì)按時(shí)回家?；丶乙?jiàn)六爺?shù)臅r(shí)候，多數(shù)都會(huì)碰見(jiàn)胡子在六爺屋里和六爺一杯一杯嘶溜嘶溜地喝茶。六爺喜歡喝茶，嚴(yán)格地說(shuō)，六爺那只能叫喝茶，一杯接一杯地喝。六爺喝茶時(shí)茶葉放得很多，那茶水黑紅黑紅的，像火罐子煎熬出來(lái)的中藥。記得有一次口渴，我一放學(xué)就端起六爺?shù)牟璞巡杷易炖锩凸?，一口沒(méi)灌下去，就哇地把茶水吐了一地。六爺，你是喝茶哩還是喝藥哩！苦得要命哩！六爺便笑笑，趕緊起來(lái)給我倒一杯溫水讓我喝。

六爺和胡子很要好，同年等歲的一起光屁股長(zhǎng)大。據(jù)說(shuō)那年國(guó)家銅礦招工時(shí)胡子也報(bào)了名，只可惜胡子那一臉的茬茬胡子讓招工組一個(gè)年輕漂亮的女干部一看見(jiàn)就害怕，于是胡子就沒(méi)了戲。六爺報(bào)名的時(shí)候，女干部一直盯著六爺看，把六爺看得怪不好意思，六爺在表格上填寫(xiě)自己名字的時(shí)候，那女干部竟然“哇”地大叫了一聲：這字寫(xiě)得真好！那驚叫聲把六爺都嚇了一跳。

周末我回六爺家的時(shí)候，菊花奶也常常過(guò)來(lái)，只是看見(jiàn)胡子在的時(shí)候，站著說(shuō)幾句話，就回去了。記得有一次我問(wèn)六爺，說(shuō)菊花奶好像不喜歡胡子爺？不然看見(jiàn)胡子爺咋老不多說(shuō)話呢！六爺笑著說(shuō)：你胡子爺當(dāng)了幾十年隊(duì)長(zhǎng)，臉子丑，你菊花奶怕你胡子爺唄！我聽(tīng)了，覺(jué)得六爺說(shuō)的也有道理。

可我打記事起就從沒(méi)怕過(guò)胡子爺。

我說(shuō)我從沒(méi)怕過(guò)胡子爺時(shí)，六爺就笑。你咋能怕胡子爺呢？你一尺八寸還做肉蛋時(shí)胡子爺就把你抱上滿村跑哩！胡子爺抱過(guò)我？我不記得。但胡子爺是六爺?shù)亩魅宋覅s知道。

那年六奶跳了井的時(shí)候，胡子就半個(gè)身子懸在井邊桃花桃花拼命地喊，粗長(zhǎng)的繩子抱來(lái)的時(shí)候，胡子忽地站起來(lái)，非要自己下去撈六奶，有人說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)，你在上面指揮，我年輕，我下去！胡子這才站在井邊指揮撈人?？赡悄贻p的腳一碰到井水，就嚇得哇哇大叫，上面的人趕緊把下井的年輕人拉上來(lái)。媽呀，太嚇人了，桃花——下井的年輕人泛著白眼珠子說(shuō)不出一句完整的話。胡子使勁地蹬了那年輕人一腳，自己往腿上套了一個(gè)活扣，就下了井。胡子是抱著六奶被井上的人一起拉上來(lái)的，六奶長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披了一臉，嘴里的井水不停往外流著?？鞝恳活^牛來(lái)！胡子喊。是想把六奶搭在牛背上讓六奶肚子的井水往出流，村里跳井的人被撈上來(lái)都會(huì)用這法子，據(jù)說(shuō)很管用。有人便蹬蹬蹬跑去了。好一會(huì)，也不見(jiàn)有人牽牛過(guò)來(lái)，胡子等不急了，氣得大罵：哪個(gè)挨球的，牽個(gè)牛咋慢得像去買(mǎi)牛？胡子一邊罵著，一邊“呼”地把六奶倒背在自己背上，瘋子一般在巷道里跑，六奶嘴里倒是吐出不少的水，只是估計(jì)跳井的時(shí)間太長(zhǎng)了，六奶沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。胡子捶胸?fù)v背地哭著，饅頭大的拳頭不時(shí)掄在硬邦邦的地上，有人看見(jiàn)胡子拳頭掄過(guò)的地上染了不少紅紅的血。菊花奶哭得死去活來(lái)，好幾次哭暈過(guò)去，倒在六奶的身邊，被人掐住鼻子和嘴巴中間這才緩過(guò)氣來(lái)。六奶入殮的衣物是菊花奶收拾安排的，菊花奶整理六奶的遺物時(shí)，有人看見(jiàn)菊花奶把六奶枕頭下壓的一張紙疊了疊裝進(jìn)口袋。事后有人問(wèn)菊花奶，菊花奶說(shuō)：沒(méi)有呀！我裝了桃花一個(gè)手帕，留個(gè)念想。菊花奶說(shuō)著，便紅了眼睛。

村里人說(shuō)，桃花太年輕，和根勝太相愛(ài)了，聽(tīng)說(shuō)根勝在礦上出了事，一時(shí)想不開(kāi)，就跳了井。唉！可惜，可惜！可惜桃花一副好人樣了。

4

六爺一直一個(gè)人過(guò)著日子。盡管戶口名下寫(xiě)著我的名字，但我畢竟老不在家，上完了高中，我又考上省城的大學(xué)?？忌洗髮W(xué)后，我的戶口要遷走了，六爺看著空空的戶口本，眼睛似乎有點(diǎn)潮濕。

其實(shí)我一直不明白六爺干嗎一直不給自己找個(gè)伴兒。

按當(dāng)時(shí)六爺?shù)那闆r，在村子是屬于條件極好的，盡管腿有些一瘸一拐，但人長(zhǎng)得數(shù)一數(shù)二的俊朗，又有文化又有工資，自己還沒(méi)什么負(fù)擔(dān)。父親說(shuō)，六爺剛從銅礦工傷回家那幾年，三十出頭，提親說(shuō)媒的能踏破六爺?shù)拈T(mén)檻，可六爺死活不搭理媒人，硬是堅(jiān)持一個(gè)人過(guò)。菊花奶不止十次八次地勸過(guò)六爺：根勝呀，你能不能甭鉆牛角尖了，老是一個(gè)人那日子咋過(guò)呀？桃花已經(jīng)沒(méi)了，沒(méi)了的人已經(jīng)沒(méi)了，活著的人咱心里再難受也得把日子過(guò)好，不然桃花在地下也不會(huì)安生的?？商一ㄊ且詾槲宜懒瞬盘司难?！六爺“唉”了一聲，說(shuō)了句。菊花奶便沒(méi)了話說(shuō)。她知道六爺太喜歡桃花，心里一直忘不了桃花，菊花奶不想讓六爺一輩子就那么一直想著桃花一個(gè)人可憐巴巴到死。有一次，菊花奶把自己一個(gè)遠(yuǎn)房親戚帶到六爺屋里，那女人長(zhǎng)得還算水靈，人也蠻精干麻利，可六爺拉著臉，就是不多說(shuō)一句話。氣得菊花奶直跺腳：根勝呀，我以后要再管你的事我菊花都不是人生父母養(yǎng)的！說(shuō)著，拉起遠(yuǎn)房親戚便走，走到院門(mén)口，還覺(jué)得不解氣，回頭又扔下一句話：我以后再來(lái)你屋里我都不是人！六爺坐在那里，只是一個(gè)勁地“唉”著。說(shuō)歸說(shuō)，菊花奶過(guò)不了幾天還是照常到六爺屋里來(lái)，來(lái)了不是洗衣服就是拆洗被褥換換床單，忙活一陣，有時(shí)連招呼也不打，就扭頭走了。

胡子偶爾也勸六爺再娶，六爺只是搖頭。六爺搖頭多了，胡子有時(shí)便開(kāi)幾句玩笑：根勝，你說(shuō)實(shí)話，你不再找老婆，莫不是那次工傷把家伙廢了？六爺便說(shuō)：你倒家伙廢了？胡子便笑笑：家伙能行你就再娶一個(gè)吧！免得老了一個(gè)人沒(méi)個(gè)說(shuō)話的孤獨(dú)恓惶。六爺又是搖搖頭，說(shuō)：我心里裝著桃花哩！再娶了人，我咋能對(duì)得起桃花呀！六爺一說(shuō)到桃花，胡子便不再吭聲，端起一杯茶，一仰頭，倒進(jìn)嘴里。

其實(shí)六爺和胡子只要不提六奶桃花什么話都能說(shuō)。且不說(shuō)六奶跳井胡子下井撈人那件讓六爺一直感恩的事，單就六爺工傷回村以后胡子對(duì)六爺?shù)年P(guān)心和照顧就讓六爺感到一輩子無(wú)法報(bào)答。

六爺是被礦上的汽車(chē)送回村之后才知道六奶早已跳了井。那時(shí)離六奶跳井已經(jīng)過(guò)了小半年。六爺哭著，六爺說(shuō)他在礦上醫(yī)院給六奶寫(xiě)了好多信呀，咋就一點(diǎn)也不知道六奶跳了井。六爺每次寫(xiě)好了信，都讓每天到醫(yī)院不停地看望他的女干部周涵婷幫他發(fā)了信，每次六爺把信交給周涵婷的時(shí)候，周涵婷眼睛紅紅的，六爺知道周涵婷是心疼他的那條斷腿，六爺不敢看周涵婷的眼睛，他把眼睛望向窗外。望到窗外的時(shí)候，六爺看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)窗外的樹(shù)冠射到窗戶上，那一片片樹(shù)葉遮擋陽(yáng)光的影子，似乎勾畫(huà)出一張女人的笑臉，六爺就不停地看著那張笑臉，越看六爺越覺(jué)得那張笑臉像六奶桃花的笑臉。六爺有時(shí)真想讓桃花來(lái)醫(yī)院照顧他，可六爺最后還是打消了念頭，他不想讓桃花知道自己出了事故斷了一條腿，興許過(guò)一段斷腿能恢復(fù)得好一點(diǎn)。六爺想。

好幾次，周涵婷走的時(shí)候，六爺竟然不知道。

六爺躺在一個(gè)人的家里不吃不喝。自己成了瘸子不說(shuō)，家里桃花也走了，并且桃花的死竟然還是因?yàn)樽约?。有時(shí)六爺慶幸那次礦難自己僥幸地躲過(guò)了一劫，可沒(méi)有了桃花，六爺?shù)褂X(jué)得還不如讓自己死了好。六爺想到死的時(shí)候，心里似乎沒(méi)有感到一點(diǎn)畏懼和恐慌，他似乎看到了桃花在笑，有好幾次六爺在夢(mèng)里見(jiàn)到了桃花，桃花嗚嗚地哭，說(shuō)井水真涼呀，她一個(gè)人怕，一個(gè)人好怕。六爺從噩夢(mèng)中醒來(lái)，便坐在炕上一根接一根地抽煙。那一段日子，六爺滿腦子都是桃花的影子，滿腦子都是死的想法?？闪鶢敍](méi)有機(jī)會(huì)自己去死。六爺回村的時(shí)候，胡子就詳細(xì)地安排了隊(duì)里的出工，兩個(gè)勞力一天三晌左右不離地照顧著六爺。有時(shí)，六爺一個(gè)人從炕上起來(lái)，一瘸一拐地走到六奶跳下去的那眼井邊，一坐就是半天，隊(duì)里胡子安排的照顧人員也陪著六爺一坐半天。那時(shí)候，還沒(méi)有結(jié)婚的父親被村里派到北山炸石頭，晚上，胡子便把被褥搬過(guò)來(lái)，陪著六爺一起睡。

六爺?shù)那榫w穩(wěn)定之后，隊(duì)長(zhǎng)胡子便出面提議，讓六爺當(dāng)了隊(duì)里的保管，一天一瘸一拐地忙著隊(duì)里的七事八事，疼痛的日子似乎淡了許多。就這樣，隊(duì)里的保管六爺一當(dāng)就是十多年。

5

我小的時(shí)候，父親很自豪地對(duì)我說(shuō)：你六爺，那是真共產(chǎn)黨員！

其實(shí)，父親給我說(shuō)的時(shí)候，我腦子一團(tuán)子疑惑。共產(chǎn)黨員就共產(chǎn)黨員，那還有真假？我滿腦子的共產(chǎn)黨員就是雷鋒邱少云董存瑞歐陽(yáng)海焦裕祿等等那一撥一撥的英雄。

那時(shí)候，村子有那么幾年常常鬧著饑荒，村子里的人小偷小摸幾乎不斷，你半夜偷生產(chǎn)隊(duì)幾把苜蓿，他趁黑挖集體幾窩紅薯，飼養(yǎng)員不少像《一顆紅心》里的潘發(fā)家，時(shí)不時(shí)會(huì)把喂牲口的飼料裝一小口袋偷偷拿回家，然后自己起早摸黑下溝上嶺地割幾筐鮮嫩的青草給牲口吃。六月天麥場(chǎng)忙活的時(shí)候，總免不了有人把麥粒往寬大的鞋子里倒上幾把，然后硌著腳咬著牙堅(jiān)持不顯山露水地走回家。秋季摘棉花時(shí)，總也不時(shí)會(huì)有幾個(gè)婦女偷偷抓幾把棉花藏進(jìn)褲襠，氣得胡子日先人操祖宗地罵，后來(lái)罵也不解決問(wèn)題，胡子干脆安排了幾個(gè)保衛(wèi)員，一到下工便站在村口輪個(gè)解開(kāi)婦女褲子往褲襠摸，嚇得好多婦女哇哇哇地亂叫：

日你先人，你往哪兒摸哩？

村口每到下工的時(shí)候，總會(huì)發(fā)出一陣又一陣爽朗的笑聲。當(dāng)然，那些想偷點(diǎn)棉花什么的從此也沒(méi)人敢偷了。

六爺從不往家里拿一星半點(diǎn)集體的東西。

其實(shí)六爺是最方便往家里拿東西的。六爺掌管著生產(chǎn)隊(duì)庫(kù)房的大把鑰匙，褲子口袋裝兩把黃亮黃亮的小米就夠做兩頓小米稀飯的，用小瓶子灌上半瓶油，一兩個(gè)月的炒菜就有了味道?？闪鶢斻妒菦](méi)那心思，每次從庫(kù)房出來(lái)，六爺鎖了庫(kù)房大門(mén)后，習(xí)慣性地把褲子上衣的口袋從里面翻出來(lái)吊在外面，然后這才一瘸一拐地回家。胡子每次看見(jiàn)，都笑。根勝呀，你還翻出口袋？你就是不翻口袋，也沒(méi)人相信你會(huì)偷。胡子不止一次說(shuō)。

有一年，隔壁生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房出了事，那保管員不知用什么辦法偷的，庫(kù)房一下就少了一百多斤小麥和十幾斤棉籽油。大隊(duì)部一聲令下，各生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房一下增加到三把大鎖，隊(duì)長(zhǎng)、保管、貧下中農(nóng)代表每人各管一把，以防止監(jiān)守自盜的事情發(fā)生。胡子說(shuō)：咱生產(chǎn)隊(duì)不用三把鎖，根勝咱隊(duì)上都放心著哩！六爺不同意，硬是托人從鎮(zhèn)上買(mǎi)了兩把大鎖回來(lái)，上了鐵扣，鎖了門(mén)，把鑰匙交給隊(duì)長(zhǎng)胡子。

每年，六爺都會(huì)領(lǐng)到村里的公社的各種獎(jiǎng)狀、鏡框回來(lái)，然后把它們端端正正地掛在或貼在北屋的墻上。那鏡框、獎(jiǎng)狀上面的字各種各樣：紅保管、模范社員，好干部等等。后來(lái)，六爺入了黨，那一張一張獎(jiǎng)狀、鏡框上又多了模范黨員的字樣。

村里和生產(chǎn)隊(duì)把土地下放到各個(gè)農(nóng)戶的時(shí)候，六爺?shù)募t保管職務(wù)算是退出了生產(chǎn)隊(duì)的歷史舞臺(tái)。土地分了，村辦的小工廠分了，牲口分了，犁耬耙磨一件一件莊稼人干活吃飯的家伙也分了，六爺?shù)膸?kù)房整整齊齊堆放的各類糧食種子、口糧、小米、綠豆、棉油、菜籽油幾乎在半天時(shí)間都被還是滿臉疑惑的莊稼人扛著抱著提著領(lǐng)回了家。六爺看著空空的庫(kù)房眼睛一片潮濕，他慢慢取下掛在墻上的一把掃帚把庫(kù)房最后仔細(xì)地清掃了一遍，然后，拿起掃帚掛在墻上，看了看，又把掃帚從墻上取下來(lái)，拿著，鎖庫(kù)門(mén)的時(shí)候，六爺看見(jiàn)庫(kù)房墻上貼了好多年的一張毛主席像，于是，又慢慢走進(jìn)庫(kù)房，一顆一顆拔下領(lǐng)袖像四角的圖釘，恭恭敬敬收卷了領(lǐng)袖像，這才鎖了庫(kù)門(mén)回了家。

那次分地分東西時(shí)，六爺沒(méi)有要任何東西。胡子說(shuō)：你不要就不要了，反正莊稼地你身體也務(wù)弄不了，你和多娃該分的那一份就一起分到豌頭名下吧！那次，父親分回了一頭黃色的大犍牛和一些農(nóng)具，父親喜歡趕車(chē)，父親很想要生產(chǎn)隊(duì)一架膠輪馬車(chē)，可那膠輪馬車(chē)太大，家里根本進(jìn)不去，父親只好放棄了，最后，父親看中了那一把自己使用了多年的馬鞭，隊(duì)里幾個(gè)喜歡趕車(chē)的都爭(zhēng)著去搶，胡子說(shuō)：你們拿錢(qián)投吧！誰(shuí)投的高，鞭子就是誰(shuí)的！幾個(gè)喜歡趕車(chē)的便在紙上寫(xiě)了錢(qián)數(shù)，疊了，交給胡子。那幾個(gè)都是三毛五毛的寫(xiě)，父親一下寫(xiě)了兩塊，于是生產(chǎn)隊(duì)的馬鞭就歸了父親，父親拿到鞭子的時(shí)候，高興地把鞭子甩得鞭炮一樣的響。只是，生產(chǎn)隊(duì)那兩架膠輪馬車(chē)沒(méi)有人要，一直在已經(jīng)廢棄的生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)場(chǎng)院子風(fēng)吹雨淋著，后來(lái)，兩副膠輪爆了爛了，再后來(lái)，幾個(gè)鋼圈轱轆不知被誰(shuí)偷去賣(mài)了廢鐵，再再后來(lái)，那兩架馬車(chē)的車(chē)廂車(chē)轅被人用镢頭劈了，拉回去當(dāng)了柴燒。嘖嘖！父親說(shuō)，想起來(lái)都心疼。

那次生產(chǎn)隊(duì)大分家，六爺帶回家的僅是一張毛主席像和生產(chǎn)隊(duì)庫(kù)房里他使用了多年的一把掃帚。

6

六爺邁入七十歲的時(shí)候，那條瘸腿明顯地不行了，一天幾乎不多出門(mén)，坐在屋里的沙發(fā)上一杯接一杯地喝茶抽煙。

胡子也沒(méi)了事做，地里的莊稼當(dāng)村長(zhǎng)的兒子雇人經(jīng)營(yíng)著，胡子吃完飯沒(méi)事就溜到六爺家喝茶。兩個(gè)人坐著，不多說(shuō)話，你一杯我一杯地喝茶，你一根我一根地抽煙，像比賽似的。

一晃咱們都老了。胡子說(shuō)。

唉！老了。六爺抽了一口煙，說(shuō)。

兩個(gè)人便沒(méi)了話說(shuō)。

抽煙，喝茶。喝茶，抽煙。

菊花奶沒(méi)事也經(jīng)常到六爺屋里來(lái)。菊花奶兩年前死了老伴，一對(duì)兒女和幾個(gè)孫子都在城里上班，兒女孫子們想讓菊花奶去城里住，菊花奶在城里住了半月二十天，覺(jué)得城里的鴿子樓住得憋屈，氣都不能順溜地出，一個(gè)人便回了村。

菊花奶來(lái)的時(shí)候，像往常一樣照樣幫著六爺洗衣服床單什么的，只是不再用手洗了，她自己很家常和熟悉地取出六爺要洗的衣物，放一起用床單裹了，臨走，帶回自己家用洗衣機(jī)呼啦呼啦地洗。

菊花，你坐。六爺說(shuō)。

和你倆老鬼有啥坐的？嗆死人啦！菊花奶說(shuō)著，眼睛看著六爺家還有沒(méi)有需要換洗的衣物。

都老了。胡子說(shuō)。

可不都老了咋地，桃花都沒(méi)了四十多年了。菊花不經(jīng)意地提起了桃花。

六爺便“唉”了一聲。

胡子好像要說(shuō)什么，嘴張了一會(huì)，又沒(méi)說(shuō)出來(lái)，低頭看了一眼茶杯，端起來(lái)，慢慢喝了。

菊花奶抱起裹了的一團(tuán)衣服，邊走邊說(shuō)：你倆老鬼諞著，我走啦。菊花奶干瘦卻依然利索的身子轉(zhuǎn)眼就出了六爺?shù)脑鹤印?/p>

那一年深秋，天氣涼得有點(diǎn)瘆人。六爺?shù)拈T(mén)口駛來(lái)了一輛小車(chē)，車(chē)門(mén)開(kāi)了，下來(lái)一位頭發(fā)花白身材瘦高氣質(zhì)蠻好的老太太，老太太提著大包小包的東西，胡子看見(jiàn)了，覺(jué)得似曾相識(shí)，卻又一時(shí)想不起來(lái)在哪見(jiàn)過(guò)。六爺拄著拐杖使勁站起來(lái)：礦上的領(lǐng)導(dǎo)。六爺對(duì)胡子說(shuō)。

涵婷，你咋來(lái)了？六爺看著老太太說(shuō)。

胡子一聽(tīng)六爺?shù)牡V上來(lái)人了，邊站起來(lái)：你們坐吧，我得回去了。說(shuō)著，邊往外走。走了幾步，又回頭問(wèn)六爺：根勝，你看需要吃飯嗎？需要的話我讓村里的飯店給你送幾個(gè)菜。六爺還沒(méi)說(shuō)話，老太太說(shuō)：謝謝，不用的，我坐一會(huì)，看看根勝就走了。

老太太在六爺屋里坐了一下午，臨走，老太太兩眼紅紅的，六爺拄著拐杖站在門(mén)口。

根勝，你保重啊，有事給我打電話。

知道，知道，你也保重，路上讓司機(jī)開(kāi)慢點(diǎn)。六爺說(shuō)。

胡子坐在巷頭，看著那輛小車(chē)從六爺?shù)南镒娱_(kāi)出，“嗚”地駛出村子，消失在一片黃昏里。

胡子忽然想起那老太太模樣極像那一年到村里給礦上招工的那位年輕漂亮的女干部。

就是，就是！胡子心里說(shuō)。

那一年冬季似乎特冷特漫長(zhǎng)，六爺沒(méi)有走過(guò)那年冬季，一天晚上，六爺在家一個(gè)人看著電視，心臟病發(fā)作，靠在沙發(fā)上去世了。

我接到父親打來(lái)的電話，急急忙忙從省城大學(xué)趕回，回到家的時(shí)候，正趕上胡子跪在六爺?shù)撵`前給六爺燒著紙錢(qián)。菊花奶看見(jiàn)我回來(lái)，一把抱住我：多娃，你六爺沒(méi)了。說(shuō)著，眼睛紅紅的，開(kāi)始嗚嗚地哭。

六爺?shù)脑岫Y還算隆重。因?yàn)榱鶢敿仁枪胰?，又是村里的老黨員，隊(duì)里的老干部。六爺?shù)牡V上來(lái)了幾位領(lǐng)導(dǎo)和代表，送了大大的花圈很排場(chǎng)地支放在門(mén)口。胡子說(shuō)，礦上的那位女干部沒(méi)來(lái)，但胡子看見(jiàn)女干部托人捎來(lái)了一個(gè)做工非常精細(xì)的花圈。

六爺去世的第二年秋季，胡子肺癌晚期住進(jìn)醫(yī)院，手術(shù)后剛過(guò)完春節(jié)，胡子身體癌細(xì)胞大面積擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，死了。臨死，胡子告訴兒女：我死后就別埋咱家老墳了，就埋咱家下洼地吧。

胡子去世的時(shí)候，菊花奶到靈前給胡子燒了紙錢(qián)，只是沒(méi)看見(jiàn)菊花奶嗚嗚地哭。

胡子埋在了自家的下洼地，離六爺和六奶埋的上洼地很近，就差上下一道地堰兒。

7

菊花奶的身子骨還一直硬朗。

沒(méi)過(guò)一兩年，村子有錢(qián)的人漸漸多了起來(lái)，于是村干部出面開(kāi)始集資硬化村里的大巷小道，推土機(jī)在巷道轟隆隆響著，當(dāng)年六奶跳的那眼井早已廢棄多年，因?yàn)橐貙捪锏?，村干部便決定填了那眼枯井，菊花奶默默在那眼枯井邊站了一會(huì)，趁人不注意，從衣兜里掏出一張折疊著已經(jīng)發(fā)黃的紙，揉了揉，扔進(jìn)了井里，隨即，推土機(jī)推著一大鏟土石雜物“忽”地倒進(jìn)井里，灰色土塵從井里升起，彌漫了巷道的上空。

日子平靜地過(guò)了不到兩年，鄰村一位在銅礦和六爺一起工作過(guò)的老頭厭倦了在城里的退休生活，回到了村里居住。不久，有人從鄰村帶回了早年關(guān)于六爺那次礦難的事情。

帶回消息的人說(shuō)，那次礦難六爺根本沒(méi)有下井。

按說(shuō)那次事故正好是六爺?shù)陌?，可女干部周涵婷一直纏著六爺，要六爺陪她去城里辦事。六爺看著漂亮的女干部不免心里有點(diǎn)矛盾，但他想了想，最后還是答應(yīng)了。他知道周涵婷一直暗戀著自己，他也知道周涵婷的父親是礦上的礦長(zhǎng)，他正想著怎么去給班長(zhǎng)撒個(gè)謊請(qǐng)假，周涵婷便咯咯地笑：請(qǐng)什么假呀，我都給爸爸說(shuō)了，你陪我辦事也是公差。六爺一聽(tīng)，這才放下心來(lái)，騎著周涵婷剛買(mǎi)來(lái)的新自行車(chē)載著周涵婷離開(kāi)了礦上。

在那一溜山道彎彎的路上，周涵婷借故緊緊擁抱和親了六爺，六爺始料不及，有點(diǎn)懵了，似乎六爺愣了一會(huì)，一種原始的本能和沖動(dòng)出現(xiàn)了，六爺抱住了周涵婷。

六爺和周涵婷從城里往回返的時(shí)候，從過(guò)路拉貨的司機(jī)口中得知，礦上出了事故。兩個(gè)人不免心里著急，在一處山道拐彎的地方，六爺為了躲避一輛給礦上送貨回來(lái)的汽車(chē)，一不小心，自行車(chē)溜進(jìn)了山道邊的溝壕里，在六爺快要滾下山崖的一瞬間，六爺沒(méi)有忘記一把把周涵婷用力推了上去，六爺咕嚕嚕在傾斜的山崖滾落，朦朦朧朧他聽(tīng)見(jiàn)周涵婷根勝根勝的哭叫聲。

六爺在醫(yī)院昏迷了三天才醒來(lái)。

周涵婷告訴六爺，礦上的事故死了二十幾個(gè)工人，還有十幾個(gè)工傷，她纏著當(dāng)?shù)V長(zhǎng)的父親硬是把六爺?shù)拿忠黄饘?xiě)到了這次礦難事故的工傷名單中。

六爺不敢看周涵婷那一雙紅腫的眼睛。他不知道這次如果不跟周涵婷去城里自己的結(jié)果會(huì)怎么樣，但他知道自己這次和周涵婷一起進(jìn)城就已經(jīng)對(duì)不起桃花很多很多……

菊花奶聽(tīng)村里人講六爺那場(chǎng)礦難故事的時(shí)候，似乎一點(diǎn)也不驚奇，她似乎很平靜地聽(tīng)人講著，眼睛很平靜地看著講六爺?shù)V難故事的人。

村里的人說(shuō)，菊花奶也老了。