黃愛(ài)菊
(一)
菏澤是李延國(guó)的第二故鄉(xiāng)。這不僅僅因?yàn)樗矚g菏澤的名吃胡辣湯、糊粥、燒餅,他在菏澤還有一大批肝膽相照的朋友,更重要的是,他的愛(ài)人就是菏澤人,用當(dāng)?shù)氐脑捴v:他是菏澤的“客”(女婿)。
去年6月,我得知李延國(guó)來(lái)菏澤寫(xiě)作冀魯豫根據(jù)地的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),我竟像兒童得到糖果一樣欣喜。我最喜歡讀他的文章,更喜歡和他在一起聊天,享受如沐春風(fēng)的感覺(jué)。用現(xiàn)在年輕人的話說(shuō),我是他的忠實(shí)粉絲。所以立即托他的好朋友馬惠亞捎去一張便條:延國(guó)同志,請(qǐng)給我點(diǎn)采訪時(shí)間,并留下了姓名及電話。
半個(gè)月、一個(gè)月過(guò)去了,沒(méi)一丁點(diǎn)兒信息。我自嘲:你不是他同窗故友,不是文學(xué)評(píng)論家,你采哪家的訪?
多年前我曾接觸過(guò)李延國(guó)幾次,他來(lái)菏澤寫(xiě)《穆鐵柱出山記》,與畢德利合作寫(xiě)《黃河祭》之際,和朋友一起“坐”過(guò)。那時(shí)候他還是個(gè)軍人,給我的第一印象是英俊、謙遜。
我曾拜讀過(guò)他的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)農(nóng)民大趨勢(shì)》、《在這片國(guó)土上》。這雖是三十年前的事,可他文中所寫(xiě)到的諸多個(gè)純樸的、勇敢的、平凡的、普通的改革者、勞動(dòng)奉獻(xiàn)者都具有一種強(qiáng)大生命力,栩栩如生地活在我心里,并經(jīng)過(guò)歲月的沉淀和醞釀,升華為一種揮之不去的精神,他筆下的人物像一座座人物雕塑銘刻在心里。因之愛(ài)屋及烏。
他未安排見(jiàn)我,我卻想重讀他的文章。我去書(shū)店尋找,上網(wǎng)搜索,只有他2013年出版的《再生之門(mén)——中國(guó)式監(jiān)獄探秘》。其他全無(wú)。
一星期后,朋友從舊書(shū)網(wǎng)上購(gòu)回李延國(guó)的三本書(shū)。奇怪的是,它們?cè)缫衙ㄓ兄鳎骸对谶@片國(guó)土上》,封面上蓋有“鄭州市青少年宮藏書(shū)館”的紅印。《亞洲王之劍》扉頁(yè)上有李延國(guó)簽字、蓋章,是贈(zèng)送給劉××、楊××伉儷的,時(shí)間是1992年11月6日?!吨袊?guó)的億萬(wàn)富翁》蓋有“北京師范大學(xué)留學(xué)生資料室”的印章,在此書(shū)的485頁(yè)上貼有一張2.5寸×2寸的牛皮紙袋,袋上寫(xiě)有此書(shū)的分類編號(hào):成1106—1。紙袋內(nèi)還有一張借書(shū)卡,卡上印有:書(shū)名、著者、借書(shū)者、借書(shū)日期,借書(shū)證號(hào)及還書(shū)日期。此卡上留有借書(shū)人的姓名,最后一名是黎戈,還書(shū)日期是4月5日。
一個(gè)作家的作品,需要時(shí)間的檢驗(yàn),需要?dú)v史的鑒定,此三冊(cè)書(shū)都已二三十歲,幾經(jīng)流轉(zhuǎn),幾易其主,卻無(wú)一污點(diǎn),沒(méi)損一頁(yè),無(wú)一筆墨涂痕。得到此書(shū),我如老農(nóng)得到了珍貴的種子,如少婦獲一顆寶石樣興奮。好書(shū)自有眾人珍惜。書(shū)如人,也各有命運(yùn),一本書(shū)終會(huì)循著它的命運(yùn)之軌進(jìn)入有緣者的生命中。
三個(gè)月過(guò)去了,2014年11月5日上午,我接到受托人的電話:今天下午三點(diǎn),延國(guó)同志在牡丹大酒店505房間接受你的采訪。
正點(diǎn),我來(lái)到505門(mén)口,門(mén)開(kāi)著,我敲門(mén),李延國(guó)同志急走出來(lái)迎接。
他已年逾古稀,身板筆直、挺拔并有力度。上身一件可體的花橫格高領(lǐng)毛衣,下身一條滌藍(lán)色布褲,一雙半新的黑色布鞋,頭發(fā)花白,沒(méi)有染焗;發(fā)上無(wú)水,無(wú)膠打理。發(fā)型是每根發(fā)自然去向。他面色有缺少陽(yáng)光的蒼白,雙目深邃溫和,滿面熱情慈祥的微笑。總之,他全身透有農(nóng)民的樸素,和多年養(yǎng)成的軍人氣質(zhì)。少了當(dāng)年的英俊,多了一份老者的慈祥。
接著,他為我沏茶,又把一盤(pán)花生、一盤(pán)蘋(píng)果放在我面前說(shuō):“專為你買來(lái)的,真對(duì)不起,讓你久等了?!?/p>
“寫(xiě)完了?”我以老熟人的口氣問(wèn)。
“120天,40萬(wàn)字。題目叫《根據(jù)地——中國(guó)共產(chǎn)黨人不能忘卻的記憶》,終于‘搬完了——我是個(gè)文學(xué)搬運(yùn)工,如一農(nóng)民工搬磚搬瓦?!?/p>
如今,農(nóng)民工搬磚搬瓦建起一座座高樓大廈。古埃及三十萬(wàn)“農(nóng)民工”用30年的時(shí)間建起一座金字塔,4000年不倒。李延國(guó)用整整一生在文學(xué)之路上修行,終把文章寫(xiě)成經(jīng)典。
這是賓館的一個(gè)普通標(biāo)間,十幾平方米,兩張床,一張床上堆滿了夾著字條的書(shū),兩張會(huì)議桌拼成一張寫(xiě)字臺(tái)。我坐的一面,收拾得干干凈凈,而他那面放著厚厚的一疊文稿。他說(shuō),正在修改,已改了第四遍。
“120天,就在這個(gè)房間沒(méi)挪窩?”
聽(tīng)說(shuō),市里有關(guān)部門(mén)邀請(qǐng)他來(lái),為他安排了套房,以便他采訪、會(huì)客、寫(xiě)作,但他執(zhí)意要住到標(biāo)間,理由是:我需要兩張床,一張睡眠,一張放參考書(shū)。這位已過(guò)古稀之人,在這小小房間專注堅(jiān)守了120天,這本身就是一種忘我的境界,一種可貴的修養(yǎng)!我明白了他遲遲未約見(jiàn)我的原因。
我倆對(duì)面坐下。他雙手放到膝上,面帶微笑,一邊催我品茶,說(shuō)這是四川蒙山的明前茶,一邊謙遜地等我講話。
“四十萬(wàn)字,這就是你的寫(xiě)字臺(tái)?”我輕輕用中指敲了敲桌面。
“對(duì)!這是張功臣桌?!彼鹩沂州p輕拍著桌子。
我忽然看見(jiàn)他右手中指前端,有一顆半個(gè)黃豆粒大小的東西。
“手上長(zhǎng)東西了?”我問(wèn)。
“繭子,寫(xiě)字磨的。我是個(gè)懶人,至今不會(huì)用電腦,也不想學(xué)。都幾十年了,它舍不得離開(kāi)我?!彼⑿χf(shuō):“我只有用筆寫(xiě)才能找到靈感,靜靜地,我可以聽(tīng)到自己思想的聲音?!?/p>
我的心似一下子被提溜起來(lái)。那顆繭子變成特寫(xiě)鏡頭,定格在我的眼前。我的心戰(zhàn)栗了,他似我的胞兄胞弟,我緊緊抓住他的右手,似有很多話要說(shuō),但我一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái),真不知當(dāng)歌當(dāng)泣。我無(wú)語(yǔ)地摸著那顆老繭。我活了70多年,他是我見(jiàn)過(guò)用筆寫(xiě)作而磨出老繭的第一人!
現(xiàn)在假冒偽劣充斥社會(huì),但還沒(méi)有哪一個(gè)“能人”能在寫(xiě)字的指頭上偽造出繭子來(lái)。因它含金量不高,不能拿來(lái)?yè)Q錢。文壇上的不少人也早已投筆下海,或去寫(xiě)電視劇,掙得真金白銀。李延國(guó),卻用一生的筆耕換來(lái)一顆老繭!它是勛章?他一生不堪其苦,但他不改其樂(lè),專注堅(jiān)守人生的高地。他在父母墳前寫(xiě)有:“父母終生的老繭和汗水都是為了一口糧食?!蹦敲蠢钛訃?guó)的這顆繭子是為了什么?
“這是我的信仰!”他平靜地說(shuō)。這顆老繭就是他一生精氣神的見(jiàn)證!
這時(shí),我腦海中突然蹦出“中國(guó)脊梁”四個(gè)大字。他在《中國(guó)的億萬(wàn)富翁》序中寫(xiě)道:“這是一曲歷史上最為悲壯的黃河纖夫曲響徹在天地之間,那是十幾億人組成的纖夫群……纖夫們背著愛(ài)、背著恨、背著困惑、背著希冀、背著風(fēng)雨、背著陽(yáng)光、背著歷史留下的重負(fù)也背著生命頑強(qiáng)地歌唱,前進(jìn)著,前進(jìn)著?!?
李延國(guó)一生幾乎只看到纖夫們讓纖繩深深勒在肩上,纖繩扣進(jìn)肉里,挨著他堅(jiān)硬的骨頭。魯迅先生說(shuō):“我們自古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁!”李延國(guó)用滿滿的一生為纖夫們頌歌!在我心中,他就是中國(guó)的脊梁!
他說(shuō):“我是匍匐在大地上的一棵小草,我來(lái)自泥土,要回歸泥土……”我仰視著這位草根文學(xué)的同齡人:他終生都在塵埃里尋找寶物。所以他吸足了大地積蓄的能量、百姓吐納的元?dú)?,才有他作品的鮮活不敗,才有他的作品《中國(guó)農(nóng)民大趨勢(shì)》同《哥德巴赫猜想》一起展放在現(xiàn)代文學(xué)館里,接受人民的檢閱。
(二)
李延國(guó)在《中國(guó)農(nóng)民大趨勢(shì)》的每章開(kāi)頭,都有一幅“褪了色的畫(huà)”,其中34幅是寫(xiě)他童年、青年時(shí)的艱辛、苦難。那是一字淚一行血的述說(shuō),真是讓石佛動(dòng)容,蒼天落淚。每幅畫(huà)面,語(yǔ)短而神遙,墨稀而旨永。幅幅都是他的胎記,各種難忘的生活細(xì)節(jié)都留有他的體溫、指紋和足跡。這是他心靈跋涉的歷程,是他生命之根艱難的拔節(jié)聲。他以歷史畫(huà)面為切入口的選擇,足已證明作者睿智的目光,彰顯了作者的非凡才氣。這是他青少年時(shí)期的檔案資料,也涵蓋著十億中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。我想不明白的是,他一個(gè)少年喪父,青年喪母,從小苦難穿腸,災(zāi)難浸泡透了的苦命人,每文每章都激情滿懷,愛(ài)意濃濃,就連監(jiān)獄里的生活也寫(xiě)成火炭樣摯愛(ài)和美的內(nèi)涵,他創(chuàng)作灼熱的靈感何來(lái)?
“一個(gè)文學(xué)工作者,心中應(yīng)該充滿陽(yáng)光,心中沒(méi)有愛(ài)的人是不能稱為作家的。”他似自言自語(yǔ)地說(shuō):“我11歲喪父,家庭失去了支撐。母親用眼淚和辛勞撫養(yǎng)著我姊妹六個(gè)。”困苦和饑餓似藤蔓草時(shí)刻纏著長(zhǎng)子的他,想幫母親承擔(dān)養(yǎng)家的重?fù)?dān),想為母親分憂。
“同齡人都在上學(xué),我十二歲就成了一個(gè)小農(nóng)民。推車、挑擔(dān)、鋤地、播種、收割,能干所有的農(nóng)活。當(dāng)時(shí)農(nóng)村由生產(chǎn)合作社進(jìn)入公社化,干農(nóng)活記工分。我好強(qiáng),雖未成年,但推土、推糞都裝得不比成年人少,但因?yàn)椴粔蚴藲q,記工按半勞力算。干一年下來(lái),不但分不了紅,還欠生產(chǎn)隊(duì)的債??傻艿苊妹眠€要上學(xué),家里柴米油鹽、衣帽鞋襪都要花錢,母親白天勞累干農(nóng)活,晚上挑燈繡花掙日用零花錢??吹侥赣H消瘦憔悴的面容,身為長(zhǎng)子,我心如刀割。我勸母親不要熬夜了,母親長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲:唉,你們能掙回一分錢來(lái),我也不想熬這個(gè)夜??!這句話我終生難忘?!?/p>
農(nóng)閑或雨雪天,成為這個(gè)小農(nóng)民最快樂(lè)的時(shí)光,因?yàn)樗梢匀タh圖書(shū)館借書(shū)讀。
有時(shí)他在磨道里一邊推磨,一邊讀著古典小說(shuō)和詩(shī)詞,讀托爾斯泰、高爾基和雨果、羅曼·羅蘭的作品。
一天,他從報(bào)刊的“征稿啟事”上看到,投稿可給稿酬。從此,他認(rèn)定這就是他的救家吃飯之路。他從13歲起,開(kāi)始在煤油燈下創(chuàng)作,連續(xù)投稿三年,總量達(dá)300篇次,皆無(wú)音訊。他說(shuō):“在任何一次退稿信后停下來(lái),就不會(huì)有今天?!痹谒鶜q時(shí),他的一首八句小詩(shī)發(fā)表在《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》上。
“當(dāng)我把2.5元稿費(fèi)交到母親手里時(shí),母親從繡花撐子上抬起她一直低垂的頭,疲憊、憔悴的母親突然幸福、欣慰地笑了。母親的笑容勝過(guò)天堂之光,它滲透到我的骨血里。從此,我發(fā)誓:一生為母親的微笑而創(chuàng)作?!?/p>
講到這里,他久久無(wú)語(yǔ),這位古稀老人,一定是在遺憾著“子欲孝,而親不待”。他的母親因過(guò)分操勞,四十多歲就去世了。一個(gè)人對(duì)母親的親情是至珍貴的,容不得纖絲的塵埃,容不得沾半點(diǎn)銅臭。母愛(ài)給了他陽(yáng)光、雨露和凝重的地氣。地氣是日月之精華,是大地母親呼出的氣息,所以才有他作品黃鐘大呂般的氣質(zhì)。
李延國(guó)筆下的老黨員尹德芝,把一個(gè)將軍之妻剛生下七天的嬰兒用自己的乳汁養(yǎng)育到七歲,不求一分一厘之報(bào);營(yíng)長(zhǎng)陳正金的妻子何正桂,扛起鐵锨代替有病的丈夫下到幾百級(jí)臺(tái)階下的隧道,她扛起鐵锨,像扛起一面旗幟;他寫(xiě)改革開(kāi)放后女兒國(guó)里的男兒氣質(zhì);寫(xiě)胖大嫂的回頭;他為姊妹理發(fā)店三姐妹正名……他寫(xiě)道:“文學(xué)愿做每一個(gè)生命的守護(hù)神,為她艱難的跋涉喊一聲號(hào)子,為她暗夜的尋覓送一支燭光?!彼P下千百萬(wàn)個(gè)母親,就是在以往歲月里被扭曲的婦女們的勤勞、忍耐、艱辛、期盼、寬厚的形象。她們的生存環(huán)境有時(shí)就是烏云,他的作品就是帶她們穿過(guò)這些烏云直到陽(yáng)光處。
其母親已仙逝48年,可李延國(guó)每文每章都寫(xiě)有“向母親訴說(shuō)……”向母親說(shuō)的話,都是從心窩里掏出來(lái)的、暖出來(lái)的、焐出來(lái)的真話,真誠(chéng)的,才是最美的。所以它經(jīng)得起歲月的洗禮。
劉白羽先生說(shuō):“李延國(guó)的報(bào)告文學(xué),像吸了母親的奶水一樣,人民的鮮血注入了作者的血管,血滴才在作者手下閃閃發(fā)光?!?/p>
文章不是無(wú)情物,文學(xué)家的作品有的趨情,有的趨智,有的趨理,有的趨奇。而李延國(guó)的作品就是兩個(gè)字:虔誠(chéng),是一個(gè)兒子對(duì)母親的虔誠(chéng)。他一直在母親的陽(yáng)光下守望、梳理、書(shū)寫(xiě)那些容易被遺忘卻值得被沉淀的信念和價(jià)值觀。郭沫若說(shuō):“女性是文化的源泉,那么母親便是這種源泉中的源泉?!边@就是他成為一個(gè)稱職的作家最肥沃的養(yǎng)料。他在《太陽(yáng)賦》中寫(xiě)道:“沒(méi)有太陽(yáng),一切都將沉沒(méi)在無(wú)邊的黑暗中……”
此時(shí)我想起在西藏的朝圣路上,朝圣者旁若無(wú)人地向著心中的圣地五體投地、磕著頭朝拜向前,每一次的叩首,都把全身緊貼著大地。朝圣者的虔誠(chéng)、專注的堅(jiān)持,是內(nèi)心永恒的信仰,讓一切浮華黯然失色。
一個(gè)人不管是對(duì)天、對(duì)地、對(duì)神靈的虔誠(chéng),可以堅(jiān)持一年兩年、可以堅(jiān)持十年八載。他,李延國(guó),從13歲投稿算起,摒寵辱利祿于念外,已堅(jiān)守了59年;如果從他16歲稿件見(jiàn)報(bào)算起,他堅(jiān)守了56年。他不是在寫(xiě)作,他是在打磨生命,他是在錘煉靈魂,這是他在文學(xué)事業(yè)上用一生堅(jiān)守跋涉的人格之大美!
十三屆三中全會(huì)以后,是他作品大爆發(fā)的時(shí)期,一部接一部,震撼了改革后的中國(guó)大地,呼喊出了十三億人民的心聲,文學(xué)評(píng)論家范詠戈稱他的作品是“發(fā)出時(shí)代的黃鐘大呂的聲音?!边@是他一生創(chuàng)作的主題和人文立場(chǎng)。所以其作品連續(xù)三年獲得全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
去年他71歲,出版了《再生之門(mén)——中國(guó)式監(jiān)獄》,今年又完成了《根據(jù)地——中國(guó)共產(chǎn)黨人不能忘卻的記憶》。他說(shuō)這部報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作是“搶救歷史文獻(xiàn)”。他在搶救被遺落的民族文化精神,我想,他是否也在搶救自己的有限歲月?有的朋友說(shuō):“他是一位真正的軍人。他是一生都在為人民吶喊的戰(zhàn)士!”他在父母墳前寫(xiě)道:“我是個(gè)男人,我回來(lái)了,我站著……”
他是一位尊重自己靈魂的人!
他,一生手中只有一支筆,一疊白紙,天天心靜氣定地書(shū)寫(xiě)中華兒女們的愛(ài)國(guó)真情,民族的骨氣,奉獻(xiàn)的偉大。他說(shuō):“那都是中華兒女在大地上所投下的生命光焰!”這是他生命的泊地。
此時(shí),他的手機(jī)響起悅耳的鈴聲,那邊傳來(lái)甜得如蜜樣的呼喊:“你什么時(shí)候回來(lái)啊……”那是她的妻子。
他輕聲地說(shuō):“40萬(wàn)字,今天上午完稿。交了稿子就回家,啊——”他把“啊”拉長(zhǎng)了四個(gè)節(jié)拍,猶如哄一個(gè)小妹妹。
我沒(méi)問(wèn),這片刻的甜美是在亮?xí)袼麄兊男腋!?/p>
“老伴娘家在菏澤曹縣,我這一生和菏澤有緣啊……”
他雙手把手機(jī)屏放在我眼前,手機(jī)桌面上是他妻子和女兒甜美的笑容。
(三)
每有文章出驚蟄,于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。
2015年春節(jié),許多菏澤人的拜年話是:你看過(guò)《根據(jù)地》了嗎?太好了……
2015年元月,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)刊《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》用整期的篇幅全文刊發(fā)了40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《根據(jù)地——中國(guó)共產(chǎn)黨人不能忘卻的記憶》,并在封面加了300多字的按語(yǔ)。
這部震撼人心的報(bào)告文學(xué)引起了中宣部領(lǐng)導(dǎo)的高度重視,其所屬《黨建》雜志,破例以增刊的形式全文發(fā)表。并在大紅封面標(biāo)上“長(zhǎng)篇黨史報(bào)告文學(xué)”,這是我首次見(jiàn)到如此定義一部報(bào)告文學(xué)的。《黨建》封面上做了這樣的介紹:
史料,豐富翔實(shí)而珍貴;故事,生動(dòng)感人而真實(shí);敘述,令人潸然淚下而又蕩氣回腸。再現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨人團(tuán)結(jié)和帶領(lǐng)人民爭(zhēng)取獨(dú)立與解放的艱苦卓絕;再現(xiàn)黨與人民患難與共、生死相依的魚(yú)水深情;再現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨人用血肉之軀筑起的精神豐碑。
《黨建》雜志還在扉頁(yè)這樣書(shū)寫(xiě):
謹(jǐn)以此文——
獻(xiàn)給中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年;
獻(xiàn)給偉大的冀魯豫根據(jù)地人民;
獻(xiàn)給偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨和英雄的人民軍隊(duì);
獻(xiàn)給為爭(zhēng)取民族獨(dú)立和國(guó)家解放、實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而不懈奮斗的中華兒女。
作者洋洋40萬(wàn)言,展開(kāi)了一幅中國(guó)共產(chǎn)黨人和人民群眾血肉相連艱苦卓絕的抗日與民族的“清明上河圖”式的長(zhǎng)卷。書(shū)中寫(xiě)到近百個(gè)故事,可以說(shuō)個(gè)個(gè)催人淚下。書(shū)中寫(xiě)到一百多個(gè)人物,不論是八路軍將領(lǐng),還是普通士兵,不論是婦救會(huì)干部,還是普通的農(nóng)家老奶奶,都如一座座雕像,永立讀者心頭。
我懷著對(duì)作者的敬佩之心,讀完了《根據(jù)地》。我的靈魂都感到震撼,原來(lái)生我養(yǎng)我的這塊土地竟有如此輝煌的歷史!這塊血染的根據(jù)地,它竟是中華人民共和國(guó)的奠基石之一。我的先輩們竟為革命的勝利做出令人難以置信的巨大貢獻(xiàn)和犧牲!劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、劉伯承、彭德懷、陳毅、粟裕、萬(wàn)里、趙紫陽(yáng)、黃克誠(chéng)、宋任窮、肖華、黃敬、李德生、王近山、陳錫聯(lián)、李聚奎、滕代遠(yuǎn)、趙建民等二百多名將領(lǐng)和治國(guó)棟梁都在此工作、戰(zhàn)斗過(guò)。
從將軍的運(yùn)籌帷幄而決勝,到八路軍戰(zhàn)士的奮勇殺敵而捐軀;從老大娘的半碗米湯救活我傷員,到部隊(duì)為百姓運(yùn)送救命糧而血灑糧車;從為救一千多名群眾挺身就義的八路軍股長(zhǎng)秦興體,到捂死娃兒救八路的婦女主任;從勇跳活埋坑的魯西南“劉胡蘭”李冉,到威震敵膽的小腳女團(tuán)長(zhǎng)周姜蘭;從寧肯挨餓也不與群眾爭(zhēng)槐花的指令,到拿了群眾藥材為部隊(duì)治瘧疾而被執(zhí)行軍法的醫(yī)助;從三任民主政府縣長(zhǎng)一心為公舍盡家產(chǎn)并為革命捐軀,到十萬(wàn)大軍渡黃河,百萬(wàn)群眾齊支援;從戎馬倥傯殺敵頑,到執(zhí)政為民不圖官……面對(duì)敵人的大掃蕩、大屠殺、大掠奪,中華兒女沒(méi)有被嚇倒,他們擦干身上的血跡,掩埋好同伴的尸體,軍民生死與共,在沒(méi)有山巒、沒(méi)有樹(shù)林的平原上鑄起鐵的屏障……作家一句話點(diǎn)出主題:民心才是真正的根據(jù)地!
我?guī)缀醪幌嘈胚@充滿浩然正氣、磅礴如浪擊峭巖的文字竟是我不久前面對(duì)談心的那位平和的古稀老人的指尖上流淌出來(lái)的。
文筆是一個(gè)作家的內(nèi)心告白,是作家氣質(zhì)、人格、思想的亮劍。我不由回想起上次采訪時(shí),他說(shuō)過(guò)的一番我并未忘卻的話:一個(gè)沒(méi)有英雄和偉人的民族,是一個(gè)沒(méi)有希望的民族;一個(gè)不崇拜自己的民族英雄和偉人的民族,是一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的民族?,F(xiàn)在一些人在崇拜什么?歌星,影星!這能強(qiáng)國(guó)嗎?當(dāng)下有個(gè)別人根本不懂歷史,不尊重歷史,用虛無(wú)主義的觀念看待歷史。他們不相信有邱少云、黃繼光、董存瑞這樣的英雄。不相信狼牙山抗日五壯士跳崖,連美國(guó)人都崇敬的偉人毛澤東,他們也極盡污蔑、貶低,這是在幫助敵對(duì)國(guó)家顛覆中國(guó)啊!
現(xiàn)在回想,李延國(guó)講得何等中肯。原來(lái)《根據(jù)地》他是有感而發(fā)啊!
因?yàn)橐粋€(gè)民族的英雄和偉人身上承載著這個(gè)民族最珍貴的東西——精神!一旦摧毀了精神支撐,這個(gè)民族就變相地成為殖民地!
中國(guó)上世紀(jì)初的哲人弘一法師說(shuō)過(guò):世界是個(gè)回音谷,念念不忘必有回響。你大聲喊唱,山谷雷鳴,音傳千里,一疊一疊,一浪一浪,彼岸世界都聽(tīng)到了。凡事念念不忘,必有回響。因它在傳遞你心間的聲音,綿綿不絕,遂相印于心。
《根據(jù)地》這部力作,是李延國(guó)同志寫(xiě)作生涯的一次壯舉!因?yàn)樗ψ钔⒌哪甏鷺I(yè)已過(guò)去。
但他懷著一顆青春之心,把每個(gè)人物及戰(zhàn)斗的翔實(shí)記實(shí),都賦予了一種高貴的民族精神,都賦予那個(gè)時(shí)代的人民群眾浴血奮戰(zhàn)的形象和思想境界。這是一部軍民同心共建革命根據(jù)地的英雄放歌!是一部謳歌生命,謳歌共產(chǎn)黨人用血肉之軀筑成的精神豐碑!以解答人生的真諦和根據(jù)地最深邃的含意。
我捧著此書(shū)在想:現(xiàn)在,有網(wǎng)絡(luò),有博客,還有網(wǎng)友、驢友、朋友圈……人民有吃、有喝、有錢花,對(duì)先烈們的犧牲,對(duì)先輩們的奮戰(zhàn),大都忙得忘卻了,忙著去國(guó)內(nèi)各地,去世界各國(guó)旅游,也很少去烈士墓前祭掃。對(duì)根據(jù)地,對(duì)先烈們的情感淡了、薄了。因?yàn)楝F(xiàn)在不需要他們了,很少有人想起他們,有誰(shuí)為他們唱一曲頌歌和哀歌?
值得一提的是,我在采訪中,他不說(shuō)自己過(guò)去的作品,不說(shuō)獲過(guò)多少文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)我提出想寫(xiě)他一篇小文時(shí),他再三拒絕說(shuō):我從不開(kāi)作品研討會(huì),從不上電視,從不找人寫(xiě)文章。后來(lái)出于尊重,嘆口氣說(shuō):你實(shí)在要寫(xiě),但有一條,這部作品是我和李慶華同志合作的,他作出了大貢獻(xiàn)。我們的價(jià)值觀一致,他也曾是一名軍人,十幾年來(lái)一直在搜集有關(guān)冀魯豫的文史資料、照片,作品是我們倆共同完成的,切記。
《根據(jù)地》的兩位作者“像考古家那樣,輕輕扒開(kāi)凝結(jié)的土層,用毛刷掃去歷史碎片上的沙土和銹跡,渴望復(fù)原那血與火的年代?!笔刮覀兛辞辶恕棒斘髂线@片老區(qū)的土地上擁有的最大的金礦?!?/p>
這部作品意想不到地在不斷發(fā)酵。中宣部《黨建》雜志社和中國(guó)作家協(xié)會(huì)在京召開(kāi)了研討會(huì),會(huì)上宣布:全國(guó)根據(jù)地宣傳部長(zhǎng)會(huì)議將定于五月中旬在菏澤市召開(kāi)!這次會(huì)議開(kāi)得極盛,與會(huì)二千多人,可是,會(huì)議主辦方卻四處找不到《根據(jù)地》作者之一的李延國(guó)。他像一顆啟明星,在太陽(yáng)升起時(shí)悄悄隱去了……