豐云

作為一類(lèi)特定的題材類(lèi)型，“抗戰(zhàn)文學(xué)”的重新命名晚至上世紀(jì)90年代才出現(xiàn)。1995年，在抗戰(zhàn)勝利五十周年之際，中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)起了“中國(guó)作家協(xié)會(huì)所屬報(bào)刊‘中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)征文獎(jiǎng)”，包括《文藝報(bào)》、《中國(guó)作家》、《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《民族文學(xué)》在內(nèi)的主流刊物集中刊發(fā)了一批以抗戰(zhàn)為表現(xiàn)內(nèi)容的文學(xué)作品?！翱箲?zhàn)文學(xué)”自此得以正式的命名。

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火曾在除西藏、新疆、陜西、甘肅、寧夏、青海、四川外的中國(guó)廣大的領(lǐng)土上蔓延。作為一個(gè)地域廣大的國(guó)家，在戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中，這些局部的抗戰(zhàn)史也都當(dāng)然地具有自己地域特點(diǎn)。因此，在抗戰(zhàn)文學(xué)的整體圖景中，對(duì)地域抗戰(zhàn)史的文學(xué)書(shū)寫(xiě)顯然應(yīng)該是一個(gè)極具價(jià)值的品類(lèi)。而山東作為抗戰(zhàn)的重要戰(zhàn)場(chǎng)之一，曾有過(guò)極其豐富和動(dòng)人的抗戰(zhàn)故事，這是山東抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的寶貴文學(xué)資源。正是在這個(gè)意義上，季桂起教授的長(zhǎng)篇巨制《長(zhǎng)河謠》給基于地域抗戰(zhàn)史的抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)極好的文本。

《長(zhǎng)河謠》煌煌四十五萬(wàn)字，將虛構(gòu)的故事、人物與大量的史實(shí)材料有機(jī)融合，真實(shí)還原了七十多年前山東省德州地區(qū)的嚴(yán)酷抗戰(zhàn)歷史。作者以德州地區(qū)馬頰河畔的一個(gè)耕讀之家——張家為敘事焦點(diǎn)，通過(guò)這個(gè)9口之家在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間動(dòng)蕩而激越的生活，輻射到整個(gè)德州大地，不僅濃墨重彩地繪出了德州抗日烽火的全景圖，而且在故事發(fā)展的間隙中，還以著史工筆細(xì)致地描寫(xiě)出德州的歷史演進(jìn)、地理風(fēng)貌、人情百態(tài)與地域風(fēng)俗，其敘事追求宏闊而厚重。因此，《長(zhǎng)河謠》不僅是一部關(guān)于德州地域抗戰(zhàn)的小說(shuō)，同時(shí)也可以說(shuō)是德州的一篇文學(xué)方志，將地域抗戰(zhàn)史、地域歷史文化與情節(jié)編織和人物塑造水乳交融地結(jié)合在一起，構(gòu)建出史詩(shī)般的長(zhǎng)篇巨制，可以說(shuō)在迄今為止出版的抗戰(zhàn)文學(xué)作品中是不多見(jiàn)的。

《長(zhǎng)河謠》的楔子就是以1937年夏天冀東南、魯西北長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的暴雨開(kāi)篇的。這種“天漏了”的詭異氣象，給即將展開(kāi)的德州抗戰(zhàn)史書(shū)寫(xiě)定下了凝重蒼茫的基調(diào)。作者在接下來(lái)的故事展開(kāi)中，力圖抓住每一個(gè)敘事間隙，將德州歷史、地理、風(fēng)物、語(yǔ)言等地域文化網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，編織進(jìn)敘事的網(wǎng)絡(luò)中，如德州歷史上著名的教會(huì)學(xué)?！┪闹袑W(xué)的來(lái)歷，故事主要發(fā)生地馬頰河石橋鎮(zhèn)的地理狀況和歷史傳說(shuō)、神頭漢墓、東方朔墓等文物遺跡、德州民居的運(yùn)河特色、各種特色小吃、對(duì)器物、生物的方言稱(chēng)呼，甚至德州地方農(nóng)耕活動(dòng)的細(xì)節(jié)，都隨著故事的發(fā)展細(xì)致地展現(xiàn)出來(lái)。尤其是德州舊城的格局，在建國(guó)后數(shù)次的城市改造中早已不復(fù)舊貌，許多建筑、街巷都已湮沒(méi)。但在《長(zhǎng)河謠》的敘事間隙中，作者以史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)一滴地復(fù)原了它的街道集肆、廟宇樓閣，既營(yíng)造出真實(shí)可觸的敘事背景，又在讀者的腦海中建構(gòu)出一個(gè)曾經(jīng)綿延千年的商埠重鎮(zhèn)、歷史名城，仿佛現(xiàn)實(shí)版的“盜夢(mèng)空間”。

與地域文化描寫(xiě)上的細(xì)致從容相比，作者對(duì)德州抗戰(zhàn)歷史的書(shū)寫(xiě)則是嚴(yán)肅凝重的。作品中沒(méi)有預(yù)設(shè)傾向性立場(chǎng)，而是從中正的視角來(lái)再現(xiàn)那段血雨腥風(fēng)的歲月。其中雖以中共領(lǐng)導(dǎo)下的德東游擊隊(duì)（后來(lái)發(fā)展為八路軍德東支隊(duì)）為主要敘事視點(diǎn)，但對(duì)以往抗戰(zhàn)文學(xué)中“被遮蔽或被虛化的多種抗戰(zhàn)力量”都有客觀表現(xiàn)，如以第三章整章描寫(xiě)了國(guó)民黨將軍孫桐萱麾下的國(guó)軍第十二軍三天三夜浴血抗擊日軍磯谷師團(tuán)的德州保衛(wèi)戰(zhàn)，對(duì)時(shí)任山東省第六區(qū)行政督察專(zhuān)員、保安司令兼聊城縣縣長(zhǎng)范筑先做了完全正面的記載，特別是韓復(fù)榘下令棄防徒駭河的段落，沒(méi)有一味批判譴責(zé)，而是在客觀記述史實(shí)的同時(shí)，真實(shí)表現(xiàn)出浴血戰(zhàn)斗的國(guó)軍前線將士們的無(wú)奈與痛苦。至于土匪黑龍幫、維持會(huì)、部分保安隊(duì)員的抗日行動(dòng)等，作者也給予相應(yīng)的筆墨。這些在宏大歷史敘述中時(shí)常被遮蔽掉的灰色人物、卑微草根，雖然并沒(méi)有明晰的階級(jí)意識(shí)、民族意識(shí)、國(guó)家意識(shí)，但仍然能夠基于自身淳樸的道德判斷做出戰(zhàn)爭(zhēng)中的合理行為選擇。如何在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中安置這些丑惡與創(chuàng)傷也是考驗(yàn)書(shū)寫(xiě)者智慧的。在“抗戰(zhàn)文學(xué)”的發(fā)展歷程中，曾經(jīng)有許多作品回避了這些丑惡的細(xì)節(jié)，單純、甚或是簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)英雄氣概、革命樂(lè)觀主義精神或者是民族團(tuán)結(jié)的偉大力量。如今，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去。我們回溯歷史時(shí)，應(yīng)該帶著冷靜客觀的目光，去直面殘酷，直面血腥，否則，對(duì)這段慘烈歷史的記憶與書(shū)寫(xiě)就不會(huì)產(chǎn)生真正的警醒后人之價(jià)值。

作為一部地域抗戰(zhàn)史，作品中當(dāng)然涉及了多場(chǎng)戰(zhàn)斗，如襲擊三唐車(chē)站、張莊之戰(zhàn)、韓莊伏擊戰(zhàn)、火燒糧庫(kù)、襲擊機(jī)場(chǎng)、刺殺叛徒吳松濤、營(yíng)救丁志存等。這些在八年德州抗戰(zhàn)中較為重要的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，或詳或略、虛實(shí)相間，是整部作品中推動(dòng)敘事的主要線索，引領(lǐng)讀者走進(jìn)歲月烽煙，跟隨作者一起觸摸抗戰(zhàn)年代德州大地的光榮與創(chuàng)痛。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)的一種極端情境，血腥殘酷而且充滿(mǎn)變數(shù)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果改變的不只是國(guó)家、民族的宏大命運(yùn)，更是無(wú)數(shù)名不見(jiàn)經(jīng)傳的卑微個(gè)體的命運(yùn)。因?yàn)樘幧碓谶@種極端情境中，個(gè)體必然被時(shí)代的激流裹挾，命運(yùn)詭譎莫測(cè)。以小說(shuō)中的一個(gè)女性梅月來(lái)說(shuō)，原本與立誠(chéng)青梅竹馬，對(duì)立誠(chéng)有著微妙的愛(ài)意。但秋菊的出現(xiàn)，打破了她的愛(ài)情幻想。失意之下，她執(zhí)意到德州城里上學(xué)，并由此一步步成為中共的地下特工，忍受著同學(xué)老師的敵視與羞辱混跡日本軍隊(duì)，最終為了營(yíng)救被捕戰(zhàn)友而毀掉自身清白。死后，她卻因?yàn)樯矸莸膹?fù)雜不能獲得政治上的肯定。而她的同學(xué)趙丹丹同樣是雙面特工，最后卻能以海外游子的身份讓自己的漢奸父親歸葬故里。起點(diǎn)處一點(diǎn)小小的不同，結(jié)局處就有了天差地別。其中的復(fù)雜況味讓人難以言表。

作為一部嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，《長(zhǎng)河謠》在人物塑造上沒(méi)有追求過(guò)往傳奇敘事模式中虛假的英雄光環(huán)，而是著力于人物群像的平實(shí)刻畫(huà)。小說(shuō)中有血有肉的主要人物就有數(shù)十個(gè)，基本著墨均勻，如持重冷靜的鄉(xiāng)紳張弘疇，博學(xué)睿智的私塾先生李盡德，火爆勇猛的紅槍會(huì)首領(lǐng)張弘矩，粗魯?shù)皇дx的黑龍幫頭領(lǐng)丁志才，英勇?tīng)奚目谷哲娙肃嵆绻?，為投身抗日而獻(xiàn)出身心的少女梅月，老實(shí)善良的長(zhǎng)工老莫等，都有著各自鮮明的個(gè)性；而以不同方式投身抗戰(zhàn)事業(yè)的張家四兄弟立仁、立義、立誠(chéng)、立信，或溫厚，或果敢，或機(jī)靈，俱都面目清晰；作為主要敘事視點(diǎn)的張立誠(chéng)，從一個(gè)追求進(jìn)步的浪漫青年學(xué)生，歷經(jīng)一次次戰(zhàn)斗，目睹親人、朋友的犧牲，在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中最終成長(zhǎng)為一個(gè)機(jī)智果決、運(yùn)籌帷幄的八路軍指揮官，是當(dāng)年德州青年才俊的一個(gè)典型代表。作者雖然以立誠(chéng)為德州抗日力量的代表，但依然是將其安置在整個(gè)德州抗日民眾的群體之中來(lái)塑造，并沒(méi)有拔高與美化。這種群像塑造毫無(wú)疑問(wèn)更近于歷史的真相。

書(shū)寫(xiě)歷史，是為了照亮現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。我們的民族、我們的鄉(xiāng)土曾經(jīng)有過(guò)的這段慘痛歷史，雖然已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝而漸行漸遠(yuǎn)，甚至年輕一代已經(jīng)不再真正關(guān)心它的存在痕跡，但我們卻不能無(wú)所作為地任其在時(shí)間的長(zhǎng)河中湮沒(méi)。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，《長(zhǎng)河謠》為德州的地域歷史、鄉(xiāng)梓記憶增加了生動(dòng)的一頁(yè)，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事意義。

當(dāng)然，“銘記歷史”并不意味著強(qiáng)化仇恨。

《長(zhǎng)河謠》在張弘疇、張弘范、盡德先生等老一代人物的塑造上，就貫穿著儒家文化“忠恕之道”、“中庸之道”的精神內(nèi)核，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)之中與勝利之后面對(duì)敵人和漢奸的復(fù)雜情感表達(dá)，可以說(shuō)是較為含蓄地傳達(dá)了秉持克制與“銘記”態(tài)度。讓歷史的歸歷史，現(xiàn)實(shí)的歸現(xiàn)實(shí)。在“銘記歷史，拒絕遺忘”的同時(shí)，放棄“宣示仇恨”，以理性之心面向世界各個(gè)民族，恐怕才是使我們能夠真正從那場(chǎng)巨大的民族傷痛中徹底恢復(fù)的情感選擇。

本欄責(zé)編 孟 騁

郵箱：sdwhmc@163.com