⊙ 文/陳世旭

佛 光（三章）

⊙ 文/陳世旭

陳世旭：現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。一九七九年發(fā)表小說《小鎮(zhèn)上的將軍》，同年獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，從此走上文學(xué)創(chuàng)作之路。先后出版長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)洲》《裸體問題》《將軍鎮(zhèn)》等，以及《中國當(dāng)代作家選集叢書·陳世旭卷》《青藏手記》《陳世旭散文選集》等散文隨筆集、中短篇小說集多部?！缎℃?zhèn)上的將軍》《驚濤》《馬車》《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》分獲1979年、1984年、1987-1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

南華風(fēng)雨

那一年，南雄關(guān)外的梅樹著花未？那一月，粵北的木棉花是否格外爛漫？那一天，南華寺對(duì)面的大小山峰是否也像今天一樣迷茫在煙雨中？

弧形的南嶺山脈，丹霞峰林起伏，曲江曹溪蜿蜒。曾幾何時(shí)，來自天竺的僧侶“掬水飲之，香味異常，四顧群山，峰巒奇秀，宛如西天寶林山也”，預(yù)言“吾去后一百七十年，將有無上法寶于此弘化”。677年，惠能如期而至，與預(yù)言相距一百七十五年。駐錫授禪凡三十七年，成《六祖壇經(jīng)》。南禪一花五葉大播天下。713年，惠能坐化。其肉身成胎，夾苧塑成“六祖真身”。南華寺因之著稱于世。曠達(dá)如蘇東坡亦不免執(zhí)著：“不向南華結(jié)香火，此身何處是真依？”嚴(yán)正如、文天祥亦心向往之：“有形終歸滅，不滅惟真空。笑看曹溪水，門前坐松風(fēng)?！?/p>

南華寺，“東粵第一寶剎，禪宗不二法門”。菩提、水松、榕樹、香樟，古樹參天，濃蔭蔽日。僧人循百丈清規(guī)，一粥一飯，持午因時(shí)，一步一趨，悉守儀范。唐佛袈裟，北宋木雕，隋鑄鐵佛，宋鑄銅鐘，元鑄鐵鍋，明雕天王，清造鐵塔，歷代圣旨……林林總總，于禪理其實(shí)空無。

菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。本來無一物，何處惹塵埃？

一掃煩瑣章句，摧陷廓清，發(fā)聾振聵。不涉理路，不落言筌，不著形跡：“我若東道西道，汝則尋言逐句；我若羚羊掛角，你向何處捫摸？”

人從橋上過，橋流水不流……漫將無孔笛，吹出鳳游云……饑來要吃飯，寒到即添衣。困時(shí)伸腳睡，熱處愛風(fēng)吹……煙收山谷靜，風(fēng)送杏花香。永日蕭然坐，澄心萬慮忘。

我來南華寺，行走于迷茫。香客接踵，信眾熙攘。燃燭跪拜者，多少人只為祈福，多少人誠心問道？蓮花盛開，多少人花籃空空，多少人芬芳滿心？來來去去，多少人依舊是迷人，多少人豁然貫通？

風(fēng)雨如晦。心悵然。

達(dá)摩祖師一葦渡江，縱一葦之所如，凌萬頃之茫然；五祖弘忍，額上三擊，獨(dú)立靈巖望江南，不聞鼓樂踏歌聲。一聲珍重，寒徹滿天星。

成就圣者的路途一樣坎坎坷坷。幼年喪父，砍樵奉母，也許貧寒離真諦最近。

破碎的皂襪芒鞋，在揚(yáng)塵的鄉(xiāng)野踉踉蹌蹌。襤褸的寬布大衣，在曲折的峽谷飄飄搖搖。身后是滿含了殺機(jī)的追風(fēng)，前面是來時(shí)已熟稔的故土。悄無聲息地，圣者被遺落在林木茂密的湘粵褶皺。

新月從樹梢落入潭底。圣者匆匆的步履浸漬晨露，晨露浸漬旅程。

荒園的野草枯了又生，窮鄉(xiāng)的野花開了又謝，山雀子噪醒嶺南歲月。竹林外幽幽一潭，盛著綠荷的闊葉。芭蕉在窗外顫抖，消磨了多少暗夜。茅檐泥墻下，雨痕是歲月的說明。沒有香煙繞上殿宇，沒有飛檐下的鈴鐺在午夜丁零。別后音書兩不聞，遙知謠諑必紛紜。誰識(shí)我，茫茫苦海任浮沉，無怨亦無憎。淡淡把舊頁掩上，期待來日的黎明。

沉淪癡迷的眾生，如同月亮背面的鳶尾，不被太陽溫暖，也無法自我溫暖。

唯有圣者超然。

圣者的窮困，是現(xiàn)實(shí)無情的象征。命運(yùn)也許殘酷，信念不會(huì)更易。千里奔波，十載隱居，何曾凄然。蟄伏的痛楚常人難以想象：思想的風(fēng)暴在不為人知的深處洶涌，洞悉了人世的秘密卻只能緘口沉默。浩渺星懸，長(zhǎng)空雁鳴。精騖八極，神游萬仞，誰解萬古緣？

彼岸即是此岸。心心念念唯有般若波羅蜜。守護(hù)著百年一諾，守護(hù)著優(yōu)曇奇花。冬風(fēng)盡折花千樹，歷劫了無生死念。

也許不是與人角力的斗士，卻從不曾對(duì)人失望。即便世界放棄了他，他卻不會(huì)放棄世界。圣者喚眾生為“善知識(shí)”。圣者的身上，只有春天的氣息。

法性寺的風(fēng)幡，令“仁者心動(dòng)”；圣者的“仁者心動(dòng)”，令同道悚然。一生心力綻放出千年的花朵，從此有了萬年的傳說。

人生如閃電稍縱即逝。以法惠施眾生，唯傳心印，不傳衣缽，圣者用自己的獨(dú)特方式，留給世人以金玉良言：既不攀緣善惡，也不沉空守寂，一切時(shí)中行住坐臥動(dòng)作云謂，皆有禪的境界。法在世間，覺悟也便在世間。常自見己過，常須下心，就是普行恭敬，就是見性通達(dá)。

法號(hào)穿透時(shí)光，清越的聲響，讓昏冥的心靈洇出神圣的金色。

聽流水潺潺過庭前，看落葉寂寂飄階下。齋堂里青菜豆腐和水煮，瓦檐下晨鐘暮鼓答青磬。經(jīng)書在案上翻動(dòng)，念珠在指間輪回，袈裟飄忽在雨巷，菩薩微笑在蓮座。沒有孤獨(dú)只有永恒，安詳是直照心底的暖意。圣者千年的肉身沉寂在廟堂最暗的深處，卻讓覺悟的心靈一片燦然。

注：南華寺在廣東韶關(guān)，禪宗六祖惠能弘揚(yáng)“南宗禪法”發(fā)端于此。

雪域蓮花

我從東南原野，攀登世界屋脊。水晶般的雪域，是我長(zhǎng)久向往的圣地。昆侖山把我送上極地的臺(tái)階，唐古拉帶我越過雄鷹飛不過的山口。跑過海一樣的藏北草原，就投入拉薩無邊的日光。

哦，拉薩，日光城拉薩。仰臉是透明的湛藍(lán)，滿眼是哈達(dá)和經(jīng)幡，轉(zhuǎn)經(jīng)和叩頭的男女，讓道路像河一樣流淌。無數(shù)的寺廟，站立在雅魯藏布江流域。峽谷和山嶺，到處是古剎的光芒。法器和誦經(jīng)的轟鳴，是高原永不止息的波濤。

具誓護(hù)法金剛，坐在十地法界。聳立中央的須彌上王，日月繞著旋轉(zhuǎn)。

世上最高的山峰，是珠穆朗瑪；世上最高的宮殿，是布達(dá)拉。高踞在白云上面，一抬頭就能看見。絳紅的宮墻與巖石渾然一體，潔白的階梯像大路一樣寬闊。穿過無數(shù)間宮室，每一間都流溢著金銀的華彩；經(jīng)過無數(shù)座神像，每一座都貯滿了稀世的珍寶。長(zhǎng)明燈層層疊疊沒有盡頭，酥油花萬紫千紅如江南春意鬧。絢麗斑斕的唐卡淹沒了四面的山巒，威嚴(yán)煊赫的長(zhǎng)號(hào)響徹云天外。

這一切都留不住我的腳步，這一切都不能讓我凝神。

我要尋找的是山南措那的可愛男孩，我要覲見的是如煙而逝的絕世喇嘛。

佛祖面前的倉央嘉措，才是我心中的蓮花。

梵天的兒子，地上的天河，是雅魯藏布江。倉央嘉措的一生，是雅魯藏布江激流，切開喜馬拉雅山無數(shù)雪峰，誰也無法阻攔：最陡的坡降驚心動(dòng)魄，直立如金剛，頂天立地；最長(zhǎng)的峽谷婉約婀娜，慵臥如軟玉，萬種風(fēng)姿。

圣域最大的王，郁郁供養(yǎng)在神圣的囹圄；佛門最多情的僧侶，悄然走出巍峨的莊嚴(yán)。門隅是何等高貴，卻埋頭在嘈雜的街市。轉(zhuǎn)世的靈童，記憶里凈是純真。少年的喇嘛，迷失于女兒紅。穿上俗人的衣服戴上長(zhǎng)長(zhǎng)的假發(fā)，去享受世俗的歡樂：“住在布達(dá)拉宮/我是持明倉央嘉措/住在山下拉薩/我是浪子宕桑旺波。”

佛前的一朵蓮花，來尋凡塵的情緣。

杜鵑從遠(yuǎn)方飛來，帶來了萌動(dòng)的氣息。鳥與石會(huì)一見傾心，野鵝會(huì)同蘆葦相戀。潔白的仙鶴，請(qǐng)把雙翅借我。背后的惡龍有什么可怕，前邊的甜果一定要摘到。雅龍林木廣，瓊結(jié)人漂亮。吐蕃故都的女人，是肌膚皆香的尤物。發(fā)髻上的松石不會(huì)說話，笑露的皓齒把魂魄勾走。一箭射中靶子，箭頭鉆入靶心；一見心上女人，心就跟了她去。

去年種下的秧苗，今歲已成禾束。相思的消瘦，一百個(gè)名醫(yī)都救不了；絕頂?shù)穆斆?，也和呆子一樣。手寫的黑字，水一沖就沒了；心里的圖畫，怎么也擦不掉。常想活佛的面孔，從不展現(xiàn)眼前；沒想情人的容顏，時(shí)時(shí)映在心中。遂了情人的心意，就斷絕了與佛的緣分；要去深山修行，就違背了情人的期待。道行高深的喇嘛，請(qǐng)指一條明路：怎樣回心轉(zhuǎn)意，怎樣不再失足？

心上人的福幡插在柳樹旁，看柳樹的阿哥不會(huì)拿石頭打它。閉目在經(jīng)殿香霧中，不為參悟，只為聞她的氣息；搖動(dòng)所有的經(jīng)筒，不為超度，只為觸她的指尖；升起風(fēng)馬，不為祈福，只為守候她的到來；壘起瑪尼堆，不為修德，只為投下心湖的石子；磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不為朝圣，只為貼著她的呼吸；轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔喲，不為修來生，只為與她相遇。除非不相見，不相知，不相伴，不相惜，不相愛，不相對(duì)，不相誤，不相許，不相依，不相遇。免得生死相思，只有相訣絕。

月亮來到東山頂上，東山不聲不響；瑪接阿媽的面容早就浮在心上，心像羚羊一樣狂奔。

和情人幽會(huì)，在山谷的密林深處?？诳实臅r(shí)候，池水不要喝干；熱戀的時(shí)候，情話不要說完。香柏樹梢的小鳥，說一句好聽話就行了。信義的印記，嵌在各人心上。懷抱中的精靈，是天真爛漫的美人。繾綣的時(shí)光沒有盡頭，想不起究竟佛法。除非死別，活著永不分離！

帽子戴到頭上，辮兒甩在背后。桑耶的白色雄雞，忘記了啼叫。

黃昏出去，回來已是黎明。老黃狗和鸚鵡是同謀，雪地暴露了秘密。和十五的月色一樣明了，足跡是無悔的誓約。

一個(gè)窮困喇嘛的后代，一個(gè)至尊至上的活佛，一個(gè)天生的情種，一個(gè)唯美的詩人，一個(gè)難以捉摸的謎，一個(gè)永不褪色的傳奇。輾轉(zhuǎn)，荼蘼，隔絕，血光交錯(cuò)，未知的宿命交付顛簸。躁動(dòng)和暴怒，把兀鷹的羽毛弄亂了；茫然和憂愁，把柔弱的詩人弄憔悴了。有多么美好就有多么凄涼，匆促的旅途擠滿了命運(yùn)的吊詭。

春來花自發(fā)，秋至葉飄零，為什么總在悲傷的時(shí)候下雪？因?yàn)槎炀鸵^去。不經(jīng)意的時(shí)候，人們會(huì)錯(cuò)過很多美麗。錯(cuò)過了今冬，明年該懂得珍惜。無常就是有常，執(zhí)著如淵，執(zhí)著如塵，執(zhí)著如淚水，是滴入心中的破碎。冰化了，才發(fā)現(xiàn)緣沒了。

苦行路，生無涯，挽歌喑啞，寂滅隱沒，決然遁去無消息。蹚過凡心不滅的水，度過世間罕有的劫。青海湖似有或無的琵琶音，是菩提的大悲咒。清凈而生，清凈而去，不負(fù)如來，亦不負(fù)真情，圓滿了華彩燦爛的一生。

牽腸掛肚的卿卿我我總是曇花一現(xiàn)，每顆心生來就是孤單。留人間多少愛，迎浮世千重變。佛是過來人，人是未來佛。參透了生命的真諦，才會(huì)有鳳凰的涅槃。水晶山上的雪水，黨參葉尖的露珠，圣潔的智慧天女，拿甘露作曲子釀酒。誰發(fā)著圣誓喝下，誰就不會(huì)墮入惡途。

出世法的世界無比廣大，蓮花本是對(duì)生命的祝福。與歡喜人做快樂事，是前生今世的因果。特立獨(dú)行傳達(dá)了最溫暖的慈悲，纏綿情歌凈化了一代又一代心靈。韻律波瀾起伏卻又清靜雅致，淡然印入世人的深心。

如此遙遠(yuǎn)又如此親近的名字，遺世而獨(dú)立。留在千年的高山流水，留在四季的花前月下，留在無數(shù)柔軟的情懷。

一直流連在與他相會(huì)的希望中，這日子終于來到。

面對(duì)蓮花，我無從言語。當(dāng)金琴在晨光中調(diào)好，我來唱歌。在他的世界我無所作為，只能唱出蒼白的歌聲。

看不見他的臉，只聽見他輕盈的步履。幽暗的宮殿，響著默禱的鐘聲。

花蕊綻放，風(fēng)里有一種奇異的芳香。

注：倉央嘉措，藏傳佛教第六世達(dá)賴?yán)铩?/p>

真如梵音

車子越往上走越見高深。一朵朵的云迎面向車窗撲來，又飄然消失。山勢(shì)陡峭，林深樹密。石梯上時(shí)見歇息的沙彌與香客。泉水在石壁流淌，不聞其聲，只見流動(dòng)的亮光。

轉(zhuǎn)過蒼黑巨石，忽見趙州關(guān)?！暗竭@里不許你七顛八倒，過此門莫管他五眼六通?！遍T聯(lián)若一聲棒喝，隔開僧俗兩重天地。

這是真如寺頭道山門。

仿佛是特為名剎而生成。海拔上千公尺的山頂，居然有這樣巨大的一片盆地。四周峰巒環(huán)列，參差如蓮瓣，護(hù)持著遠(yuǎn)離塵囂的清凈勝境。古謂之“云嶺甲江右，名高四百州”，“冠世絕境，天上云居”。

澄澈的明月湖，臥于袈裟般的阡陌田畝之中，一泓收盡萬山秋。對(duì)岸連綿的竹林，掩映著寺院，梵宇幢幢，香煙靄靄。湖水長(zhǎng)平如鏡，拱衛(wèi)寺門。日升時(shí)，金光蕩漾，佛殿生輝；月當(dāng)空，銀波閃爍，寺影神秘。

唐元和初，便有禪師看中此地風(fēng)水，治基建寺。隨后四方傾向，名動(dòng)朝野。無數(shù)高僧若佛印者于此得法，歷代名士若白居易、蘇東坡者爭(zhēng)相尋訪。作為禪家最盛道場(chǎng)之一，對(duì)中國以及東南亞佛教影響至巨。

與歷史本身一樣，真如寺歷經(jīng)興廢。其現(xiàn)代復(fù)興者是禪宗泰斗虛云長(zhǎng)老。父親老年得子，指望他在仕途有所造就，他卻偏嗜佛典。終于避入深山，削發(fā)受戒。幾年后，父病故，其母領(lǐng)著未曾圓房的兒媳出家為尼，共結(jié)菩提勝果。五十五歲在趕赴禪七途中，失足落水，浮沉?xí)円?，遇救后口鼻及大小便諸孔流血。但他隱忍持修，長(zhǎng)坐不臥，以悟?yàn)槠?。至“八七”，忽開水濺手，茶杯落地，一聲破碎，疑根頓斷，如從夢(mèng)醒，悟透禪關(guān)。留下極有名的一偈：“燙著手，打碎杯，家破人亡語難開，春到花香處處秀，山河大地是如來?！?/p>

此后，虛云便以超凡脫俗之身，由自度而度人。一衲、一履、一杖、一笠、一藤架，一身系五宗法脈，一鐘行遍天下，木食澗飲，跋山涉水，四海云游，足跡廣布印支諸國?；蛑v經(jīng)弘法，安僧護(hù)教；或建立戒壇，培育僧才；或結(jié)茅而居，入室參禪；或斡旋交戰(zhàn)雙方，勸息兵戎。未曾往生即自撰挽聯(lián)“坐閱五帝四朝不覺滄桑幾度，受盡九磨十難了知世事無?！?。被佛教界公認(rèn)為功追往圣，德邁時(shí)賢的百代楷模。以中國佛教協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)終老，世壽一百二十歲，戒臘一百〇一。

上世紀(jì)五十年代，虛云上山之初，這座祖師最勝道場(chǎng)只是一片廢墟，滿目瓦礫，遍地荒草。虛云同隨行弟子搭起茅棚，開始宏偉的重建工程。重建初具規(guī)模，遭遇“文革”。加彩飾金的佛像全被砸爛，苦心收集的經(jīng)書全被焚燒，僧人們或遭遣送，或被勒令還俗，已逾古稀的虛云被編為當(dāng)?shù)亓謭?chǎng)農(nóng)工，“自食其力”。剛見起色的圣地道場(chǎng)重新淪為修羅惡境。大殿為屠宰之場(chǎng)，方丈作糟糠之倉，僧寮成煙霞之窟。一生渡盡劫波，喜怒不形于色的虛云唯有“四朝更化信悲涼”的嘆息?！拔母铩焙螅撛朴謭?jiān)韌不拔地從頭開始主持真如寺的重建。

我們來時(shí)，真如寺氣象儼然建筑群落已崛起于草莽叢林，規(guī)模宏大，殿宇巍峨，定成格局。當(dāng)夜，我們留宿于真如寺。一盆炭火燒得轟轟烈烈。藍(lán)色的火頭高高躥起，火光把屋子映得通紅。

門無聲開啟。知客師雙手端著一個(gè)木托盤，上面堆著炒熟的花生瓜子，輕聲道：“都是廟中土產(chǎn)，諸位聊以果腹吧?！?/p>

我們此番上山，原為拜訪現(xiàn)任住持無名長(zhǎng)老。不巧他被請(qǐng)到外地主持法事，天黑尚無消息。熱心的知客師勸我們權(quán)留一宿，以免錯(cuò)過同無名長(zhǎng)老見面的因緣。

知客師年近不惑，面色蒼白，頭皮發(fā)青，雖然保持著出家人的恭謹(jǐn)，舉手投足還是明顯透著靈動(dòng)。大學(xué)哲學(xué)系高才生，畢業(yè)前忽然往山西五臺(tái)山出家，潛心鉆研聲聞律議，但覺難于深悉堂奧。入門師父遂命其振錫遠(yuǎn)游，謂南方真如寺禪法門風(fēng)極盛。待見到無名長(zhǎng)老，果然是表里端勁，風(fēng)格高峻，便決定掛單入堂。幾年之后，得到無名長(zhǎng)老賞識(shí)，許為門下弟子，又因?yàn)榉f敏領(lǐng)悟和交際能力，成為客堂人才。

知客師對(duì)我們優(yōu)禮有加。午飯專門設(shè)了客座。香菇、木耳、黃花、豆皮之類，皆是齋菜上品。在以清苦為家風(fēng)的真如寺，不屬多見。下午，領(lǐng)著我們?cè)谒略焊魈巺⒂^后，又送我們到客堂安頓。真如寺嚴(yán)守佛祖“過午不食”的風(fēng)范，是沒有晚飯的。我們礙于知客師一直奉陪，不便外出。未料他卻看出了我們的窘迫，送我們?nèi)胱『螅s緊去端了些零食來。

對(duì)國中許多名寺大廟，我一向頗有疑慮。僧侶一心斂財(cái)享樂，現(xiàn)末法之象；俗客唯求多福消災(zāi)，懷勢(shì)利之心。所謂“勤修戒、定、慧，息滅貪、嗔、癡”不知從何談起。

真如寺超然物外。

云居山高，真如寺遠(yuǎn)，住持禁受香火錢，廟中不見功德箱，對(duì)孤苦香客，還免費(fèi)供齋。其經(jīng)濟(jì)來源有二：一是海內(nèi)外善信檀越（大多是虛云的法嗣或皈依弟子）的資助，這筆錢基本用于寺院的重建修繕；另一個(gè)就是靠寺院僧眾的耕作，其收獲用于全寺百余僧人的衣食和寺廟的其他開銷。虛云從住持真如寺的第一天起，就遵“一日不作，一日不食”的祖訓(xùn)，后來的歷任方丈亦遵行不移。幾十年過去，真如寺殿堂齊全，規(guī)儀謹(jǐn)嚴(yán)，宗風(fēng)再振，心燈復(fù)耀，寺譽(yù)日隆。以它的守祖訓(xùn)，嚴(yán)規(guī)矩，正道風(fēng)，得到海內(nèi)外四眾弟子的景仰。

一重又一重的樓堂廊閣，默然肅穆的僧人來去匆匆。門、窗、柱、階、菩薩、香案，處處不染一塵。院子的石縫，雜草拔得一根不存，樹冠高大的常青樹枝葉婆娑，熠熠發(fā)光。殿宇里青煙似有若無，帷帳中佛像寶光暗射。僧人們除了按照分派勞作的之外，都在禪堂打坐。打坐幾日幾夜不食不寢者大有人在。

群星閃爍，野火遠(yuǎn)燃，夜靜兀自對(duì)殘燈。是什么支撐他們一任清苦，無怨無悔？

燦爛而靜謐，輝煌而圣潔，這就是真如寺。難怪它會(huì)緊緊攫住一個(gè)大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生的靈魂。我靜靜地注視知客師像來時(shí)一樣無聲退出，在炭火的映照中氣韻清朗，神采俊逸。

月上中天，我擁衾而坐。窗外的廊廡院落，都在月光中。記起蘇東坡的《記承天寺夜游》。一樣的夜，一樣的月，一樣的空寂，一樣的“庭下如秋水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”。靜寂深如海。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的什么地方，驀然響起擊打聲?！班?，嗒嗒，嗒，嗒嗒”，節(jié)奏分明而均勻。細(xì)聽是硬木板笞打石地的聲音，清脆得沒有一絲雜音。在深深的山、深深的夜、深深的禪林里，這聲音一直擊打到人的心靈的最深處。

一個(gè)僧人，在萬籟俱寂中，獨(dú)自持著笞杖，邁過黑暗的門檻，穿過清冷的院落，踽踽獨(dú)行，堅(jiān)韌而嫻熟地用笞杖擊打著一扇又一扇門前的石階，使人想著廟堂是怎樣的永遠(yuǎn)醒著，猶如所有佛座前的香燈長(zhǎng)明。

然后是相繼響起的鐘聲，低沉而洪亮，悠然而深長(zhǎng)，仿佛是從地的深處生發(fā)出來；先是在重重疊疊的寺院殿宇樓閣之間回旋，然后又遠(yuǎn)出寺院之外，在環(huán)立的山峰之間沖撞激蕩。節(jié)奏由緩而急，終至如萬馬奔騰，排山倒海。萬山之巔，莊嚴(yán)梵宮，這一片攝人心魄的轟然巨響，仿佛是要喚醒一整個(gè)渾渾噩噩的世界。

連忙穿上衣服，趕往大殿。

大殿里，眾僧已經(jīng)集齊。殿上香燭明亮，磬缽齊鳴。僧人們雙手合十，叩跪禮拜，念誦經(jīng)文。我們?cè)谧罱锹涞钠褕F(tuán)上老老實(shí)實(shí)低頭、合掌、屈膝。大殿里有一種森然的氣氛，壓迫著我們屏息靜氣，不敢稍有放肆。

早課持續(xù)了兩小時(shí)。外面，廟召打響了磬板，是上粥座（早飯）的時(shí)間了。

殿上的僧人們依舊雙手合十，魚貫走出大殿，悄然進(jìn)入齋堂。天未明，齋堂居中的香案上懸著昏暗的油燈。齋堂上的條桌和條凳都是簡(jiǎn)陋釘起的木板。僧人們默然地依次坐好，等著齋廚職事動(dòng)作。一聲鈴后，響起一片誦經(jīng)聲。誦經(jīng)畢，幾個(gè)僧人分別抱著木桶，分發(fā)粥、饅頭、咸菜。然后是一片極細(xì)微的吸吸溜溜的喝粥聲。

粥座之后，僧人們上山，下田，掃地，打坐，各司其事。我們方得以趨近無名長(zhǎng)老。

長(zhǎng)老昨日夜半回寺，凌晨三時(shí)，又上殿主持早課。然后又率眾粥座。除了主持事務(wù)，用齋以及起居，同僧眾平等無異。在大殿和齋堂里，他被一片縹緲的青煙籠罩于首座。遠(yuǎn)在角落的我們難以看清。忽而站在他面前，竟不敢確認(rèn)。這樣聲名遠(yuǎn)播的一代高僧大德，看上去實(shí)在太過平常了，眉目面孔與其說是大長(zhǎng)老，不如說更接近一個(gè)老農(nóng)民。

聽了知客師的介紹，他把臉轉(zhuǎn)向我們，把一只滿是壽斑的手掌顫巍巍地舉到胸前，連連點(diǎn)頭：“山高路遠(yuǎn)，廟里條件有限，難為各位了?！?/p>

我說：“我們就為一睹您老尊容來的?！?/p>

長(zhǎng)老仰面一笑：“有什么可看的，一個(gè)老朽衲子罷了?！?/p>

也許因?yàn)槭峭耍蚴亲蛱煜挛绲拈e聊讓他覺得我多少有些佛緣，一邊的知客師好意奉勸我：“何妨即此參禪。”

我沉吟不語。以我的愚見，所謂參禪，無非是去掉自心的污染，顯出自性的光明，最后見到自己的本來面目罷了。想清靜，早已不是清靜；怕煩惱，早已墮在煩惱中；望成佛，早已離了佛道。

無名長(zhǎng)老正色一瞥知客師：“怕是強(qiáng)人所難了吧。世間無處無佛，平常日用，都在道行中。一個(gè)人凡做有益的事情，并且都認(rèn)真去做，也就是好了。我們這些衲子，日日運(yùn)水搬柴，種田鋤地，乃至穿衣吃飯，其實(shí)也都是修行佛法的功課?！?/p>

頭腦極為機(jī)敏。目光慈愛而專注。聲音有些沙啞，口齒卻清清楚楚。

我說：“謝謝長(zhǎng)老教誨。我知道我這樣的俗物，怎樣也修不成正果的?！?/p>

無名長(zhǎng)老“呵呵”地笑起來，說：“先生有趣?！庇滞艘徊剑隽藗€(gè)謙讓的手勢(shì)：“走一走？”

我趕緊弓腰：“長(zhǎng)老先請(qǐng)?！?/p>

天已明亮，院中的一切皆已清爽。冬晨的寒氣凜冽，各人的口鼻噴著白氣。無名長(zhǎng)老的眉頭竟有凝珠。但他穿得比我們還要單薄，一件褪色但潔凈的海青，在晨風(fēng)中翩然鼓動(dòng)。已經(jīng)是耄耋老人了，步履正直平穩(wěn)，上身始終端正，決不俯仰動(dòng)搖。兩只垂下的手臂略略張開，在身后緩緩擺動(dòng)。動(dòng)靜威儀，一派老修行本色。

無名長(zhǎng)老引領(lǐng)著眾人在天王殿前的平臺(tái)站定。身后是森然重疊的殿閣，身前是蓮山巔頂?shù)囊惶蛊酱?。四周如屏的山峰蒼然肅立。天色青淡，萬里無云。離太陽出山尚早，山野似在夢(mèng)中。禪田有僧人拖著悠長(zhǎng)的聲音依稀在唱：

手把青秧插滿田，

低頭便見水中天，

六根清凈方為道，

退步原來是向前。

……

無名長(zhǎng)老抬起雙臂，伸展開來，像是要擁抱什么，緩緩?fù)铝丝跉猓f：“山下的眾生多在酣睡，我們已經(jīng)清醒活動(dòng)多時(shí)，這也就延長(zhǎng)生命的效用了。僧家與俗家分別，這也算是一種吧。”

到底是一代宗師，滿口大白話。

空與無，原是存和有。世間多少說教，其實(shí)大失尊嚴(yán)。大道至簡(jiǎn)，凡真理都最樸素。簡(jiǎn)陋到極致，才是讓人從心底溫暖的最大方便。

而歲月在大悲者，便是云淡風(fēng)輕的一串聲音。

人世間燈紅酒綠方歇，是誰敲起木魚？

是更夫報(bào)曉？是僧侶布施？

是教人在心神最為清明的五更尋求精神的凈化。

深夜敲響的木魚，是冷漠的繁華中擦出的火星。散在漫天的雨絲，忽而悠遠(yuǎn)，忽而切近，遵循著廟堂的一板一眼。

木魚聲從黑夜穿過，讓睡者聽到智慧的呼喚，卻又不至中斷世俗的美夢(mèng)。

無須尋找木魚聲的來處?！耙磺杏袨榉ǎ鐗?mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！爆F(xiàn)代人性的失落，不過是無常的一種。需要的是內(nèi)斂而不是宣泄。一如萌芽，將發(fā)未發(fā)的包孕，最是勁健。帶了勃發(fā)的張力，氤氳一脈心香，柔弱而剛強(qiáng)，寧靜而致遠(yuǎn)。

離別真如寺，我頗流連。歸來偶對(duì)梅花嗅，春在枝頭已十分。

數(shù)年后，偶爾從報(bào)上看到：真如寺長(zhǎng)老新任中國佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。覺順理成章。甚慰。

注：真如禪寺，在江西永修云居山。漢傳佛教三大叢林之一，曹洞宗發(fā)祥地。