◆ 心 靈

寫給魯院下一個(gè)

◆ 心 靈

親愛的：

歡迎你如我一樣而來，入住北京魯迅文學(xué)院405房間，一個(gè)朝陽、安靜、在角落的個(gè)人空間。雖然，我們都是這里的過客。

魯院在北京東北四環(huán)內(nèi)角的育惠南路上，和中國現(xiàn)代文學(xué)館在一個(gè)院落。院里道邊多是玉蘭、銀杏。小魚塘里，有許多紅色的錦鯉。魚塘旁的小花園里，多是梅樹。我們來的時(shí)候是夏末，走的時(shí)候是初冬，但是我在心里，曾經(jīng)設(shè)想過很多次魯院的春天。單從各種梅樹上的名牌，就已經(jīng)讀出了這里的春天。春天，魯院一定是繁華錦簇，萬紫千紅。希望你，是在春天來到這里。

按照慣例，魯院綜合樓的4樓，一般是女學(xué)員的閨房。401到405五個(gè)房間，占據(jù)了魯院朝陽的一整面。開始的時(shí)候，我非常慶幸能夠住在405，可以享受兩個(gè)月的陽光和溫暖。后來，當(dāng)我得知房間是按年齡順序安排的以后，又常常因?yàn)樽约耗挲g在班里偏大，文學(xué)創(chuàng)作起步太晚、時(shí)間相對(duì)少而懊惱。你，會(huì)不會(huì)和我有一樣的小心思呢？

書桌的抽屜里，有歷屆學(xué)員留言的紀(jì)念冊(cè)。我這一篇，照例也寫在最新的一頁。令人竊笑的是，405的留言本從開頭就帶著一個(gè)無法更改的錯(cuò)誤?！皫ь^大姐”是從書的背面開始寫的。不知道她只是犯了粗心大意的毛病，把同樣是古銅色古畫的封底當(dāng)成了封面，還是她有意不走尋常路，刻意從結(jié)束時(shí)開始，從這個(gè)角度象征了我們的學(xué)習(xí)從魯院結(jié)業(yè)后，才意味著重新從零起步？無論如何，大家沒有一個(gè)人糾正這個(gè)錯(cuò)誤，都跟著她一頁一頁認(rèn)真寫起來。所以，我寧愿她是出于后者。

405不大，但它很豐富。它應(yīng)該見證過這里每一期學(xué)員的心底波瀾。在這里，我也一樣，焦慮過、迷茫過、堅(jiān)定過，也動(dòng)搖過……一忽兒雄心萬丈，覺得文學(xué)似乎也沒有平時(shí)想象中那么高不可攀。一忽兒又悲觀失落，覺得文學(xué)路上人才濟(jì)濟(jì)，很難擠上去踩有一席之地。所以，兩個(gè)月的魯院生活不長(zhǎng)不短。我在這里，樂觀過也失落過，快樂過也憂郁過，輕飄過也踏實(shí)過。兩個(gè)月的魯院生活不厚不薄，我時(shí)而覺得，曾經(jīng)是“一張白紙”的我，經(jīng)魯院的描畫一丁點(diǎn)顏色，也總會(huì)留下痕跡，收獲會(huì)很多；時(shí)而又覺得，上了那么多名師大家的課，卻如手中握沙，留下的，不過是掌心那一小把。理想中，我感覺回去后，我的文字定會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)?？涩F(xiàn)實(shí)里，我又特別害怕它依然止步不前。等你來了，一定不要，不要像我一樣，有急功近利的浮躁。

不知道你來時(shí)，是花開還是葉落，是飛雨還是落雪。無論你何時(shí)來，請(qǐng)記得，我曾經(jīng)等過你，405下一個(gè)“我”。魯23，是公安作家班。公安文學(xué)，不缺一流的故事，但缺一流的表達(dá)。在這里，我確定了自己今后“從個(gè)人化寫作到使命化寫作”的方向。無論你鉆研的是什么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也好，報(bào)刊編輯也罷，我想，確定自己的方向和興趣，非常重要。

我愛北京，愛她的秋天。北京的老師初見面，就跟我說過：北京，最美的季節(jié)就是秋天。頭頂一碧如洗的天空，西天邊漫天變幻的晚霞，道邊金黃燦爛的銀杏，路上一踩就“咔嚓”作響的落葉，紅墻琉璃瓦逝去的皇家風(fēng)范，摩天大樓暗涌的經(jīng)濟(jì)大潮……從405房間，你看得見所有這些，也看得見樹葉綠了又黃，天空暗了又亮，季節(jié)在變換，時(shí)光在穿梭。在短暫而難忘的夜晚，你可以選擇思索，選擇讀書，選擇寫稿，或者選擇安安靜靜睡足一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)離工作煩惱的覺?？墒?，在我們這兩個(gè)月里，我們幾乎每個(gè)人都說到失眠。睡個(gè)好覺，成了很多人的奢望。開始的時(shí)候，我在被窩里閉上眼睛，常常聽見遙遠(yuǎn)的聲音在唱京戲，讓我懷疑自己是幻聽。后來，常有樓下魯院老師的孩子熬夜練小提琴，有隔壁院子工地半夜卸鋼管咣當(dāng)咣當(dāng)，有文學(xué)館路邊支著攤子的流浪歌手在賣唱……你也會(huì)聽到這些。其實(shí)我們都明白，這些不過都是小小的干擾。失眠最大的干擾，其實(shí)還是來自每個(gè)人內(nèi)心對(duì)文學(xué)的敬畏、野心和焦慮。

在405，我時(shí)常因?yàn)榻箲]和按捺不住的野心，而跑向北京的大街。有時(shí)候在晴空萬里的公園里靜坐，有時(shí)候在霧霾鎖城的公交車上巡游，有時(shí)候在古舊的胡同里閑逛，有時(shí)候在赫赫聞名的景區(qū)里看游人南來北往。我不是405其中勤奮的一個(gè)，希望你是。

這些到處行走的經(jīng)歷，零星成我對(duì)北京細(xì)碎背影的記憶。這一時(shí)期，我在這座國際化的大都市里，看到了最密集的外國人。魯院附近對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的留學(xué)生相對(duì)其他高校要多，以至于魯院附近碩大的芍藥居里，就居住著各種膚色、各種口音的外國人。這種吃飯、逛超市、遛彎就能隨處可見的外國人，甚至他們就是你鄰居的感覺，其實(shí)也是一種文化。

在煙袋斜街，我看見一對(duì)說英語的外國夫妻帶著一對(duì)碧玉般的小女孩，她們工工整整把雙手套在剛買的中國套袖里，仰著“得意”的小臉聽店家的贊揚(yáng)。在《我與地壇》的地壇，我看見一個(gè)中西合璧的小家庭，瘦高的藍(lán)眼睛爸爸推著小推車，小推車?yán)镉幸粋€(gè)洋娃娃似的男嬰。中國媽媽手牽一個(gè)混血女嬰，小女孩卻是一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話。在《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上，坐在我身旁是一位人高馬大的大胡子帥哥。他一邊看著中國詩集，一邊仔細(xì)地用筆寫寫畫畫。我磕磕巴巴用幾乎全還給老師的英語問他從哪里來？全然忘記了他手不擇卷的是一本中國詩歌。他用一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答我：美國。在地鐵上，你可能隨時(shí)能遇見一個(gè)再平常不過的情侶，可他們一開口，你卻得用看韓劇鍛煉出來一星半點(diǎn)的韓語口語去猜測(cè)他們?cè)诹氖裁础?/p>

老北京的市井讓我分外愜意。在鼓樓大街，我前面的倆老太太操著最地道的京腔京韻。一個(gè)說：APEC會(huì)議證明了，這霧霾真和污染企業(yè)有關(guān)系，應(yīng)該把這些個(gè)企業(yè)都遷到外地去！一個(gè)馬上反駁：人家外地也不愿意要??！人家也反對(duì)這些個(gè)污染。這種皇城根腳下市井的狡黠和小優(yōu)越，可能和這里史上舉足輕重的地理位置密不可分。在國子監(jiān)門外，我聽見一對(duì)年輕的情侶在爭(zhēng)執(zhí)，京腔里夾雜著網(wǎng)絡(luò)用語，爭(zhēng)著爭(zhēng)著就斗雞般伸長(zhǎng)脖子盯著對(duì)方，然后又“噗”地兩聲樂了。八成那種“京片子”的貧和幽默感也可以化解矛盾，握手言歡。北京的市井其實(shí)還特別溫暖。無論你什么時(shí)候問路，甚至問哪里有廁所。無論你眼前站著的是大爺還是大媽，無論他們是上街鍛煉還是買菜，無論他們是一個(gè)還是一群，他們都會(huì)極其熱情地、把你當(dāng)路癡一樣，給你說得特明白。有的甚至還在身后跟著你，到緊要的拐彎處，再?zèng)_你喊幾句，替你指明下方向。

北京人愛聊天。無論你在公園邊，還是在景區(qū)門口，你如果無意間和身旁的老北京聊了句天，他們打開的話匣子就會(huì)一串一串向外抖摟他們的所見所聞、他們對(duì)歷史的了解和傳承。以至于我后來一直在想，在北京逛景區(qū)，何須導(dǎo)游呢？找個(gè)老北京大爺聊聊，你所獲得的一定比導(dǎo)游介紹的豐富許多。

在魯院405，天天能看到下面文學(xué)館幾座建筑的棱體狀尖頂。她們安靜地等待著它們的來客，等待那些為文學(xué)而來的過客?？晌野炎畲蟮倪z憾留在了這里，沒有抽出時(shí)間仔仔細(xì)細(xì)挨個(gè)把文學(xué)館參觀一遍。這就和人慣常的旅游一樣，距離和艱難才能產(chǎn)生美。眼前的景色，總不覺得是景色，或者總覺得會(huì)有機(jī)會(huì)去，以至于到最后，只給它們留下了忽略。人的感情是不是也是這樣？得不到和已失去才最可貴，好奇和敬仰只給陌生人？忽略了庸常的相守，忽略了身邊最值得寶貝的家人。你，不會(huì)也這樣吧？

我愛北京，愛她的秋天。可是冬來了，我得回我的小城去了。好在有你，下一個(gè)我，下一個(gè)為文學(xué)而來的我。如果有機(jī)會(huì)，讓你知道我，我知道你，希望是在某個(gè)和文學(xué)有關(guān)的場(chǎng)合。

我來時(shí)也不意氣風(fēng)發(fā)，我走時(shí)也未志得意滿。

我來自河南三門峽，我屬于魯23公安班。我是渺小的文字愛好者，煮字療饑，風(fēng)雪兼程……

兩個(gè)月很合適，再長(zhǎng)了會(huì)想家。我沒有舍不得。

謝謝北京！謝謝魯院！謝謝405！

也謝謝你，405下一個(gè)我！

發(fā)稿編輯/姬鴻霞