文/本刊記者 田甜 圖/陳曉東

陳曉東大校這幾年拎著相機(jī)到處拍鳥(niǎo)。和一般的風(fēng)光攝影師不同的是，他拍鳥(niǎo)不為展示美麗，而是要保護(hù)它們。

今年61歲的陳曉東大校身材硬朗，說(shuō)話短促有力，一舉一動(dòng)、一個(gè)手勢(shì)也透著一種力度。他在與約定的酒店大堂屏風(fēng)后面等待《地球》記者的到來(lái)，身旁是他5歲的孫女，正在看幾本圖畫書(shū)和卡片。

幾個(gè)月前，陳曉東剛從武警某部退休。在部隊(duì)工作42年的他，退休前已是武警某部總工程師，被授予武警大校警銜。本該到了閑下來(lái)含飴弄孫的時(shí)候，他卻忙得停不下來(lái)，趁著臨時(shí)照看孫女的機(jī)會(huì)，才得以抽空和記者聊聊他這幾年正在做的事。

陳曉東大校這幾年拎著相機(jī)到處拍鳥(niǎo)，并且由拍攝風(fēng)景漸漸進(jìn)入了生態(tài)攝影、保護(hù)鳥(niǎo)類的行當(dāng)。一聽(tīng)說(shuō)哪里有“鳥(niǎo)事”，他恨不能第一時(shí)間奔赴現(xiàn)場(chǎng)，用鏡頭觀測(cè)和記錄鳥(niǎo)。每到周末節(jié)假日，他總是一身行裝全國(guó)到處跑，就連工作出差的間隙也不放過(guò)。到了周五，他讓同事們先回去，自己留在當(dāng)?shù)睾煤门镍B(niǎo)，下周一的一大早又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。退休前除了本職工作，他還在中國(guó)林業(yè)生態(tài)發(fā)展促進(jìn)會(huì)書(shū)畫攝影家委員會(huì)、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)、北京科普作家協(xié)會(huì)等多家機(jī)構(gòu)兼職?，F(xiàn)在，他仍要在這些崗位上發(fā)揮余熱，拍鳥(niǎo)儼然開(kāi)啟了他的第二人生。

拍鳥(niǎo)的意義

這一變化的悄然發(fā)生是在8年前。2006年年底，陳曉東看到一篇報(bào)道，“有人在天鵝遷徙的路徑上投放毒藥，毒死、毒傷很多美好生靈”?？吹竭@一消息后他既難過(guò)，又憤慨。后來(lái)他出差途經(jīng)事發(fā)當(dāng)?shù)貢r(shí)，特地去現(xiàn)場(chǎng)探個(gè)究竟。本想一睹天鵝倩影，不想正趕上大霧，拍攝效果可想而知。一周之后是2007年元旦，天氣預(yù)報(bào)當(dāng)?shù)厥乔缣?，陳曉東按捺不住激動(dòng)的心情再次前往。在當(dāng)?shù)責(zé)嵝娜说闹敢拢K于來(lái)到了拍攝天鵝的最佳觀測(cè)點(diǎn)。

架好望遠(yuǎn)鏡和攝像機(jī)，他望見(jiàn)寬闊的水面上，一群群潔白的天鵝在悠閑地游蕩，就像朵朵白絮在水面上隨風(fēng)漂流。它們不停地鳴叫著，也許是在對(duì)唱情歌，也許是在談情說(shuō)愛(ài)，也許是在相互爭(zhēng)辯。

“可以說(shuō)，這是我從未聽(tīng)到過(guò)的‘天鵝交響曲’，是那么動(dòng)聽(tīng)和令人震撼。”陳曉東在2012年出版的《天鵝之痛——中國(guó)野生鳥(niǎo)類行攝手記》（以下簡(jiǎn)稱《天鵝之痛》）一書(shū)中，寫下自己第一次拍到天鵝時(shí)激動(dòng)的心情。當(dāng)時(shí)，投毒事件已經(jīng)得到處理，他欣喜地看到河邊立著村民自制的“保護(hù)天鵝光榮”、“獵殺天鵝可恥”、“天鵝是我們的朋友”等小警示牌，還有村民在河邊巡邏。

而這里只是天鵝遷徙道上一個(gè)驛站。一想到它們還有很長(zhǎng)的路要飛，前途未卜，美好的感覺(jué)便會(huì)在瞬間悵然若失。

陳曉東十幾歲的時(shí)候就跟著一個(gè)鄰居學(xué)攝影。18歲那年當(dāng)兵入伍，他連續(xù)攢了近一年每月6元的津貼，購(gòu)入了一臺(tái)二手的上海牌202型折疊相機(jī)。這臺(tái)相機(jī)伴隨了陳曉東很多年，走到哪里他都拎著它，見(jiàn)啥拍啥，軍事、風(fēng)光、民俗這些題材樣樣都有。后來(lái)，他的攝影技術(shù)日益精進(jìn)，還獲了不少全國(guó)大獎(jiǎng)，并于2003年加入中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)。每當(dāng)部隊(duì)里有老兵退伍，他就會(huì)送上一張自己拍攝和洗印的紀(jì)念照，這成了他在部隊(duì)的一個(gè)保留節(jié)目。

在看到天鵝被投毒的消息并去實(shí)地考察后，陳曉東開(kāi)始思考，“我拍了那么多照片，也獲了那么多大獎(jiǎng)，可是拍這些照片的意義在哪里呢？”他開(kāi)始想要通過(guò)攝影來(lái)發(fā)揮更大的作用。他知道，一種鳥(niǎo)類的消失，意味著與它伴生的90種昆蟲(chóng)、35種植物、2～3種魚(yú)類隨之消失；每?jī)煞N鳥(niǎo)類消失，必然會(huì)有一種哺乳動(dòng)物滅絕。每一個(gè)物種的滅絕都會(huì)使地球生態(tài)系統(tǒng)失去它本應(yīng)具有的一部分?！皬哪且院?，我就不只是拍拍風(fēng)景了，我開(kāi)始思考更多的事?！?/p>

天鵝投毒事件發(fā)生后，當(dāng)?shù)卣?hào)召附近村民各自無(wú)償承包一塊灘地，以保證天鵝不在自己的灘地上遭到毒殺。不過(guò)，天鵝有時(shí)也會(huì)吃當(dāng)?shù)氐柠溍?，玉米、豆子、谷子、冬小麥，這些都是天鵝的主要食物，尤其在遠(yuǎn)行遷徙前，它們必須填飽肚子積蓄能量，這給村民們?cè)斐闪艘欢ǖ膿p失。一年后，陳曉東再次去到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。他感到高興的是，村民們并沒(méi)有因天鵝偷食麥苗而去傷害它們，最多就是用敲盆敲桶的方式把它們趕出麥田。他還看到志愿者正在將當(dāng)?shù)卣畵馨l(fā)的玉米粒撒在河邊淺灘上，讓天鵝安全放心地進(jìn)食。

這些不同時(shí)間發(fā)生的故事畫面，都被陳曉東收入到鏡頭里。他漸漸意識(shí)到，生態(tài)攝影不是拍攝靜止的、孤立的生物圖片，而是重點(diǎn)表現(xiàn)生物與環(huán)境、與人類活動(dòng)之間的相互照應(yīng)和動(dòng)態(tài)變化。現(xiàn)在，陳曉東每年都會(huì)去幾個(gè)重要的觀鳥(niǎo)地點(diǎn)，他關(guān)心當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境改善了沒(méi)有、人們?yōu)榇俗隽硕嗌俦Ｗo(hù)、鳥(niǎo)兒在那里有沒(méi)有生活得比以前更好……陳曉東眼中的美，也不是把一只鳥(niǎo)拍得多么清晰多么漂亮，而是在生存環(huán)境美的大背景下去刻畫。

他向《地球》記者展示了一張照片，幾只飛鳥(niǎo)在水面上游弋，遠(yuǎn)方捕魚(yú)船來(lái)了，鳥(niǎo)兒拍拍翅膀，輕輕地飛走了?！笆禽p輕起飛，不是驚飛，人們對(duì)它很友善它就不害怕了。這樣的環(huán)境總給人們一些想法。這張照片放在這兒，你讀懂了，就會(huì)了解我的想法?！标悤詵|說(shuō)。

觀鳥(niǎo)時(shí)間長(zhǎng)了，陳曉東發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律——偌大的水面上，天鵝總是成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)在一起，但無(wú)論是大群還是小群，在離群體五六米遠(yuǎn)的地方，總會(huì)有一只天鵝伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，一刻不停地四處張望，其他的天鵝則是各自嬉戲，有的把頭埋在翅膀里休息，有的梳理著自己的羽毛，有的相互依偎，有的好像是在尋覓食物……每隔一段固定的時(shí)間，鵝群中就會(huì)有另一只天鵝游出來(lái)，替換那只守望了很久的天鵝，那只天鵝則回到鵝群中休息去了。

每每看到這樣的畫面，陳曉東總是想：那只為鵝群守望的天鵝不正像部隊(duì)里的哨兵嗎？他不由地暗暗佩服天鵝的紀(jì)律性。

“不能說(shuō)的秘密”

陳曉東鏡頭下的畫面也不全是美好的，有的畫面帶給人的是那種心痛和難受。《天鵝之痛》一書(shū)封面的照片記錄了這樣一個(gè)故事：一只正在飛行的天鵝飛入鏡頭，它飛得很低很吃力，“相機(jī)一甩很容易就抓拍到了”。原來(lái)，那只天鵝的腳被一段帶有鐵絲的鐵夾子夾住了?！昂茱@然，它被夾住后把捆綁夾子的鐵絲扯斷了才得以脫身，要不然它肯定飛不走，沒(méi)法遷徙，到最后一定是落入盜獵分子手里。有的地方一只天鵝能賣上萬(wàn)元?！标悤詵|馬上打電話給當(dāng)?shù)靥禊Z保護(hù)區(qū)，工作人員答應(yīng)救助這只天鵝，把夾子取下來(lái)。

陳曉東回去后，用手捏著當(dāng)時(shí)只有2歲的小孫女的腳，問(wèn)她疼不疼。

“疼！”

“還夾不夾？”

“不夾了！”2歲的小孫女哭了起來(lái)。

“一個(gè)2歲的孩子都知道夾腳疼，夾鳥(niǎo)也疼，不夾了，難道我們成人還要干那種事嗎？”

這張照片刺痛了他很久，也促使他要寫《天鵝之痛》這本書(shū)，“既要展現(xiàn)照片中美的一面，也要讓讀者看到那些丑的一面，更要關(guān)注和揭露一些不法行為”，因?yàn)椤爸挥羞@樣的真實(shí)，才能讓圖片帶有生命力”。

當(dāng)《地球》記者問(wèn)起天鵝被夾照片的具體拍攝地點(diǎn)時(shí)，陳曉東搖搖頭表示不愿回答。他說(shuō)有很多人問(wèn)過(guò)，但他都不愿說(shuō)。因?yàn)樘禊Z一直在飛，即使是那里拍到的，也不見(jiàn)得就是那里的人干的。在一個(gè)美麗的地方拍到這樣的畫面，會(huì)給當(dāng)?shù)貛?lái)負(fù)面影響，可當(dāng)?shù)氐娜饲∏∮锌赡茏隽撕芏啾Ｗo(hù)。再者，他去過(guò)很多地方都拍到過(guò)類似的畫面，要說(shuō)是哪里還真不好說(shuō)，大家知道有這么個(gè)事情就行了。

在生態(tài)攝影、觀鳥(niǎo)拍鳥(niǎo)這個(gè)行當(dāng)，還有很多像這樣的“不能說(shuō)的秘密”。剛?cè)胄械某跫?jí)觀鳥(niǎo)者可能并沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，在這行深入的時(shí)間長(zhǎng)了，這些準(zhǔn)則也越來(lái)越成為“鳥(niǎo)人”們的共識(shí)。陳曉東在拍攝很單一很稀少瀕危的物種時(shí)，一般也不會(huì)透露具體地點(diǎn)，因?yàn)榕臄z這些物種并不適合大面積的人蜂擁而上?！耙淮蝸?lái)上200人去拍攝，垃圾就多得不得了。除非你是我的團(tuán)隊(duì)，我知道你有保護(hù)意識(shí)，能起到作用，你能控制，我才讓你去?！标悤詵|說(shuō)，“我們自己去拍攝，吃飯的餐盒都會(huì)收起來(lái)帶出去?！?/p>

還有一些更基本的原則，如不破壞鳥(niǎo)類的生存環(huán)境，不穿紅衣服而是穿戴偽裝設(shè)備，不貿(mào)然接近而是提前接近，不采用投食、放鞭炮等誘拍手段等。寧愿拍不到照片，這些原則也必須牢牢遵守。

2010年秋的一個(gè)周末，陳曉東和影友驅(qū)車500公里來(lái)到內(nèi)蒙古正藍(lán)旗某地拍鳥(niǎo)。坐在車?yán)锏攘撕芫?，突然看到天上飛來(lái)兩只灰頭麥雞，在車的上方盤旋著，鳴叫著。他們隱隱感到哪里不對(duì)勁，仔細(xì)一看發(fā)現(xiàn)，離他們不遠(yuǎn)處有兩只灰頭麥雞的雛鳥(niǎo)在草叢中玩耍。原來(lái)兩只灰頭麥雞是想通過(guò)這種吵鬧的方式趕走他們，保護(hù)自己的小寶寶。為了不打擾眼前這一家，陳曉東和他的朋友匆匆拍了幾張便趕緊離開(kāi)了。

這個(gè)行當(dāng)中難免也有不守規(guī)矩的人，為了追求照片的藝術(shù)性，他們會(huì)采取一些誘導(dǎo)手段，使原本不會(huì)自然發(fā)生的事情發(fā)生。陳曉東對(duì)這樣的畫面有一種本能的抵觸，即使只從拍攝專業(yè)的角度講，這樣的照片首先就違背了生態(tài)攝影科學(xué)準(zhǔn)確記錄的原則?！澳惆l(fā)表這樣的作品，我們來(lái)抨擊你！你掛在鳥(niǎo)網(wǎng)論壇上，我讓鳥(niǎo)網(wǎng)給你關(guān)掉！你要參加比賽，如果我有能力決不會(huì)讓你獲獎(jiǎng)！”陳曉東堅(jiān)定地表示。

沉重而自豪的責(zé)任

2012年，陳曉東在完成了自己5年來(lái)觀鳥(niǎo)客觀記錄的《天鵝之痛》一書(shū)后，他開(kāi)始寫作10個(gè)觀鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)者的故事。由這些故事匯集而成的書(shū)《鳥(niǎo)人鳥(niǎo)事》已于今年3月出版。這10個(gè)護(hù)鳥(niǎo)者來(lái)自各行各業(yè)，有的既不是攝影家，也不是鳥(niǎo)類專家，但他們都在用業(yè)余時(shí)間保護(hù)鳥(niǎo)類做公益?！拔乙粋€(gè)人的能力是有限的。我寫10個(gè)人，證明我們有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，讓這10個(gè)人去影響更多人?！标悤詵|說(shuō)。

他寫作每一個(gè)觀鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)的故事，都會(huì)講給孫女聽(tīng)。他希望孫女這一代人從小就有這種意識(shí)。雖然小孫女還只有5歲，但她非常喜歡動(dòng)植物。陳曉東當(dāng)著記者的面拿出動(dòng)物的圖片考考小孫女，她全部都能答上來(lái)，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)錯(cuò)。

陳曉東還經(jīng)常到學(xué)校，到各地面向社會(huì)公眾的講堂講課。根據(jù)鳥(niǎo)網(wǎng)論壇的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，目前國(guó)內(nèi)觀鳥(niǎo)拍鳥(niǎo)的人少說(shuō)也有10萬(wàn)，不過(guò)其中為保護(hù)而拍攝的人并不多，大多數(shù)人只是欣賞鳥(niǎo)兒的美麗和大自然的魅力。對(duì)此，陳曉東坦言，自己也是這樣過(guò)來(lái)的，不能說(shuō)欣賞美麗展示美麗不對(duì)，拍著拍著才會(huì)覺(jué)得什么有意義。而他要做和正在做的事，就是把愛(ài)護(hù)鳥(niǎo)、有思考、有意識(shí)的人動(dòng)員得越來(lái)越多。

回憶起自己這些年來(lái)拍鳥(niǎo)之路上一幕幕往事，陳曉東感到這和他的本職工作有著相似之處。為了趕到拍攝地點(diǎn)，他經(jīng)常是帶著沉重的行裝忍受長(zhǎng)途奔襲的疲倦，要承擔(dān)在野外行走和在特殊天氣行車的風(fēng)險(xiǎn)。為了靜候鳥(niǎo)兒出現(xiàn)，他有時(shí)要在零下20度的低溫或接近40度的高溫下等待好幾個(gè)小時(shí)。

對(duì)于保護(hù)鳥(niǎo)類和鳥(niǎo)類的生存環(huán)境，在陳曉東看來(lái)，和他身為軍人保護(hù)國(guó)家安全的職責(zé)一樣重，也一樣自豪。