孫楠

他一生的創(chuàng)作，全是他童年第一抹刻痕的視覺影響，讓孩子了解他們難以想象的藝術家的人生。

迄今為止，全世界最著名、拍賣價格最高的十幅油畫中有兩幅是梵高的作品。著名的《星空》和《向日葵》是20世紀藝術界的經典。無數(shù)人在臨摹、購買這兩幅畫的仿品，證明自己具有熱愛藝術的小資情懷。

梵高在世人眼中是與眾不同的：固執(zhí)暴躁的性格、貧困潦倒的人生、精神病人、活著的時候只賣出一幅畫、怪異獨特的繪畫方式、追求年長女人的愛戀、割耳自殘、37歲開槍自殺，死后多年才被人們譽為天才怪咖……然而很少有人知道，梵高生命的起點并不是藝術。

梵高出生于一個牧師家庭，他的名字和他夭折的哥哥的名字一模一樣。童年的梵高，經常在母親的帶領下去哥哥的墓地看望那個叫“梵高”的男孩。

梵高曾在自殺前去信給弟弟提奧：“我的心回歸到我的出生地，在花園，每條路徑、每棵植物、花園以外的田野景象、鄰居們、墓地（我同名哥哥的埋葬之處）、教堂、我們后花園的廚房——墓地旁有一棵高高的金合歡樹，枝上有一個喜鵲的鳥巢……現(xiàn)在沒有人記得這件事了，只有媽媽跟我。”

攤看梵高一生的創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)繪畫主題不外乎跟路徑、植物、田野、教堂、鳥巢有關，這全是他童年第一抹刻痕的視覺影響。

少年時，他去海牙在伯父的畫廊工作，后來辭去大好的藝術經紀人職業(yè)，成為一名礦區(qū)牧師，他試圖用自己的生命燃燒出一點光明和溫暖，給窮人一點支持和安慰。然而，梵高發(fā)現(xiàn)自己的工作對于生活在水深火熱、貧窮、絕望環(huán)境里的礦工毫無作用。

從27歲起，他開始繪畫，最初畫“農工素描”以及表現(xiàn)勞苦人民生活狀態(tài)的作品，如《吃馬鈴薯的人》。畫面十分壓抑和沉重，并不受人們歡迎。學院派認為梵高畫的煤礦工人人體比例都不對，只有梵高知道礦工的身體經年累月被壓得喘不過氣，已經不再是正常比例，這是學院里畫模特的畫家所不能了解的。

之后，梵高跟弟弟去了藝術之都巴黎，見識了更廣闊的藝術天空，認識了高更、塞尚等同道中人，開始了他的創(chuàng)作轉型期。

35歲時，梵高受塞尚影響到了法國南部的普羅旺斯，找尋強烈的光線和色彩，在那里，他畫了二百多幅油畫，卻只賣出去一幅《紅葡萄園》。為了堅定自己的信念，他充滿期待地邀請好友高更來普羅旺斯和他一起過藝術家的生活。但結果是兩人不斷爭吵，高更大怒而去，悲憤的梵高割下了自己的左耳，被送到了精神療養(yǎng)院。

37歲那年春天，梵高搬到了法國瓦茲河畔。在去世前短短的兩個月里，繪制了七十多幅油畫，兩大主題：向日葵和自畫像。

借助向日葵的意象，梵高尋找著他想要的陽光以及對友誼的渴望。而自畫像，特別是自殘之后的自畫像，傳遞出梵高對自己最無情最尖刻的審視和自省，“只有瘋狂，才可以如此誠實逼視自己”。

這期間，梵高的創(chuàng)作熱情達到頂峰，眩暈的畫面、狂躁的色彩，強烈的個性和形式上的獨特追求都在他的畫筆下跳躍和扭動。