楊文波
在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,關(guān)于其創(chuàng)作的精細(xì)化研究也呈現(xiàn)出一種集束式的爆發(fā),針對其作品中所體現(xiàn)出來的語言藝術(shù)、敘事技巧、歷史面相、思想深度等進(jìn)行深入挖掘。然而我們必須承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是,由于這些研究基本上是一種倉促的應(yīng)景性、趕時(shí)髦的行為,較為深入的研究還有待進(jìn)一步拓展與升華。其中,路徑之一便是對準(zhǔn)莫言作品的語言,探索在戲謔、狂歡的語言背后,所隱藏著的莫言文學(xué)的獨(dú)特性。畢竟,“文學(xué)家的偉大不是用他的風(fēng)格創(chuàng)新來衡量,而是要看他在語言施加的限制內(nèi)為表達(dá)的自由和多樣性開拓多大的陣地?!盿
一、 爆炸性、萬花筒般的語言景觀
有論者指出,“從語言上看,莫言小說從節(jié)律調(diào)配到詞語選用,從句式選擇到標(biāo)點(diǎn)巧用,從修辭方法到篇章結(jié)構(gòu),從敘事方式到語言駕馭等,都具有強(qiáng)烈的個(gè)性特征。他在文學(xué)語言的王國里自由馳騁,語言豐富多彩,表達(dá)手段多種多樣,為文學(xué)語言的功能發(fā)展開辟了一片廣闊的天地?!眀制造獨(dú)特的語言風(fēng)景,是莫言作品的一個(gè)主要特色。他永遠(yuǎn)不知疲倦地、絮絮叨叨地講述那些他熟知的關(guān)于故鄉(xiāng)記憶的故事,刮起一陣陣語言的風(fēng)暴,泛濫于每一部作品當(dāng)中,把每一位讀者都裹挾進(jìn)語言的漩渦之中,跟隨著這語言的激流去冒險(xiǎn),去經(jīng)驗(yàn)漢語所能夠達(dá)到的寬度、高度、深度和密度。他最大程度地把漢語的特性發(fā)揮得淋漓盡致,并且不停地從各個(gè)方面去實(shí)踐這種觀念?!八偸怯们榫w主導(dǎo)語言,用意識(shí)駕馭語言,當(dāng)情感激流涌來的時(shí)候他無法抵抗,他的語言也總是在情緒燃燒的烈焰中噴薄而出?!眂也正因?yàn)榇?,莫言作品的語言,就給人一種爆炸性的感覺,仿若從情感的火山中自然噴發(fā)出的炙熱巖漿,裹挾著故事、情感、思想奔流于山體的溝溝壑壑,造就了一種萬花筒一樣的景觀,雖短暫,卻絢爛至極。這里,有“藝術(shù)通感”的效用,“它通過比喻、夸張等,使各種信息都呈現(xiàn)出一種放射性傳導(dǎo),其速度、深度、廣度和密度都不可限量,讓人覺得在張開每一個(gè)毛孔,接受著天地萬物間的一切色彩、線條、音響和氣息?!眃也有“強(qiáng)調(diào)和濃度”,“最直接的表現(xiàn)就是語言的抒情性特征的空前強(qiáng)化,最典型的句式就是排比句式?!?e當(dāng)然,也有“戲仿”的“游戲性”,“莫言的小說充滿了游戲性,以游戲的方式模擬了現(xiàn)代社會(huì)的話語膨脹現(xiàn)象?!眆然而通過分析,我們可以看出,莫言運(yùn)用語言的方式集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是注重漢語視覺性的傳達(dá);一是注重漢語聽覺性的傳達(dá)。從空間上的視覺性和時(shí)間上的聽覺性兩個(gè)方面,莫言實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造爆炸性和萬花筒般的語言景觀的塑造目的。
視覺是空間性的,作為象形文字的漢字更是訴諸人的空間視覺形象,作為文學(xué)作品的文字書寫某種程度上更是以其空間排布的延宕來實(shí)現(xiàn)閱讀上時(shí)間的流逝,并且在這一過程中實(shí)現(xiàn)了空間和時(shí)間的二元轉(zhuǎn)化與統(tǒng)一。莫言的作品更是如此。他不厭其煩地將語言的視覺形象和盤托出,讓人目不暇接,沉迷其中??梢哉f,他的每一部作品都是語言景觀的展現(xiàn),如同萬花筒一般,綻放出絢爛奪目的光彩。他“喜歡用絢麗的色彩語言表達(dá)豐富的主觀情愫”g,“善于運(yùn)用顏色詞語來寫景狀物”h,充分發(fā)揮漢語的視覺性特點(diǎn),讓語言本身在空間性的表述中展現(xiàn)出一種炫目的色彩。
八月深秋,無邊無際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛情激蕩。秋風(fēng)蒼涼,陽光很旺,瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng),幾十年如一日。他們殺人越貨,精忠報(bào)國,他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇,使我們這些活著的不肖子孫相形見細(xì),在進(jìn)步的同時(shí),我真切地感到種的退化。(《紅高粱家族》)
莫言的文字調(diào)動(dòng)了語言的色彩感覺,把高粱的那種紅色和天空的藍(lán)色、云朵的白色以及生活在這個(gè)地方的人進(jìn)行了生動(dòng)的描寫。其中語速較快,長句較多,并且將人敏銳的感覺推到前臺(tái),把些許感受到的微妙和盤托出,造成一定的氣勢和影像,晃動(dòng)于讀者的眼前。雖說閱讀的乃是空間排布的文字,卻在在都是搖曳擺動(dòng)的動(dòng)態(tài)形象展現(xiàn)于眼前。這種語言抓住了漢語的形象特性,把文字的形象性和文字表意的形象性結(jié)合起來。而眾多形象性語言的運(yùn)用,就造成了漫天絢爛的煙火同時(shí)綻放一樣的景觀。莫言正是用這種漢語的形象性,狀寫著客觀存在的風(fēng)物以及人物的感知,將敘述帶入真實(shí)的情景之中。莫言小說的宜于被改編為電影,正是得益于這種語言的形象化特性。因此,我們可以說,“莫言的小說為小說敘事向著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、向著語言和感覺層面的轉(zhuǎn)向提供了一個(gè)杠桿?!眎
同樣,漢語的形象性是和其表音系統(tǒng)相互聯(lián)系的,尤其是獨(dú)具的平仄、韻律、抑揚(yáng)等特征,更是漢語能夠讀起來朗朗上口的一個(gè)重要原因。莫言充分發(fā)揮了漢語文字表音的這種抑揚(yáng)頓挫的感覺,并對之加以強(qiáng)化,從而形成了時(shí)間上的聽覺文字的獨(dú)特效果。更為重要的是,這種訴諸于聽覺的文字帶有獨(dú)特的方言特色,從而形成了方音小說的書寫,區(qū)別于賈平凹、陳忠實(shí)等方言小說的個(gè)人風(fēng)采。方音小說強(qiáng)調(diào)文字的方言特色,其方式不是呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)文字在眼前,而是始終把聲音、語調(diào)、韻律放在首位,講求語言的節(jié)奏感和韻律性?!澳韵蚵曇舻幕貧w并不簡單地指他的語言是唱腔式的,有語調(diào)可以真實(shí)發(fā)聲的,而是指莫言在文學(xué)發(fā)聲學(xué)上擁有了另一種立場?!眏這種“立場”,便是“非西方(非歐化)非啟蒙的語言”,是一種“前啟蒙”k的語言觀念。于此,莫言將語言的可讀性與可聽性結(jié)合起來,閱讀即是聆聽,空間呈現(xiàn)就是時(shí)間流逝,從而達(dá)到了一種視覺和聽覺的渾溶之境,讓文學(xué)的閱讀變得更為豐富。這種強(qiáng)調(diào)時(shí)間性的訴諸文字的聲音感覺的小說,以《檀香刑》為代表。
太陽一出紅彤彤,(好似大火燒天東)膠州灣發(fā)來了德國的兵。(都是紅毛綠眼睛)莊稼地里修鐵道,扒了俺祖先的老墳瑩。(真真把人氣煞也?。┌秤H爹領(lǐng)人去抗德,咕咚咚的大炮放連聲。(震得耳朵聾)但只見,仇人相見眼睛紅,刀砍斧劈叉子捅。血仗打了一天整,遍地的死人數(shù)不清。(嚇煞奴家也?。┑胶髞?,俺親爹被抓進(jìn)南牢,俺公爹給他上了植香刑。(俺的個(gè)親爹呀?。埱弧吨蚕阈獭贰ご蟊{(diào)
那天夜里,俺心里有事,睡不著,在炕上翻來覆去烙大餅。俺的親爹孫丙,被縣太爺錢丁這個(gè)拔屬無情的狗雜種抓進(jìn)了大牢。千不好萬不好也是爹啊,俺心煩意亂,睡不著。越睡不著心越煩,越煩越睡不著。俺聽到那些菜狗在欄里哼哼,那些肥豬在圈里汪汪。豬叫成了狗聲,狗吠出了豬調(diào);死到臨頭了,它們還在學(xué)戲。狗哼哼還是狗,豬汪汪還是豬,爹不親還是爹。哼哼哼。汪汪汪。吵死了,煩死了。它們知道自己的死期近了。俺爹的死期也近了。(《檀香刑》)
貓腔,或者說茂腔,作為一種地方戲,莫言把其唱詞直接用到小說中。那種獨(dú)特的韻律與其說是當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的地方戲,還不如說就是眉娘的獨(dú)白,也是對小說的一種描寫。因?yàn)槌~中所寫的正是小說的一個(gè)有機(jī)組成部分,講述了孫丙被殺的原因。接下來的一段,是眉娘作為敘述者給我們呈現(xiàn)出的那種語言。這種語言急促、煩躁,處處都是短句子,很少有長句子,并且明顯有很多閑話,轉(zhuǎn)換很快,對外界的感覺相當(dāng)敏銳。這就把眉娘要?dú)⒆约旱墓澳欠N惶惑、恐懼、雜亂、失措等內(nèi)心狀態(tài)給表達(dá)出來了。作為一個(gè)弱質(zhì)女流,眉娘的胡言亂語印證的恰是內(nèi)心里的情態(tài)。莫言正是通過對語言說的聲音的直接模仿,達(dá)到了訴諸語言聽覺效果的目的,于是閱讀就變成了傾聽,可視性轉(zhuǎn)換為可聽性。我們是在閱讀,但實(shí)際上卻是在傾聽眉娘的傾訴,傾聽眉娘內(nèi)心里的掙扎、顫抖、糾纏。
事實(shí)上,莫言的其他小說,基本上都是從視覺和聽覺兩個(gè)方面,借用語言文字,實(shí)現(xiàn)了時(shí)間和空間之間的轉(zhuǎn)換,改變了文學(xué)以往的面孔,達(dá)成了對高密東北鄉(xiāng)的獨(dú)特描寫。這種景象和聲音相互混合的閱讀感覺,讓人有了新的閱讀體驗(yàn),給人一種從未有的絢爛的感覺。從而,也將語言的效用最大化,構(gòu)筑了獨(dú)特的文體世界、探索深度的思想哲理、塑造了高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)世界。
二 、漢語交響樂:莫言小說語言藝術(shù)的生成機(jī)制
莫言的小說爆炸性語言景觀可以從聽覺性和視覺性兩個(gè)方面去進(jìn)行觀察,呈現(xiàn)為一種時(shí)間性和空間性的交錯(cuò)往復(fù),讓閱讀者應(yīng)接不暇的同時(shí)也嘆為觀止,拜服在這種語言的魔力之下。這種依靠聽覺傳達(dá)和視覺感觸而來的語言景觀,往往能夠讓閱讀者迷失在語言的沖擊力之下,被一股洶涌澎湃的語言激流攪亂了閱讀的方向,似乎從語言本身就能夠窺見莫言小說的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的方方面面。實(shí)際上,當(dāng)我們進(jìn)入到莫言小說的內(nèi)部,探索這種爆炸性的語言景觀的生成機(jī)制的時(shí)候,我們可以發(fā)現(xiàn)一種讓人驚訝的事實(shí):莫言小說的語言使用幾乎就是一曲漢語交響樂,通過獨(dú)特的語言藝術(shù)的生成機(jī)制達(dá)到對漢語最大化的利用,呈現(xiàn)出漢語的獨(dú)特張力來。我們可以從節(jié)奏、韻律、語句、篇章等方面來分析這種語言藝術(shù)的生成機(jī)制,將之放入到交響樂的格局中進(jìn)行透視。
1.第一樂章:奏鳴曲式,快板——語言激流的形成與沖擊
莫言最初的小說寫作,往往喜歡嘗試一種漢語的極致與痛快淋漓,并且這種風(fēng)格一致貫穿其整個(gè)小說的創(chuàng)作中?!都t高粱家族》自不必說,單單是《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》等幾乎都可以說是這種語言激流的典型表征。這種語言仿若交響曲中的“快板”,一上來就將讀者拉入到一個(gè)語言的洪流之中,追隨著小說的敘述來進(jìn)行語言的冒險(xiǎn)。這種快板的語言結(jié)構(gòu),通常使用的是一種急切的敘述語調(diào),在較短的敘述過程中加入無限多的語言要素和敘述內(nèi)涵,幾乎形成一種不和諧的語言存在,也就是說,語言背后的所指往往要掙脫語言表面的能指,指向一個(gè)更加廣闊、深沉的所在,把能指的意指條件漲破,混淆能指和所指的界限,讓能指變?yōu)樗傅耐瑫r(shí)讓所指變?yōu)槟苤福г谝环N混合的狀態(tài)之中,從而達(dá)到語言激流的沖擊效果,讓閱讀者應(yīng)接不暇。
高密東北向無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷蹉、罪英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。(《紅高粱》)
總有一天,我要編導(dǎo)一部真正的喜劇,在這部劇里,夢幻與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)與通話、上帝與魔鬼、愛情與賣淫、高貴與卑賤、美女與大便、過去與現(xiàn)在、金牌獎(jiǎng)與避孕套……相互摻和、緊密團(tuán)結(jié)、環(huán)環(huán)相連,構(gòu)成一個(gè)完整的世界。(《紅蝗》)
如果生長在別的村莊,我也許還不會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的肉食欲,天讓我生長在屠宰專業(yè)村,觸目皆是活著行走的肉和躺著不會(huì)行走的肉,鮮血淋淋的肉和沖洗得干干凈凈的肉,用硫磺熏過的肉和沒用硫磺熏過的肉,摻了水的肉和沒用摻水的肉,用福爾馬林液浸泡過的肉和沒用福爾馬林液浸泡,豬肉牛肉羊肉狗肉還有驢肉馬肉駱駝肉……(《四十一炮》)
這種使用對比、排列、多詞并置的方式來造成一種繁復(fù)、茂盛、多重言說意義的方式,在莫言的小說中比比皆是。這種語言的獨(dú)特使用與構(gòu)成,可以看出莫言的獨(dú)具匠心,因?yàn)檫@些相反相成的詞語及其意義效果的并置本身,讓閱讀者看到了一個(gè)千變?nèi)f化的世界,在這個(gè)世界中幾乎每一種言說背后都是對當(dāng)下時(shí)代、社會(huì)、文化的指涉。也就是說,這種語言背后,隱藏著莫言的態(tài)度及其小說的思想指向,是對這個(gè)世界本身的隱喻與修辭,而非是為了達(dá)到語言效果本身而故意造成的語言的激流與漩渦。
2.第二樂章——復(fù)三部曲式或變奏曲,慢板——語言的節(jié)奏與多樣性
倘若莫言的小說中只是充滿一種帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義式的語言激流,那么這種語言風(fēng)暴早晚會(huì)成為讀者膩歪的對象,而顯得缺乏變化。然而閱讀莫言的小說可以發(fā)現(xiàn),莫言的漢語交響樂中,不僅有狂風(fēng)暴雨般的語言激流,也有淺吟低唱的徐徐道來,雖然這種語言的徐徐道來也夾雜著粗野生冷的野味,卻能夠帶著故事的情節(jié)和閱讀者的感受走向另一個(gè)較為寬廣的世界。這種語言的敘述與使用,莫言極其強(qiáng)調(diào)音樂性,包括節(jié)奏、調(diào)式、押韻,甚至平仄的運(yùn)用。通過調(diào)遣多種語言的構(gòu)成,排列出美妙的語言組合,且在相應(yīng)的部位上配以活潑多樣的音樂屬性,整個(gè)語言藝術(shù)就顯得潤滑、輕柔而多少帶有溫馨的感覺。正如研究者所指出的,“文學(xué)中的節(jié)奏,或者訴諸語詞或句子的長短變化,或者調(diào)動(dòng)排比、層遞、頂真、回環(huán)、設(shè)問、反問、對偶、反復(fù)等修辭手段,通過多種因素的組合來形成語言的節(jié)奏感;或者直接訴諸意義,通過相同或相似的意義單元或主題的變化和重復(fù),構(gòu)成一定的連續(xù)或變化關(guān)系,產(chǎn)生一種意蘊(yùn)上的節(jié)奏感。”l莫言的小說顯然傾向于兩種方式并用,借助語言的能指要素來形成一種節(jié)奏、音調(diào)、押韻等方面的效果,也通過語言的所指來達(dá)到對意義本身的追求中彰顯出語言的獨(dú)特魅力來。
高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛情激蕩。秋風(fēng)蒼涼,陽光正旺,瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。(《紅高粱家族》)
大殿前的鑄鐵香爐中,香煙繚繞,散發(fā)著濃烈的香氣。香爐旁邊的燭臺(tái)上,紅燭排列得密密麻麻,燭火搖曳,燭淚滾滾。許多女人,有的蒼老如朽木,有的光鮮如芙蓉,有的衣履襤褸,有的懸金佩玉,形形色色,各有不同,但都滿臉虔誠,心懷希望,懷抱泥娃,在那兒焚香燃燭。(《蛙》)
后來,太陽鉆出來了,河上的霧被劍一樣的陽光劈開了一條條胡同和隧道,從胡同里,鴨子們望見一個(gè)高個(gè)子老頭兒挑著一卷鋪蓋和幾件沉甸甸的鐵器,沿著河邊往西走去了。(《透明的紅蘿卜》)
在貌似并不溫柔的文字背后,莫言調(diào)遣了詞語的聲調(diào)、韻律、節(jié)奏的高低、句子的長短等,綜合地將它們糅合在一起,形成一條語言的河流。這條語言的河流顯然經(jīng)過從高山上急速的下落之后,流進(jìn)了平原地帶,因而顯得緩慢而溫柔,是靜靜地流淌,其間也并不缺乏浪花和漣漪。在達(dá)到這樣一種效果的過程中,莫言顯然是綜合地考慮了語言的所指與能指,尤其是在能指的要素中,發(fā)揮了漢語富于韻律的特色,通過詞語長短的結(jié)合、節(jié)奏的變化,來造成一種語言的獨(dú)特魅力。
3.第三樂章:小步舞曲或者諧謔曲,中、快板——戲謔或是抒情
在借助語言的豐富多彩以并置的方式造成一種感覺上的擁擠、爆炸、沖擊、風(fēng)暴,從而形成漢語交響樂的快板之后;在借助語言能指層面上的韻律、平仄、節(jié)奏、調(diào)式等以多種方式組合而造成一種悠遠(yuǎn)、緩慢、溫柔的敘事感覺,從而達(dá)到漢語交響樂的慢板之后,莫言還善于用不同的修辭方式——尤其是巧妙的比喻來達(dá)到對語言表達(dá)的最大化呈現(xiàn),造成一種戲謔、輕松、幽默的閱讀體驗(yàn),呈現(xiàn)出漢語交響樂中獨(dú)特的戲謔曲,其中的語調(diào)速度時(shí)快時(shí)慢,交織出現(xiàn),成就另一番語言景觀。當(dāng)然,除了獨(dú)特的修辭方式,一些常用的語言手段——正話反說、詞類活用等也都造成了一種獨(dú)特的感覺,讓語言迸發(fā)出別樣的生命。
只有這王三社,真是丑得扎眼眶子,與其他人站在一起,恰似白楊林中生出了一棵歪脖子榆樹,白花花的雞蛋堆里滾出了一個(gè)干巴土豆。(《丑兵》)
如果一個(gè)人真的有來生,我一定要去哭哭地追求你,就像資本家追求利潤一樣,就像政治家追求權(quán)力一樣,就像那個(gè)先被財(cái)主的女兒追求后來又轉(zhuǎn)過來追求財(cái)主的女兒的黑麻子皮匠一樣。(《天花亂墜》)
這種語言運(yùn)用,雖然顯得“天花亂墜”,但同時(shí)也彰顯出一種絕妙的意義來。透過這些語言的巧妙運(yùn)用,莫言充分發(fā)揮了他對這個(gè)世界的嬉笑怒罵,將一己的敘述態(tài)度帶入到語言之中,最終形成絕妙的效果。往往一件莊嚴(yán)、肅穆的事情,被這種戲謔的敘述的方式給調(diào)侃,語言的張力也就彰顯了出來。通過巧妙的比喻,詞語的活用,戲謔的語言效果就輕而易舉地成就了莫言小說敘述的多樣性和豐富性。
4.第四樂章:奏鳴曲或回旋曲式,快板——急促的暴風(fēng)雨
莫言小說中,不僅有通過對立、相似語詞的超長并置達(dá)到一種語言的爆炸效果,也有著通過將語句進(jìn)行短促的、急迫的改變而造成的語言敘述,在這種不停地短暫換氣里,閱讀者感受到的是語言爆炸性的焦急、短暫與急不可耐的期待。但是在這種短句子中,必要的和不必要的停頓被不停地重復(fù),把本該順暢流利的敘事變成了短暫、急促的的交代和呼喊。這些短句子如同標(biāo)語、口號一樣,往往會(huì)產(chǎn)生一種群情激昂的效果,也能夠達(dá)到一種較為凸顯的意圖——通過這種短暫的停頓造成一種險(xiǎn)峻的情勢,把小說本身的意義表達(dá)出來。
閃電。悶雷。綠血。橫飛的皮肉。美國電影。手榴彈。槍口里噴吐出的金色火蛇。弟兄們,不要亂。又是一陣爆炸。娘啊。兒啊。一條活著的死胳膊。腳上絆著腸子。比銀圓還大的雨點(diǎn)兒。燙眼的光。神秘的夜。鄉(xiāng)親們,趴下,不要?jiǎng)樱。ā敦S乳肥臀》)
酒國孫翁者,性喜酒,量頗巨,每飲必?cái)?shù)斗。其家良田數(shù)傾,瓦屋數(shù)十間,皆隨酒去。妻劉氏攜子別嫁。翁浪跡街頭,蓬首垢面,破衣爛衫,形同乞丐。見人沽酒,即跪前乞討,磕頭見血,狀甚凄慘。(《酩酊國》)
通過那些短小的句子,兩個(gè)字、一個(gè)詞組,組成了一段敘述,把整個(gè)戰(zhàn)爭場面的緊張氛圍給塑造了出來;或者運(yùn)用模擬文言文的語調(diào),幽默而不無悲傷地將一個(gè)酒鬼的命運(yùn)和盤托出;又或者把敘述直接借用民謠的方式呈現(xiàn)出來,半是幽默嘲諷,半是認(rèn)真思考,造成一種別具一格的語言風(fēng)貌??傊谀缘男≌f中,喜歡用特定的詞組來造成短暫的間歇,在間歇與間歇之間體現(xiàn)一種全然不同的小說的氛圍,比起使用語言的敘述本身來營造氛圍,顯然要高明得多。
三、 獨(dú)特語言景觀的審美意義
由此觀之,莫言的小說呈現(xiàn)出一種爆炸性的語言景觀,得益于其對漢語獨(dú)特性的運(yùn)用與改造。“現(xiàn)代語言中,每一個(gè)實(shí)詞都有與其相對應(yīng)的或具體或抽象的類, 它對于這個(gè)類具有意義上的普遍性和個(gè)別差異的排它性。能夠?yàn)槲覀兲峁┕J(rèn)的意義范疇,這就是語言的價(jià)值。只有借助于語言整理感覺和思維, 才能形成認(rèn)識(shí)。在語言參與之前, 人們對于外部世界的感覺只是模糊的——恐怕連模糊也談不上, 因?yàn)槟:母杏X必須通過游離不定的語言來實(shí)現(xiàn)。知覺、意識(shí)則是感覺的升華。從這個(gè)意義上說, 語言不僅反映和表現(xiàn)世界,它首先構(gòu)筑了一個(gè)世界,這就是語言的創(chuàng)造性?!眒
莫言對于漢語度特定的運(yùn)用與改造首先源于自我的創(chuàng)作意識(shí),他說:“寫了十幾年小說,觀念越來越落伍。我終于承認(rèn),好看的小說還是需要故事的。……我心目中的好小說第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是好看,有精彩的細(xì)節(jié)、有栩栩如生的人物,當(dāng)然也需要流暢的、富有特色的語言?!眓其實(shí),對于語言風(fēng)格的塑造是每一位作家最基本的藝術(shù)追求,在這之上,孜孜以求地建立屬于自己的文學(xué)世界,有些作家成功地建立了夢中的家園,有些作家只是對這個(gè)世界做邊邊角角的描寫而已。從沈從文的湘西世界開始,中國的作家和批評家都對文學(xué)世界表現(xiàn)出了近乎瘋狂的熱愛,他們津津樂道任何一位作家所呈現(xiàn)出來的文學(xué)世界,并且對之進(jìn)行歸納總結(jié)描述,希望建立另外一個(gè)桃花源一樣的夢境。
對于莫言來說,高密東北鄉(xiāng)即是他用其獨(dú)特的語言景觀所建筑的絢爛的文學(xué)世界,它是理想的現(xiàn)實(shí)世界也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想世界,這個(gè)魔幻的現(xiàn)實(shí)世界和莫言的故鄉(xiāng)有著千絲萬縷的聯(lián)系,正如他自己所說,“故鄉(xiāng)對我來說是一個(gè)久遠(yuǎn)的夢境,是一種傷感的情緒,是一種精神的寄托,也是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)生活的巢穴。那個(gè)地方會(huì)永遠(yuǎn)存在下去,但我的精神卻注定了會(huì)飄來蕩去?!眔“對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地,你可以愛它,也可以恨它,但你無法擺脫它?!眕正是這擺不脫,造就了莫言用奇幻的語言建筑了一個(gè)文學(xué)世界。
而僅僅有了這方面的自覺意識(shí)還不夠,還要有所突破和創(chuàng)新,正如莫言自己所說:“什么是文學(xué)創(chuàng)作?創(chuàng)作就是突破已有的成就、規(guī)范,解脫束縛,最大限度地去探險(xiǎn),去發(fā)現(xiàn),去開拓疆域,其中包括把可能存在的‘謊言說得比真實(shí)還真實(shí)。這就要求創(chuàng)作者敢于折騰,善于折騰?!眖正是基于這種敢于“折騰”的主體意識(shí),莫言的小說語言才表現(xiàn)出了與同時(shí)期其他作家不同的審美風(fēng)格。而這種獨(dú)特的語言風(fēng)格的形成,在作者看來,主要受了這幾個(gè)方面的影響:“語言方面,影響到我語言風(fēng)格的因素我自己也作了個(gè)大概的分析。第一,是你提到的‘紅色經(jīng)典,包括‘文革期間所流行的毛文體,準(zhǔn)確地說是‘文革文體,也可以叫‘紅衛(wèi)兵文體……這種文體把漢語里華而不實(shí)的部分極端放大,是一種耀武揚(yáng)威、色厲內(nèi)荏的紙老虎語言?!僖粋€(gè)就是民間說唱文學(xué),民間口頭文學(xué),這個(gè)對我影響也蠻大?!€有一個(gè)部分就是所謂的外國作家的影響,其實(shí)是翻譯家語言的影響。第四部分應(yīng)該是古典文學(xué)對我的影響,在很長一段時(shí)間內(nèi),我對元曲十分著迷,迷戀那種一韻到底的語言氣勢?!?r
在這個(gè)可以稱之為魔幻的文學(xué)世界里,莫言利用語詞的相反相成的所指功能加以并置,造成一種敘述的風(fēng)暴與激流,裹挾著閱讀者進(jìn)入其中;利用語詞的韻律、節(jié)奏、平仄等加以巧妙組合,造成一種敘述的舒緩、流暢與朗朗上口,帶給閱讀者別樣的閱讀體驗(yàn);利用巧妙的比喻、此類的活用等特色加以凸顯,造成一種敘述的戲謔、幽默、輕松的氛圍,以達(dá)到對小說世界本身的實(shí)際呈現(xiàn);利用語詞的斷續(xù),把敘述任意地打碎,然后加以組合,造成一種急促、短暫、緊張的感覺,調(diào)節(jié)著閱讀者的閱讀體驗(yàn)。由此形成語言的萬花筒般的效果,繽紛繁復(fù),又絢爛到極致。當(dāng)然,對于獨(dú)特的語言景觀的追求僅僅是作家作進(jìn)一步思考的基礎(chǔ),而文學(xué)的根本意義則在于語言背后所蘊(yùn)含的豐富的精神價(jià)值和思想內(nèi)涵,及其所獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)境界?!拔蚁胍粋€(gè)作家的成熟,應(yīng)該是指一個(gè)作家形成了自己的風(fēng)格,而所謂的風(fēng)格,應(yīng)該是一個(gè)作家具有了自己的獨(dú)特的、不混淆于他人的敘述腔調(diào)。這個(gè)獨(dú)特的腔調(diào),并不僅僅指語言,而是指他習(xí)慣選擇的故事類型、他處理這個(gè)故事的方式、他敘述這個(gè)故事時(shí)運(yùn)用的形式等等全部因素所營造出的那樣一種獨(dú)特的氛圍?!眘
莫言在談到自己的目標(biāo)時(shí),說道:“我想:一、樹立一個(gè)屬于自己的對人生的看法;二開辟一個(gè)屬于自己的領(lǐng)域;三、建立一個(gè)屬于自己的人物體系;四、形成一套屬于自己的敘述風(fēng)格。這些是我不死的保障?!眛莫言以其獨(dú)特、敏銳的藝術(shù)感知,為我們提供了如萬花筒般的小說語言,提升了當(dāng)代漢語的表現(xiàn)力和感染力,開辟了語言世界的新境地,而在這絢爛的語言背后,那魔幻的文學(xué)世界則誘惑著越來越多的人為之著迷和沉醉。
【注釋】
a王蒙:《莫言獲獎(jiǎng)與我們的心態(tài)》,《讀書》2013年第1期。
b李津、鐘宇等:《莫言小說語言專題研究》,湖北人民出版社2014年版,第1頁。
c付艷霞:《莫言的小說世界》,中國文史出版社2011年版,第19頁。
d朱向前:《天馬行空——莫言小說藝術(shù)評點(diǎn)》,《莫言研究三十年(上)》,山東大學(xué)出版社2013年版,第75頁。
e付艷霞:《莫言的小說世界》,中國文史出版社2011年版,第20頁。
f張閎:《感官的王國——莫言筆下的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)及其功能》,《莫言研究三十年(中)》,山東大學(xué)出版社2013年版,第285頁。
g邱曉嵐、南瑛:《論莫言小說語言的藝術(shù)特色》,《莫言小說語言專題研究》,湖北人民出版社2014年版,第3頁。
h李秀林:《試述莫言小說的語言特點(diǎn)——主要以〈透明的紅蘿卜〉 〈紅高粱〉為例》,《莫言小說語言專題研究》,湖北人民出版社2014年版,第3頁。
i陳曉明:《莫言小說的形式意味》,《莫言研究資料》,天津人民出版社2005年版,第446頁。
j葛紅兵:《文字對聲音、言語的遺忘和壓抑——從魯迅、莫言對語言的態(tài)度說開去》,《莫言研究三十年(中)》,山東大學(xué)出版社2013年版,第312頁。
k郜元寶、葛紅兵:《語言、聲音、方塊字與小說——從莫言、賈平凹、閻連科、李銳等說開去》,《莫言研究資料》,山東文藝出版社2006年版,第311-313頁。
l汪衛(wèi)東:《探尋“詩心”:〈野草〉整體研究》,北京大學(xué)出版社2014年版,第161頁。
m宋新力:《論莫言小說語言的創(chuàng)新》,《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》1990年第5期。
n莫言:《牛就是?!罚缎≌f月報(bào)》1998年第9期。
o莫言:《我的故鄉(xiāng)與我的小說》,《莫言研究資料》,山東文藝出版社2006年版,第25頁。
p同上。
q《幾位青年軍人的文學(xué)思考》,《文學(xué)評論》1986年第6期。
r莫言、王堯:《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》,《當(dāng)代作家評論》2002年第1期。
s莫言:《獨(dú)特的腔調(diào)》,《讀書》1999年第7期。
t莫言:《兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和福克納》,《世界文學(xué)》1986年第3期。