劉敏

車(chē)隊(duì)開(kāi)到靈山腳下，天才漸漸亮了起來(lái)。沿著盤(pán)山公路上山，陽(yáng)光漸漸灑在了密林中?？雌饋?lái)，這是個(gè)幸運(yùn)的北京冬日：干燥，大風(fēng)，沒(méi)有霧霾。

“巖鴿。”

“啄木鳥(niǎo)。”

“鶇，好多鶇?！?p>

觀鳥(niǎo)小組成員利用周末到北京東靈山觀鳥(niǎo)。主峰海拔2303米的東

聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)居明和同伴的討論，我和居明9歲的女兒小果子都從車(chē)窗向外望，可除了路邊突然飛起的一只喜鵲，什么都沒(méi)見(jiàn)到。不一會(huì)兒，車(chē)隊(duì)停在了一處山坡旁，十幾個(gè)人呼呼啦啦地下了車(chē)，對(duì)著這片看起來(lái)什么都沒(méi)有的山坡，架起了一排望遠(yuǎn)鏡。

主峰海拔2303米的東靈山是北京最高的山，這也是冬季看鳥(niǎo)的好地方。候鳥(niǎo)每年有南北遷徙，留鳥(niǎo)有高低海拔之間的垂直遷徙，我們所在的這塊山坡海拔大概800米，半山腰有幾片沙棘樹(shù)叢，橙黃色的小漿果正是鳥(niǎo)類(lèi)冬季的美食。

大家按經(jīng)驗(yàn)，把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)幾百米外沙棘樹(shù)叢的方向，馬上就有人發(fā)現(xiàn)了樹(shù)梢的異動(dòng)，眾人的視線集中的地方，一只小鳥(niǎo)正探出身子，飛快地啄食樹(shù)上的漿果，居明讓我透過(guò)單筒望遠(yuǎn)鏡看近景：“是紅腹紅尾鴝。”

被忽視的美妙世界

居明現(xiàn)在還記得自己從望遠(yuǎn)鏡里見(jiàn)到第一只野生丹頂鶴的場(chǎng)景。

2013年8月，是居明第一次真正意義上的觀鳥(niǎo)。喜歡自駕的他一直對(duì)動(dòng)植物感興趣，以前一直不知道怎么繼續(xù)深入，偶然看到紅海灘網(wǎng)友的招募帖，就報(bào)名帶著父親到遼寧盤(pán)錦的紅海灘看水鳥(niǎo)。

紅海灘是一處絕妙的觀鳥(niǎo)點(diǎn)，每年春秋兩季，這里都是候鳥(niǎo)遷徙的要道。尤其是8月下旬開(kāi)始，秋季即將到來(lái)，西伯利亞的鳥(niǎo)兒紛紛向南遷徙，在這里能看到飛往南亞、澳大利亞等地的候鳥(niǎo)。

居明帶了一本《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)》，這是觀鳥(niǎo)群體中人手一冊(cè)的基本工具書(shū)，初次正式觀鳥(niǎo)，面對(duì)大片的鷸類(lèi)和鷗類(lèi)，居明找得手忙腳亂。自駕時(shí)他也會(huì)專(zhuān)門(mén)帶著家人繞路去看鳥(niǎo)，但那時(shí)留下的都是“上萬(wàn)只大天鵝”這樣籠統(tǒng)的印象。真的面對(duì)這么多長(zhǎng)腿長(zhǎng)嘴的水鳥(niǎo)，初學(xué)者很難辨認(rèn)出具體的鳥(niǎo)種。

即便這樣，居明還是在團(tuán)友的幫助下記錄了70多種不同的鷗。從不認(rèn)識(shí)到漸漸梳理出條理的過(guò)程，給了他極大的成就感。而那一次最讓他難忘的，是在濕地里第一次看見(jiàn)野生的丹頂鶴。

居明以前看過(guò)圈養(yǎng)的丹頂鶴，和大多數(shù)人一樣，認(rèn)為這種隔著籠子的觀看，就已經(jīng)對(duì)它有足夠了解了?？捎H眼見(jiàn)到濕地里的野生丹頂鶴，完全是另一個(gè)樣貌：美麗的大型鳥(niǎo)活潑、優(yōu)雅，保持了天性中的謹(jǐn)慎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與眾人保持距離，不會(huì)過(guò)來(lái)向游客乞食。將近一人高的成年丹頂鶴在灘涂上踱步，有一種截然不同的舒展。

“被關(guān)起來(lái)的，和自由自在的鳥(niǎo)，氣質(zhì)是完全不一樣的。”居明被丹頂鶴的美震撼住了，“這個(gè)世界太美了，我第一次體會(huì)到自由對(duì)于動(dòng)物這么重要?！?/p>

1970年出生的居明是廠礦子弟，過(guò)去父母的單位就在湖南的大山里。兒時(shí)沒(méi)什么消遣，映山紅開(kāi)了，父親就帶著大家上山去看，進(jìn)林子還要準(zhǔn)備把小砍刀隨時(shí)開(kāi)開(kāi)路，經(jīng)常會(huì)遇到小土蛇，刺溜一下從腳邊竄走。讀大學(xué)時(shí)，校園緊鄰岳麓山，他沒(méi)事兒就跟同學(xué)去山上走一走，拿個(gè)小棍子，教北方同學(xué)真正的“打草驚蛇”。

在北方工作后，這種上山的機(jī)會(huì)就少了。家鄉(xiāng)興起過(guò)一段小礦場(chǎng)，排放的二氧化硫把山熏得不成樣子，幾次回家，居明發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候山上還有野生板栗、野獼猴桃，現(xiàn)在都已蕩然無(wú)存，曾經(jīng)撈過(guò)魚(yú)蝦的小溪也已經(jīng)干涸。父親那一輩還在山上見(jiàn)過(guò)猛獸，等到自己帶著孩子回家，他不愿意帶兩個(gè)女兒上山，“看著太傷心了”。

赤頸鶇

觀鳥(niǎo)讓他重新找回了兒時(shí)自由的自然世界。從紅海灘回來(lái)之后，他迅速加入了觀鳥(niǎo)的圈子，幾乎每個(gè)周末都去北京的奧林匹克森林公園觀鳥(niǎo)。

很多人會(huì)驚訝：奧森也能看到鳥(niǎo)？這座公園在北京中軸線上，橫跨北五環(huán)，雖然面積足有680公頃，但依舊離高樓大廈很近。每到周末，上萬(wàn)人會(huì)到這里跑步露營(yíng)，但很少有人觀察過(guò)林子里面有什么鳥(niǎo)。

居明和朋友們的活動(dòng)，要比一般的長(zhǎng)跑者早很多。10月份正值秋季遷徙期，北京是很多鳥(niǎo)類(lèi)遷徙的必經(jīng)之路。天剛剛亮的時(shí)候，正是各種鳥(niǎo)類(lèi)活動(dòng)的高峰期。早上6點(diǎn)半，跑步的大部隊(duì)還沒(méi)到，觀鳥(niǎo)愛(ài)好者們就已經(jīng)在奧森的南園集合了，這里有濕地，蘆葦、漿果多，因此鳥(niǎo)也更多。

“蒼鷺、夜鷺、翠鳥(niǎo)、大杜鵑、棕頭鴉雀、啄木鳥(niǎo)、東方大葦鶯……這些鳥(niǎo)跑步者一定都看見(jiàn)了，只是沒(méi)關(guān)注?！本用鞲嬖V我們，到了遷徙季，每天看到的鳥(niǎo)可能都不一樣，觀鳥(niǎo)者可以看到少見(jiàn)的黑水雞、小……、白鷺、林鷸、白鹡鸰，冬天還能看到鷦鷯。有時(shí)兩個(gè)女兒也會(huì)跟著他一起來(lái)，這種環(huán)境下不需要刻意教孩子記住什么，下一次再看到同樣的鳥(niǎo)種，小女孩自己就會(huì)認(rèn)出來(lái)了。

這兩年，居明全家為了看鳥(niǎo)去過(guò)靈山、蓮花山、阿爾山、滿(mǎn)洲里，去山西玄中寺看過(guò)瀕危鳥(niǎo)類(lèi)褐馬雞，到西藏專(zhuān)門(mén)跑到雄色寺看藏馬雞，在海外旅行時(shí)也會(huì)安排觀鳥(niǎo)路線。觀鳥(niǎo)已經(jīng)是居明的一種生活方式，貫穿于整個(gè)生活，即便是跟車(chē)友們?nèi)ド衬┰?，他也?huì)在沙漠的水泡子旁邊發(fā)現(xiàn)黑翅長(zhǎng)腳鷸、灰頭麥雞熱鬧的繁殖地；全家自駕車(chē)去西藏時(shí)，318國(guó)道的排龍?zhí)祀U(xiǎn)堵車(chē)堵得厲害，普通司機(jī)都忍不住焦躁的情緒，居明和孩子們卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，路邊居然有大群城市里難得一見(jiàn)的角百靈。

“我覺(jué)得觀鳥(niǎo)打開(kāi)了一扇窗，讓你看到另一個(gè)美妙的世界。其實(shí)你看沒(méi)看它都在那兒，只是你一旦看到了，就會(huì)有更多愉悅的體驗(yàn)?！本用鳜F(xiàn)在出差隨身帶著望遠(yuǎn)鏡，剛剛?cè)チ颂松虾Ｆ謻|，回京前還擠出來(lái)兩個(gè)小時(shí)到世紀(jì)公園看了一圈。他常年要去北非出差，當(dāng)?shù)貫榱朔纯纸箶y帶望遠(yuǎn)鏡，居明就帶一個(gè)150～600的長(zhǎng)焦鏡頭，每天早上背著相機(jī)到海邊轉(zhuǎn)一圈，拿著歐洲的觀鳥(niǎo)手冊(cè)認(rèn)鳥(niǎo)。

就像美國(guó)著名生態(tài)學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德所說(shuō)：“這城市里某一塊草坪上的野草地與森林里的紅杉可能會(huì)傳遞出同樣的信息；而在南太平洋考察的科學(xué)家則可能無(wú)法感受到農(nóng)夫在牧場(chǎng)上看到的事物?！奔幢銢](méi)時(shí)間出門(mén)找鳥(niǎo)，家門(mén)口的世界也遠(yuǎn)比想象中豐富。有朋友在北京東三環(huán)的小區(qū)里記錄過(guò)40多種鳥(niǎo)類(lèi)，居明也在自己家樓下看到過(guò)北京不常見(jiàn)的棕腹啄木鳥(niǎo)。

“我們走路可能跟別人不太一樣，習(xí)慣多抬頭看看。”他曾在小區(qū)里看了一上午燕子，就是一只最普通的成年家燕，剛剛孵出了5只幼鳥(niǎo)。燕子?jì)寢岋w來(lái)飛去地抓蟲(chóng)子，挨個(gè)給孩子們喂食。

“鏡頭湊近了能看到燕子羽毛上的金屬光澤，看久了就發(fā)現(xiàn)，小鳥(niǎo)們都在盡力爭(zhēng)取讓媽媽能多喂自己一次。這個(gè)場(chǎng)景太常見(jiàn)了，但只要你關(guān)注，就會(huì)發(fā)現(xiàn)新樂(lè)趣?！本用髡f(shuō)。

全球觀鳥(niǎo)

在山坡上看了兩個(gè)小時(shí)后，我還沒(méi)有適應(yīng)望遠(yuǎn)鏡帶來(lái)的眩暈感，大家已經(jīng)收獲了赤頸鶇、棕眉山巖鷚、褐頭山雀、斑鶇等23種鳥(niǎo)，并記錄下了每種鳥(niǎo)看到的數(shù)目。

午飯是在路邊吃干糧，旁邊的樹(shù)梢上一直有只銀喉長(zhǎng)尾山雀在撲騰來(lái)?yè)潋v去。有人擰了下保溫杯的蓋子，旁邊幾個(gè)人立刻停下手中的食物定住，幾秒后所有人才恍然大悟：他們把擰蓋子誤聽(tīng)成了某種鳥(niǎo)類(lèi)的叫聲。

第二個(gè)觀測(cè)點(diǎn)在埡口，大家期待在這里看到粉紅腹嶺雀，這要碰運(yùn)氣，運(yùn)氣不好就會(huì)一無(wú)所獲。胡阿姨上次來(lái)靈山運(yùn)氣就很好，她在這等了一個(gè)小時(shí)，在離開(kāi)的前一分鐘，一群粉紅腹嶺雀奇跡般地從天而降。

62歲的胡瓊玫是這次車(chē)隊(duì)里年紀(jì)最大的觀鳥(niǎo)者，前幾天才剛剛從紐約回來(lái)。退休之后，胡阿姨的生活重心全放在了鳥(niǎo)上，今年她2月去了哥斯達(dá)黎加，8月去了倫敦鳥(niǎo)展，11月末專(zhuān)程到美國(guó)看冬季的鴨子。幾天后，我去她家里拜訪時(shí)，一進(jìn)門(mén)就意識(shí)到了她對(duì)鳥(niǎo)的熱愛(ài)——掛畫(huà)、冰箱貼、日歷、抱枕，全都是各種各樣的鳥(niǎo)類(lèi)形象，還有滿(mǎn)滿(mǎn)兩書(shū)柜的鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒和自然科普書(shū)籍。倒水的杯子上有火烈鳥(niǎo)圖案，剛聊幾句，角落的掛鐘到了整點(diǎn)，響起了一陣唧唧啾啾的鳥(niǎo)鳴聲。

胡瓊玫喜歡上鳥(niǎo)，是在小學(xué)六年級(jí)。當(dāng)時(shí)她剛搬到北京，跟著爸爸去頤和園。60年代的頤和園外還是大片的蘆葦塘，胡瓊玫記得非常清楚，就在距離五六米遠(yuǎn)的地方，她眼看著一只藍(lán)色翠鳥(niǎo)落在了蘆葦叢中。

那只翠鳥(niǎo)個(gè)頭只比麻雀大一點(diǎn)，有與體長(zhǎng)不成比例的長(zhǎng)喙，鳥(niǎo)羽深藍(lán)淺藍(lán)交織，陽(yáng)光下閃爍著絢麗的色彩。

“太漂亮了！”十幾歲的小女孩看得入迷，這個(gè)驚艷的印象在胡瓊玫心里埋了好多年，長(zhǎng)大之后，她當(dāng)兵、做醫(yī)生、轉(zhuǎn)業(yè)、進(jìn)貿(mào)易部，20多年跟鳥(niǎo)沒(méi)有打過(guò)任何交道。直到1994年，她第一次去英國(guó)出差，發(fā)現(xiàn)到處都有觀鳥(niǎo)的小冊(cè)子，才知道觀鳥(niǎo)也是一門(mén)學(xué)問(wèn)。

英國(guó)是現(xiàn)代觀鳥(niǎo)的起源地，自從維多利亞時(shí)代開(kāi)始，英國(guó)人對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的興趣就不斷升溫，但當(dāng)年的愛(ài)鳥(niǎo)體現(xiàn)在收集鳥(niǎo)蛋、用鳥(niǎo)類(lèi)羽毛裝飾帽子等炫耀性行為。19世紀(jì)末期，這種對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的興趣從占有逐漸轉(zhuǎn)移到了觀察上，1889年皇家鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)協(xié)會(huì)成立后，觀鳥(niǎo)逐漸變成了英國(guó)以及歐洲一種流行的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，如今，皇家鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)協(xié)會(huì)有超過(guò)100萬(wàn)會(huì)員，相當(dāng)于每62個(gè)英國(guó)人就有一個(gè)是觀鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)的癡迷者。

1994到1996年，胡瓊玫旅居英國(guó)的兩年里，發(fā)現(xiàn)看鳥(niǎo)是件挺容易的事：當(dāng)?shù)赜泻芏嘈?cè)子指導(dǎo)人看鳥(niǎo)，水系多，濕地多，自己家門(mén)口的小池塘平時(shí)都有鳥(niǎo)看。胡瓊玫那時(shí)只憑眼睛看，常見(jiàn)的是疣鼻天鵝、大雁、鳳頭麥雞，最喜歡的是知更鳥(niǎo)。“這幾種鳥(niǎo)是后來(lái)系統(tǒng)觀鳥(niǎo)了，看書(shū)才知道習(xí)性、名字，當(dāng)時(shí)就只是覺(jué)得挺好看的?！?/p>

回國(guó)之后，一次偶然的機(jī)會(huì)，胡阿姨參加了一次在北京漢石橋濕地的觀鳥(niǎo)活動(dòng)，那次的組織者請(qǐng)了幾位資深觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，還有鳥(niǎo)類(lèi)博士生，那次有專(zhuān)家講解的活動(dòng)讓胡阿姨知道了“觀鳥(niǎo)不是自己瞎看，不光要知道鳥(niǎo)好看，還要往深里看——要知道鳥(niǎo)類(lèi)的習(xí)性、遷徙時(shí)間等”。

等到2008年，胡阿姨退休，她的觀鳥(niǎo)事業(yè)開(kāi)始走向正軌了。

第一年先學(xué)知識(shí)，胡瓊玫報(bào)名參與了北京觀鳥(niǎo)會(huì)的鳥(niǎo)類(lèi)調(diào)查，每周一次在圓明園集合，夏天7點(diǎn)，冬天8點(diǎn)，一大早跟著別人去園子里做記錄。看了整整一年的時(shí)間，經(jīng)歷了四個(gè)季節(jié)，《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)》上有1329種鳥(niǎo)，胡阿姨基本把北京常見(jiàn)的400種都記得差不多了，跨過(guò)了觀鳥(niǎo)圈里“三百而立”的大關(guān)，就開(kāi)始往北京之外走了。

跟很多觀鳥(niǎo)愛(ài)好者一樣，胡阿姨出行一般是確定一個(gè)目標(biāo)鳥(niǎo)種，然后奔赴特產(chǎn)地，再把當(dāng)?shù)氐钠渌B(niǎo)種也搜羅搜羅。這幾年她去過(guò)盤(pán)錦紅海灘、大理、香格里拉、盈江等地。有時(shí)“鳥(niǎo)運(yùn)”好，在河南董寨順利地看到白冠長(zhǎng)尾雉，去陜西洋縣看過(guò)朱鹮；有時(shí)也會(huì)撲個(gè)空，專(zhuān)程趕到廣西崇左，慕名去弄崗自然保護(hù)區(qū)看弄崗穗鹛，等了三天也沒(méi)看到，好在順路見(jiàn)到了許多北方?jīng)]有的鳥(niǎo)種。

這幾年胡阿姨觀鳥(niǎo)的范圍擴(kuò)大到了全世界，已經(jīng)去過(guò)印尼、不丹、尼泊爾、英國(guó)、法國(guó)等地。胡阿姨不會(huì)英文，過(guò)去做外貿(mào)有翻譯，現(xiàn)在就只能靠自己了。今年2月份，胡瓊玫報(bào)了一個(gè)在哥斯達(dá)黎加集合的臺(tái)灣觀鳥(niǎo)團(tuán)，從北京出發(fā)之前，隊(duì)友生病臨時(shí)退出，只剩下她一個(gè)人。

標(biāo)題

62歲的胡阿姨事先在網(wǎng)上查好機(jī)票，把所有信息寫(xiě)在紙條上，在機(jī)場(chǎng)找華人或者空姐幫忙中轉(zhuǎn)，等到美國(guó)飛哥斯達(dá)黎加的航程，整個(gè)飛機(jī)上只有她一個(gè)華人面孔，而且還不會(huì)英文。

觀鳥(niǎo)團(tuán)并不是度假的節(jié)奏，在哥斯達(dá)黎加，胡阿姨每天五六點(diǎn)起床，出門(mén)看大半天，回賓館后大家每天都要各自整理鳥(niǎo)種，放在一起比對(duì)。第二天再繼續(xù)，旅行團(tuán)一直看了21天，這對(duì)年輕人來(lái)講都是巨大的體力和耐心考驗(yàn)。

這一次旅行，包括鼎鼎有名的目標(biāo)鳥(niǎo)種鳳尾綠咬鵑在內(nèi)，胡阿姨一共收獲了388種新鳥(niǎo)種，在觀鳥(niǎo)者眼里，這著實(shí)是一個(gè)令人佩服的數(shù)字。我隨手拿起胡阿姨一本全英文的《哥斯達(dá)黎加鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》，驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面每一種鳥(niǎo)類(lèi)插圖的英文名下面，都寫(xiě)上了對(duì)應(yīng)的中文名稱(chēng)，可以想見(jiàn)此前幾個(gè)月胡阿姨查資料的工程量。胡瓊玫家里還有一本全球鳥(niǎo)類(lèi)的名冊(cè)，沒(méi)有插圖，只有一行一行密密麻麻的鳥(niǎo)類(lèi)名稱(chēng)。上面有胡阿姨手寫(xiě)的“哥”“印尼”“紐”等小字兒，對(duì)應(yīng)的她此前的行程，電話(huà)黃頁(yè)一樣厚的冊(cè)子，從前到后都有胡阿姨工整的筆記。

賀蘭山紅尾鴝

為什么觀鳥(niǎo)值得花費(fèi)這么多時(shí)間和金錢(qián)？

胡阿姨告訴我：“就是單純覺(jué)得好看?！薄憧吹絼e人沒(méi)看到的鳥(niǎo)種，把伙伴們都召集過(guò)來(lái)時(shí)就有滿(mǎn)足感；在幾百只鴨子中，慢慢辨認(rèn)出一只不同種類(lèi)，也是很好玩的事兒；看鳥(niǎo)還要看鳥(niǎo)類(lèi)的行為，單說(shuō)求偶，在頤和園就能看見(jiàn)鳳頭……為了求偶跳舞，在董寨，發(fā)現(xiàn)雄藍(lán)喉蜂虎是靠抓蟲(chóng)子博雌性歡心；同樣一只鳥(niǎo)，夏羽和冬羽又是不一樣；不同的鳥(niǎo)洗澡方式也各自不同，走在路上，我們也能看見(jiàn)麻雀在沙子中刨出一個(gè)小洞，鉆進(jìn)去塵土飛揚(yáng)地抖動(dòng)羽毛，這正是麻雀在洗沙浴。

11月末，胡阿姨專(zhuān)程到紐約，找當(dāng)?shù)氐娜A人鳥(niǎo)友一起看美國(guó)冬至的鴨子。兩個(gè)人每天3點(diǎn)鐘起床，開(kāi)三個(gè)小時(shí)車(chē)到鳥(niǎo)類(lèi)的夜間棲息地，清晨，道路兩邊是大大小小的水面，折射出“水晶般的光線”。他們要在6點(diǎn)鐘開(kāi)始繞湖，有一天早上，胡阿姨正被湖邊無(wú)數(shù)的雁鴨吸引，突然天空傳來(lái)震耳欲聾的雁鳴聲——大約有1萬(wàn)只以上的雪雁鋪天蓋地飛過(guò)她的頭頂，整整持續(xù)了十幾分鐘，一時(shí)間好像置身于魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之中。

等到3小時(shí)后，繞湖一周的胡阿姨再回到起點(diǎn)，湖面上的雁鴨已經(jīng)少了很多，換成了數(shù)千只黑腹濱鷸，褐色背羽的水鳥(niǎo)聚集在一起，“像一面隨風(fēng)飄揚(yáng)的綢緞，忽左忽右尋找適合覓食的落腳地”。

等到中午12點(diǎn)，胡阿姨再次繞湖一周后，水面上已經(jīng)半點(diǎn)鳥(niǎo)類(lèi)的蹤跡都沒(méi)有，風(fēng)平浪靜，好像什么都不曾發(fā)生。

觀鳥(niǎo)是一種生活態(tài)度

在冷風(fēng)中等了一個(gè)小時(shí)，粉紅腹嶺雀最終還是沒(méi)來(lái)，其間有一大群角百靈落在山坡上，大家又眼看著喜鵲飛過(guò)來(lái)，使勁兒地把這群外來(lái)客人趕走了。

喜鵲、烏鴉和麻雀，是城市人最常見(jiàn)的三種鳥(niǎo)。之前在山坡上，我實(shí)在找不到鳥(niǎo)的動(dòng)靜，百無(wú)聊賴(lài)中把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一只烏鴉，這是視野里我唯一能發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)類(lèi)。

烏鴉在70倍的望遠(yuǎn)鏡中一下子被拉近了，如同就站在我的鼻尖，我突然明白居明看野生丹頂鶴的感受了：從來(lái)沒(méi)想過(guò)烏鴉是這么漂亮的生物，黑色的鳥(niǎo)羽因?yàn)楣饩€不同，折射出深淺不一的顏色，水靈靈的圓眼時(shí)刻機(jī)警地轉(zhuǎn)動(dòng)，能感覺(jué)到它小腦殼中蘊(yùn)含著靈動(dòng)的智慧。

觀鳥(niǎo)達(dá)人胡瓊玫在尼泊爾奇達(dá)旺野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)

十幾秒后，烏鴉飛走了，盡管只有短短的交匯，卻讓我感覺(jué)像是第一次認(rèn)識(shí)這種鳥(niǎo)。

這時(shí)大家都看到了山頂上出現(xiàn)了一只紅隼，它懸停在風(fēng)口，靜止在空中一動(dòng)不動(dòng)。但用望遠(yuǎn)鏡再一看，有點(diǎn)忍不住笑：紅隼其實(shí)是一刻不停地?fù)浯蛑岚?，只不過(guò)幅度太小肉眼看不出來(lái)，風(fēng)把它頭部的羽毛吹得格外凌亂，并沒(méi)有乍看上去那么冷酷鎮(zhèn)定。

紅隼很快就一個(gè)猛子扎了下來(lái)，再飛過(guò)眾人頭頂時(shí)，靠150～600的長(zhǎng)焦鏡頭，我們發(fā)現(xiàn)它爪子上已經(jīng)抓住了一只小山雀。

今天靈山的鳥(niǎo)況不太好，大家最期待的賀蘭山雀和粉紅腹嶺雀都沒(méi)看到。這也是觀鳥(niǎo)的樂(lè)趣——你永遠(yuǎn)不知道會(huì)遇到什么情況，驚喜和遺憾并存，大自然也因每日的變化而更加迷人。

居明和胡阿姨所在的觀鳥(niǎo)小組經(jīng)常到靈山來(lái)看鳥(niǎo)，小組有二十幾個(gè)人，除了主要組織者、“本群首席科學(xué)家”朱磊之外，還有幾位成員都是做動(dòng)物研究的博士。他們能從專(zhuān)業(yè)角度給大家講解鳥(niǎo)類(lèi)的區(qū)別。更多的組員還是來(lái)自不同行業(yè)的愛(ài)好者，很多并沒(méi)有專(zhuān)業(yè)生物知識(shí)。

群里的馬喆上大學(xué)時(shí)學(xué)的是電子專(zhuān)業(yè)，因?yàn)楦炖谑呛门笥眩`打誤撞入了坑。他手機(jī)里專(zhuān)門(mén)有個(gè)相冊(cè)放鳥(niǎo)的照片，“蹲廁所時(shí)候就拿出來(lái)溫習(xí)一下”。也有人睡前翻翻手冊(cè)，看準(zhǔn)一個(gè)后睡覺(jué)，也不用管記得不記得。

普通鳥(niǎo)友也能有自己的發(fā)現(xiàn)。馬喆在很多地方見(jiàn)過(guò)白頭鵯，就是俗稱(chēng)的白頭翁?！八拇ㄟ@種鳥(niǎo)很多，攀枝花看見(jiàn)它時(shí)就覺(jué)得羽毛發(fā)綠，北京再見(jiàn)到就感覺(jué)顏色沒(méi)那么鮮艷，等我到了廣州，發(fā)現(xiàn)對(duì)比更明顯了，整只鳥(niǎo)的色彩都飽和度高。我問(wèn)了一圈，好像也沒(méi)有什么文獻(xiàn)講過(guò)這個(gè)區(qū)別?！?/p>

馬喆最近在研究如何識(shí)別蜂鷹，這是一種靠吃野蜂和昆蟲(chóng)生活的中型猛禽。“因?yàn)榉潸椬约翰粔蛎?，就把翅膀模仿成別的猛禽，震懾對(duì)方。”馬喆講，普通鳥(niǎo)友就是要把深?yuàn)W的東西簡(jiǎn)單化，開(kāi)發(fā)自己的識(shí)別竅門(mén)，“我們最后總結(jié)，盡管蜂鷹的翅膀能擬形，但它的腦袋還是真實(shí)大小，跟身子一比完全不相稱(chēng)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是非?！?。認(rèn)出來(lái)蜂鷹這一特點(diǎn)后，再往下搜索不同色型做總結(jié)?！?/p>

在歐美，觀鳥(niǎo)已經(jīng)成了一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，出國(guó)旅行時(shí)，小組里的人都會(huì)留意到，在英聯(lián)邦國(guó)家，或者受歐美旅游影響深的地方，景區(qū)都有專(zhuān)門(mén)的牌子和小冊(cè)子，提醒這里可以看到什么鳥(niǎo)種。馬喆在美國(guó)發(fā)現(xiàn)，所有的沃爾瑪都有賣(mài)喂食器的貨架，根據(jù)不同的鳥(niǎo)種有像貓糧狗糧一樣有針對(duì)性的食物。

“但這些都是經(jīng)過(guò)野生動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)認(rèn)證的食物，跟我們這兒的喂食可不一樣。”馬喆的補(bǔ)充，也是居明一直強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)狀。居明有次去房山區(qū)十渡看紅翅旋壁雀，有拍完鳥(niǎo)的人跟他打招呼：“今天鳥(niǎo)多，我?guī)Я巳锩姘x(chóng)，全用完了。”

居明差點(diǎn)沒(méi)跟對(duì)方吵起來(lái)：“絕對(duì)不應(yīng)該用面包蟲(chóng)喂鳥(niǎo)，面包蟲(chóng)是鞘翅目的，里面含有大量甲殼素，野生的鳥(niǎo)在自然狀態(tài)下是吃不到這些的?！庇行┤藶榱伺镍B(niǎo)，還用大頭針把蟲(chóng)子釘在樹(shù)上，小鳥(niǎo)看不清就全吃下去了。為了拍起飛的場(chǎng)面哄鳥(niǎo)、用食物引誘鳥(niǎo)，都是觀鳥(niǎo)愛(ài)好者不齒的行為。

居明只要有空，就會(huì)帶上9歲的女兒去觀鳥(niǎo)

有些小區(qū)的物業(yè)在院里掛了很多鳥(niǎo)箱，但是從來(lái)沒(méi)有一只鳥(niǎo)長(zhǎng)期入住過(guò)——居明告訴我們?cè)蚝芎?jiǎn)單：物業(yè)同時(shí)在給綠化帶打殺蟲(chóng)劑，蟲(chóng)子殺死了，鳥(niǎo)就沒(méi)有吃的了。想不到這樣前后的因果關(guān)系，即便再好的愿望也是緣木求魚(yú)。

觀鳥(niǎo)愛(ài)好者的特征很明顯：就是一個(gè)單筒或雙筒望遠(yuǎn)鏡。胡瓊玫在紐約的中央公園用望遠(yuǎn)鏡看美洲角鸮，是一種廣泛分布在北美地區(qū)的貓頭鷹。公園的游客不時(shí)有人來(lái)圍觀，借了胡阿姨的望遠(yuǎn)鏡，第一次看到身邊的這種生物，也感覺(jué)很驚奇。

居明春天到頤和園看鳳頭……，游客遠(yuǎn)遠(yuǎn)一指：那不是鴨子嗎？“我就會(huì)講，這是鳳頭……，是外地飛來(lái)的候鳥(niǎo)。它們正在用蘆葦筑巢，這種巢很有意思，可以浮在水面上來(lái)回漂?！钡玫叫轮挠慰涂偸呛芨吲d。居明眼中紛繁的鳥(niǎo)類(lèi)世界，又向他人打開(kāi)了美妙的一角。