本刊記者 林梅琴

一個不識字、受欺凌的農民裁縫的后代

故事發(fā)生在清朝末年，當時的福建長樂縣橫嶺鄉(xiāng)有個貧農，因為天災，跑到了福州城里學做裁縫。有一年春節(jié)，裁縫到客戶家里去要賬，偏他不識字，被人家賴了賬。裁縫沒辦法，垂頭喪氣地回了家。

這家是個貧窮的家，還有個等米下鍋的老婆。老婆聽了裁縫的話，話也說不出來，只是含淚走了出去，半天都沒進來。裁縫出去看時，才發(fā)現(xiàn)她在墻角上吊自縊了，忙救下了老婆。

兩個苦命的人抱頭痛哭了一場，發(fā)誓將來要是生了男孩，一定要叫他讀書識字，幫爹爹記賬、要賬?？上Ш檬露嗄ィ每p老婆生來生去，一連生了四個女兒，到了第五胎，才難產生了個男孩。

這個男孩名叫謝鑾恩，后來成了教書匠，是裁縫謝家第一個讀書識字的人。謝鑾恩膝下三個兒子，頭兩個和他一樣都做了教書匠，第三個兒子，被老友嚴復看中，招去做了軍官。這軍官參加過甲午中日海戰(zhàn)，還在1900年有了個名叫謝婉瑩的女兒。

1911年，謝婉瑩和剛辭職的父親回到了出生地福州，住在“南后街楊橋巷口萬興桶石店后”。這個地方，便是寫下《與妻書》的黃花崗七十二烈士之一的林覺民的故居。

“這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前后房，住著我們一家六口，祖父的前、后房，只有他一個人和滿屋滿架的書，那里成了我的樂園，我一得空就鉆進去翻書看?！?/p>

大概是吃夠了不識字的苦，謝家人對教育很是看重，即便是在尚還保守的20世紀初，也懂了男女平等、女孩也要讀書的道理。謝婉瑩七八歲時，就讀起了《三國志》《水滸傳》《聊齋志異》。

更讓人想不到的是，在10歲以前，她都是著男裝的?！拔艺旄诟赣H的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經(jīng)驗！為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服！父母叫我‘阿哥’，弟弟們稱呼我‘哥哥’，弄得后來我自己也忘其所以了！”

回到故鄉(xiāng)的第二年，12歲的謝婉瑩考上了福州女子師范學校預科，第一次過起了學校生活。剛開始，她也抹過幾次眼淚，不過為免家里反對女孩讀書的長輩知道了要有微詞，她誰也沒告訴過。

一個清靜的冬夜，謝鑾恩對孫女謝婉瑩說：“你是我們謝家第一個正式上學讀書的女孩子，你一定要好好地讀呵?！?/p>

“我在這所學校只讀了三個學期，‘中華民國’成立后，海軍部長黃鐘瑛，又來了一封電報，把父親召出去了。不久，我們全家就到了北京。”

到北京后的這一年，謝婉瑩沒有正式讀書，而是在家里陪母親和弟弟，學學女紅，料理家務。閑時便翻閱《東方雜志》《小說月報》《婦女雜志》等。到了弟弟們放了學，她就給他們講故事，半編半湊，倒也糊弄得了人，還寫起了文言長篇小說——無結局的。

閑居了半年之后，家里的大人都沒提起讓她再上學的事，倒是她自己按捺不住，主動和舅舅說了這事。“以后，1914年的秋天，我便進了北京貝滿女中?！?/p>

這所教會學校的系統(tǒng)教育，不僅讓謝婉瑩豐富了人文知識，也讓她對自然科學有了更多的了解。在貝滿女中讀書期間，政局動蕩，袁世凱公然稱帝，其后軍閥割據(jù)，街市上一派亂世景象。不過“那幾年我是埋頭苦讀，對于其他一切，幾乎是不聞不問的”。

“我是從入了正式的學校起，就選了醫(yī)生這個職業(yè)，主要的原因是我的母親體弱多病，我和醫(yī)生接觸得較多，醫(yī)生來了，我在庭前階下迎接，進屋來我就遞茶倒水，伺候他洗手，仔細地看他診脈，看他開方。后來請到了西醫(yī)，我就更感興趣了，他用的體溫表、聽診器、血壓計，我雖然不敢去碰，但還是向熟悉的醫(yī)生，請教這些器械的構造和用途。我覺得這些器械是很科學的，而我的母親偏偏對聽胸聽背等診病方法，很不習慣，那時的女醫(yī)生又極少，我就決定長大了要學醫(yī)，好為我母親看病?！?/p>

于是，1918年秋，從貝滿女中畢業(yè)后，謝婉瑩便考入了北京協(xié)和女子大學理預科，立志要當一名醫(yī)生。

1923年夏，冰心以優(yōu)異成績從燕京大學畢業(yè)，獲文學學士學位。

愛在左，情在右，

走在生命的兩旁，

隨時撒種，隨時開花，

將這一徑長途點綴得香花彌漫，

使穿枝拂葉的行人踏著荊棘，

不覺得痛苦；

有淚可落，卻不是悲涼。

——冰心·《愛在左，情在右》

“我寫得滑了手，就一直寫下去”

造化弄人，一心要當醫(yī)生的謝婉瑩，卻在時代的洪波中走偏了方向，投向了另一個截然不同的領域。

冰心（左前）就讀于貝滿中齋時，與同學陶玲（中）、吳摟梅（左后）等在校園合影。

1919年“五四運動”期間，還在北京協(xié)和女子大學理預科讀一年級的謝婉瑩，因為在學生自治會里當文書，加入了北京女學界聯(lián)合會，成了聯(lián)合會宣傳股之一，跟著當代表的大姐姐們去大會旁聽。她白天上街宣傳、募捐、開會，夜里就筆不停揮地寫“問題小說”。

“但是我所寫的社會問題，還不是我所從未接觸過的工人農民中的問題，而是我自己周圍社會生活中的問題?！?/p>

與此同時，新思潮空前高漲，全國各地的文學刊物像雨后春筍一樣冒了出來，學生們都爭著買、爭著借，貪婪地讀著?？吹枚嗔?，謝婉瑩也手癢起來?！拔矣X得反正大家都在試筆，我為什么不把我的試作，拿出去發(fā)表呢。”

醞釀了一段時日后，她寫了篇《兩個家庭》，正式用上了“冰心”這個筆名?！坝帽臑楣P名，一來是因為冰心兩字，筆劃簡單好寫，而且是瑩字的含意；二來是我太膽小，怕人家笑話批評，冰心這兩個字，是新的，人家看到的時候，不會想到這兩個字和謝婉瑩有什么關系?！?/p>

這一年，冰心才19歲。從這篇文章開始，“我寫得滑了手，就一直寫下去，寫作占用了我的大部時間，我的理科的功課就落后了一大截。因為白天出去作宣傳，實驗室的實驗功課又欠了不少，那是無法補上的。在我左顧右盼之頃，在我周圍的人們勸說之下，一九二一年，在理預科畢業(yè)之后，我就改入了文本科，還跳了一班。”

在寫這些“問題小說”的同時，冰心還寫起了《繁星》和《春水》，其實按她的意思，這兩本集子算不上是詩。當時新文化漫天鋪地，像冰心這樣的學生們又是求知欲最旺盛的年紀，看書看得可嗨了，就是課上，也經(jīng)常把書本壓在課本底下偷看，遇到特別喜歡的句子，或者有了什么感想，就三言兩語歪歪斜斜地寫在筆記本的眉批上。

一次偶然的機會，冰心在一本雜志上看到了鄭振鐸翻譯的泰戈爾《飛鳥集》。這些短小精美的詩句，讓她心里一動，覺得自己的那些三言兩語，也可以整理起來。

“那時年輕，‘初生牛犢不怕虎’，就學那種自由的寫法，隨時把自己的感情和回憶，三言兩語寫下來。有的有背景，有的沒有背景，也偶爾借以罵人。后來寫得多了，我自己把它們整理成集，選了起頭兩個字‘繁星’作為集名?！?/p>

不過到了1980年，隨著思想的改變，冰心在《我是怎樣寫<繁星>和<春水>》中，對自己寫過的這些文字作了自我批評?！爱敃r的我，在轟轟烈烈的反帝反封建的偉大斗爭時代，卻只注意到描寫身邊瑣事，個人的經(jīng)歷與感受，既沒有表現(xiàn)勞動群眾的情感思想，也沒有用勞動人民所喜愛熟悉的語言形式，等等?！?/p>

且不論這些小詩到底是好是壞，在當時，那可是火得不得了，引來了一大堆模仿的人，蘇雪林、沈從文也都曾公開贊揚過冰心的詩。

這期間，北京協(xié)和女子大學并入燕京大學，冰心經(jīng)許地山、霍世英的介紹加入了文學研究會，在茅盾和鄭振鐸主編的《小說月報》上頻繁發(fā)表小說，成了文壇知名作家。

1923年，帶著一身名氣，冰心從燕京大學提前畢業(yè)，拿到了美國威爾斯利女子大學的獎學金，成了宋美齡的學妹。在前往美國的路上，她還偶遇了后來和她結成終身伴侶的吳文藻。

而在這之前，冰心已經(jīng)開始嘗試用通訊體裁來寫文字，后來的《寄小讀者》系列，便是代表。

“因為我覺得用通訊體裁來寫文字，有個對象，情感比較容易著實。同時通訊也最自由，可以在一段文字中，說許多零碎有趣的事，結果在美三年中，寫成了二十九封寄小讀者的信，我原來是想用小孩子口氣，說天真話的，不想越寫越不像！”

雖然冰心這么否定自己，這些通訊卻受到了讀者的歡迎，先后再版了幾十次，甚至還有人背誦了其中的段落。此外，在留學期間，冰心還寫了一些小說和詩，又翻譯李清照的《漱玉集》，作為自己的碩士論文，圓滿完成了學業(yè)。

1926年回國后，冰心便任教于燕京大學文學系，并在清華大學兼課。隨著她回來的，還有繼續(xù)留美學習的吳文藻手寫的一封長信和他的一張照片。這時候，兩人已經(jīng)做好了終身廝守的心理準備了。

魚雁傳書的日子過了兩年有余，期間冰心由于工作在北京，而家在上海，往返波折，寫作便漸漸少了。這一點，讓她感到頗為遺憾。

1929年6月15日，是冰心和吳文藻結婚的日子。一段全新的生活，擺在了冰心面前。

1929年夏，新婚不久的冰心、吳文藻回上海省親，與冰心父母共享天倫之樂。

向日葵對那些未見過白蓮的人

承認他們是最好的朋友

白蓮出水了

向日葵低下頭了

她亭亭的傲骨

分別了自己

——冰心·《繁星》二四

女作家結婚后

對于一個女作家來說，婚姻通常是寫作路上的一大阻礙。生兒育女、家庭瑣事，會把絕大多數(shù)時間占用。單從數(shù)量上來說，冰心結婚后，作品就明顯少了許多，就連教職工作，都只能兼任了。

不過在這期間的1933年9月，冰心完成了一篇特別的短篇小說——《我們太太的客廳》。之所以說這篇小說特別，倒不在于文章的形式或敘述手法，而是這其中的內容。

顧名思義，這篇小說的主角自然便是“我們的太太”，而“我們的太太”身邊，還圍繞一群“當時當?shù)氐乃囆g家、詩人，以及一切人等”，他們從詩詞歌賦談到人生哲學，張口閉口就是哈代、叔本華。

作為作家的冰心，對這些知識分子，自然熟悉得很，過去她也在文章中描寫過他們有涵養(yǎng)、有禮貌的形象。不過這次，冰心卻一反常態(tài)，把他們寫成了一副矯揉造作、無聊膚淺的樣子。尤其是文章的主角、這些個知識分子圍繞的女主人——“我們的太太”，是個虛偽自戀、就知道滿世界調情的交際花。

1925年夏，冰心（左）和林徽因在綺色佳風景區(qū)野炊。

造物者——

倘若在永久的生命中

只容有一極樂的應許

我要至誠地求著

“我在母親的懷里

母親在小舟里

小舟在月明的大海里”

——冰心·《春水》一〇五

文章的諷刺意味，隔著紙面都能聞到。坊間流傳，《我們太太的客廳》在天津《大公報·文藝副刊》上發(fā)表的第二天，同是福州人的知名才女林徽因，就托人送了兩瓶上好的山西老醋到冰心府上。

這醋到底送沒送，我們無從考證，不過從《我們太太的客廳》發(fā)表以來，關于這篇文章矛頭指向有著相似經(jīng)歷的林徽因的說法，就一直沒斷過。雖然冰心晚年曾在接受采訪時表示過，這篇文章其實諷刺的是陸小曼。不過看過文章的人，聯(lián)想當時林徽因家熱鬧的沙龍景象，總是無法信服。

這里不妨插播幾句題外話。文學大師錢鐘書也寫過一篇類似題材的小說，題目就一個“貓”字，有興趣的讀者可以找來看看。雖然錢鐘書和冰心一樣，對文章諷刺林徽因的這個說法矢口否認，不過讀者們總有些唯恐天下不亂的心理，“不管你信不信，反正我是不信的?！?/p>

就事論事，除了《我們太太的客廳》這篇文章外，冰心的創(chuàng)作主題，基本還是以愛為主的。不僅如此，她還培養(yǎng)了許多學生，如詩人林庚教授、戲劇家焦菊隱、歷史學家翁獨健、教育家關瑞悟等。

在那個動蕩的年代里，機遇同時意味著挑戰(zhàn)。1937年，就在冰心隨同丈夫吳文藻游歷歐美一年回國后不久，“七七事變”爆發(fā)了。之后伴隨冰心的，便是顛沛流離。當時中國內憂外患，物價飛漲，即使身為知名作家的她，也仍舊要為了生計而筆耕不輟。

從1940年到1943年期間，她以“男士”為筆名，陸續(xù)發(fā)表了16篇散文《關于女人》。按照冰心本人的說法，“我初到重慶，《星期評論》向我索稿，我一時高興，寫了一篇《關于女人》來對付朋友，后來寫滑了手，便連續(xù)寫了下去，到了《星期評論》?？蜎]有再寫。”而另外一個原因，則是“經(jīng)濟上的確有些困難，有賣稿的必要（我們就是拿《關于女人》的第一篇稿酬，在重慶市上‘三六九’點心店吃的1940年的年夜飯的）”。

而她之所以舍棄“冰心”，用了“男士”這個筆名，則有著特殊的原因。

1940年8月底，日軍把炮火對準了冰心所在的昆明。當時國民黨消極抗戰(zhàn)、積極反共。宋美齡以美國威爾斯利女子大學校友的名義，給冰心寄去了一封信，希望她能夠到重慶，參加婦女指導委員會的工作，支持抗戰(zhàn)活動。

這樣的理由讓冰心無法拒絕，加上吳文藻工作上的調動，她便隨他來到了重慶。而在了解了婦女指導委員會的復雜內幕后，冰心退回了她的薪金和聘書，參加了中華文藝界抗敵協(xié)會。而這時候，他們家的經(jīng)濟狀況，已經(jīng)可以用拮據(jù)來形容了。

終于到了要“賣稿”的地步。于是便有了以“男士”為筆名寫女人這事，一方面是為著沒了“冰心”的名頭，“我可以‘不負責任’，開點玩笑時也可以自由一些”。一方面也是為了在當時當?shù)?，免去一些不必要的麻煩?/p>

郭沫若后來的《斥反動文藝》中寫道：“記得在重慶時蔣宋美齡曾與謝冰心作過一番談話。蔣宋美齡問：‘中國國民黨為什么沒有一位女作家？’謝冰心回問：‘中國國民黨又有哪一位男作家？’這是在文藝圈子里面?zhèn)鞑サ煤軓V的一段插話。”

彼時，冰心的政治傾向，已經(jīng)很明確了?！霸谥貞c，我看到了蔣介石政府不但腐朽反動而且奸險兇殘，中國的希望是寄托在中國共產黨，和黨領導下的、真正抗戰(zhàn)的中國工農大眾身上的?！?/p>

于是在抗戰(zhàn)勝利后的1946年初冬，吳文藻前往日本任中國駐日代表團政治組組長，冰心隨同時，“我通過在香港的朋友給我秘密地寄來幾本毛主席著作，自己研讀，我也偷偷地收聽解放區(qū)的廣播。一九四九年十月，祖國解放的消息傳來，我感到了畢生未曾有過的歡樂?！?/p>

不過離開容易回去難，冰心在回國這件事上，頗費了一番周折。當時他們是拿著國民黨政府的護照去的日本，到了1950年，吳文藻身份敏感，只得辭去了中國駐日代表團的工作，但這時華人能在日本居留的，只有記者和商人。冰心通過關系，拿到了《星檳日報》記者的身份，在東京停留了一年。

不久后，美國耶魯大學聘請吳文藻前去任教，吳謝夫婦倆便把赴美的申請書寄到臺灣，終于獲得了批準。

就在別人都以為他們要去美國的時候，吳謝夫婦卻取道前往香港，在那里退回了耶魯大學的聘書和路費，經(jīng)廣州回到了北京。這其中的一片心意，大概也只能用“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”來形容了。

冰心（右四）和巴金（左三）等拜訪日本作家中島健藏（左四）。

老驥伏櫪

回國后，冰心把主要的創(chuàng)作精力放在了兒童文學的寫作上，并在張?zhí)煲?、嚴文井等人的提議下，撿起了中斷20多年的通訊，再寫《寄小讀者》系列。就像她所說的：

“不論我走到哪里，我要把熱愛你們的心，帶到哪里！”

上個世紀50年代末到60年代初這幾年間，冰心多次作為中國作家代表，前往世界各國訪問。而這一路上的所見所聞，被她用筆記錄了下來，寄給了小讀者們。

夏衍在《贊頌我的“老大姐”》一文中，曾經(jīng)有過這樣的一段記述：

“她不僅是文藝上的全才，而且是一個難得的社會活動家，特別是她在對外活動方面的成就。她博古通今，英語講得很流利。記得1953年我和她一起參加以丁西林同志為團長的中印友好代表團訪問印度，在那次活動中她這方面的才能充分顯示出來。

福州楊橋東路17號，從1911年夏到1913年秋，冰心在這里度過了兩年的時光。

有一次，我們訪問泰戈爾的故居，在歡迎的茶會上，因為她翻譯過泰戈爾的作品，所以丁老和我都推她即席講話，她先用英語背誦了兩首泰戈爾的詩，然后簡潔地介紹了泰戈爾對中國的友誼和他在中國的影響；另一次是我們在尼赫魯官邸吃午餐，席間冰心同志和尼赫魯?shù)呐畠?，現(xiàn)任印度總理甘地夫人的談話，使我這個干了多年外事工作的人感到佩服。她那種不亢不卑，既有幽默，又有節(jié)制的風度， 我認為在這方面，我們文藝隊伍中，可以說很少有人可以和她比擬的。”

即便如此，冰心卻還是沒能躲過那場風暴——1966年，“文革”開始了。在這之前，吳文藻曾被劃成右派，而冰心目睹丈夫以及那些熟悉朋友的相似遭遇，已經(jīng)學會了坦然面對。

一直以來，許多不了解冰心的人都有過這樣的誤解，認為她能在“文革”中安然無恙，一定是靠了什么不可告人的手段。其實這十年，她和其他人一樣，擱下了筆，靠邊站，住牛棚，到鄉(xiāng)下田間改造去了。六七十歲的老人，每天早晨風雨兼程地趕去洗廁所。干完了活，還得在寒風或烈日下接受批斗。“那時沒有人性，就變成了獸性！”

經(jīng)歷了這一番磨難，“文革”一結束，冰心又再次拿起了筆，寫文章悼念那些她所熟悉的、可愛的人們。

1980年10月29日，她在北京醫(yī)院為《三寄小讀者》作序時寫道：

“生命從八十歲開始?！?/p>

同樣是在這一年，冰心以短篇小說《空巢》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。她的獲獎感言是這樣的：“是大家照顧我老啰。不過，我也很高興，我寫了一輩子文章了，年輕時由于得文學碩士學位，得過一次金鑰匙獎，但是作品得獎，這還是頭一次。謝謝大家的鼓勵吧。”

鏈接

冰心故居

在福州楊橋東路17號的民宅大門，一右一左分別豎掛著“林覺民故居”和“冰心故居”的牌匾。這座清代建筑坐西朝東，占地614平方米，共有三進，先后走出了林覺民、冰心兩位名人，建筑師、作家林徽因也在該故居生活過。

1911年4月，廣州起義失敗，林覺民殉難，林家為避禍，舉家遷到光祿坊早題巷，并將房產拍賣。冰心的祖父謝鑾恩購得這所宅院。從1911年夏到1913年秋，冰心在這里度過了兩年的時光。

冰心在《我的故鄉(xiāng)》里對此地有這樣的描述：“具有很典型的福州民宅特點，除中軸建筑外，左右兩旁還有許多自成院落的房屋，每個院落都有水井；北院之西還橫亙著一列生西朝東的雙層樓房，樓房之西為花園。”

除此之外，冰心故居還有三處，分別是北京中剪子巷33號、云南昆明呈貢縣縣城的“冰心默廬”以及江蘇江陰夏港鎮(zhèn)東的吳家老屋。

在福州楊橋東路17號的民宅大門，一右一左分別豎掛著“林覺民故居”和“冰心故居”的牌匾。這座清代建筑坐西朝東，占地614平方米，共有三進，先后走出了林覺民、冰心兩位名人，建筑師、作家林徽因也在該故居生活過。

1911年4月，廣州起義失敗，林覺民殉難，林家為避禍，舉家遷到光祿坊早題巷，并將房產拍賣。冰心的祖父謝鑾恩購得這所宅院。從1911年夏到1913年秋，冰心在這里度過了兩年的時光。

冰心在《我的故鄉(xiāng)》里對此地有這樣的描述：“具有很典型的福州民宅特點，除中軸建筑外，左右兩旁還有許多自成院落的房屋，每個院落都有水井；北院之西還橫亙著一列生西朝東的雙層樓房，樓房之西為花園?！?/p>

除此之外，冰心故居還有三處，分別是北京中剪子巷33號、云南昆明呈貢縣縣城的“冰心默廬”以及江蘇江陰夏港鎮(zhèn)東的吳家老屋。