夏日癡
先來說說我的愛情觀吧。不怕丟臉地講一句,從幼兒園開始我就不斷致力于塑造自己的愛情價(jià)值觀了。每天傍晚五點(diǎn)半,我一定準(zhǔn)時(shí)端著小碗吃著媽媽做的紅燒肉蹲在小屏幕的彩色電視機(jī)前。每當(dāng)看到星矢小宇宙爆發(fā)拯救女神雅典娜的場景,我總要激動(dòng)得熱淚盈眶,紅燒肉塞滿臉頰忘記咀嚼,嗚嗚哇哇地指著電視機(jī)說不出話來。
這種場景,光是想想就已經(jīng)夠白癡了。
但是五歲半的我才不管這個(gè),圣斗士為了女神奮不顧身的英俊背影,深深烙印在我幼小的心靈。
晚上睡在小床上,我看著窗外的漫天星光,因?yàn)闈M懷期待而久久難以入眠。愛情對(duì)于當(dāng)時(shí)五歲半的小姑娘來說,是傳奇一樣的存在——羅密歐與朱麗葉要在一起,就得沖破世仇的重重阻撓;梁山伯和祝英臺(tái)要攜手白頭,必須墳前痛哭泣血化蝶;連隔壁的姐姐也告訴過我,紫霞仙子的愛人,會(huì)是一個(gè)踏著七彩祥云而來的蓋世英雄。
愛情是不沾煙火氣的傳奇,故事里的每個(gè)主角都有著非凡的能力或者異于世人的高尚品質(zhì),他們的相遇富有神秘的色彩,他們的相知?dú)v經(jīng)過種種波折,他們的愛情故事驚天動(dòng)地,蕩氣回腸,千回百轉(zhuǎn)又跌宕起伏。
這樣的中二病,一得就是很多年。
上了初中之后,遠(yuǎn)離中二動(dòng)畫片的我又開始陷入各類小說。安妮寶貝的筆下,男主動(dòng)輒畢業(yè)于清華大學(xué)的計(jì)算機(jī)系,敲著鍵盤的手往往都修長好看,白色襯衣穿在身上妥帖從容。優(yōu)秀又精英的男生偏執(zhí)地喜歡著輟學(xué)之后外出闖蕩的不羈少女,在她清透明亮的眼神里尋得了人世的真實(shí)和溫暖。
我躲在窗邊,眼睛盯著桌肚里的小說看得天昏地暗。從安妮到亦舒,再到雪小禪。
開始迷戀格子襯衣,淺色牛仔長褲下踩一雙白色球鞋,袖子挽起來露出纖細(xì)的手腕。在窗戶邊上沒完沒了地寫東西,少女時(shí)代性格里的偏執(zhí)初見端倪,認(rèn)定的事情一定要做到最后,帶著一點(diǎn)兒不撞南墻心不死的倔強(qiáng)。
心里隱隱地期待著那些像魔法一樣的愛情,它們仿佛能讓灰頭土臉的人生,一下子就變得光彩照人。鮮衣怒馬的少年,騎著單車等在在某條落滿梧桐葉的林蔭道上,只差一個(gè)拐角就能遇得到。
懷揣著這樣的期待,每天放學(xué)回家,過馬路的時(shí)候轉(zhuǎn)身回頭之間都帶著一點(diǎn)顧盼。只是讀書的日子漫長又沉悶,教室里看出去的天都是四四方方的。怎么可能有人能踩著七彩的云霞來見我呢,我握著筆尖輕輕地嘆了一口氣。
我如此期待著一場傳奇的到來,哪怕不是發(fā)生在我身上也沒關(guān)系,能夠做一個(gè)見證人對(duì)于我來說就已經(jīng)足夠了。
直到來了大學(xué)之后,這個(gè)心愿終于得到了滿足。
從春寒料峭的情人節(jié),到暑熱未消的七夕,各類節(jié)日都能讓我見證那些傳奇的瞬間。見過最壯觀的告白是某航空學(xué)院的男生自制飛機(jī)一架證明愛意,幾乎就相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)版的七彩祥云。稍微普通一些的也都是誠心正意的男孩兒(或少數(shù)女孩兒)集結(jié)著一眾親友團(tuán)在宿舍樓下擺好蠟燭和玫瑰,聲嘶力竭地喊著心里那個(gè)名字。起初我作為圍觀群眾里的一員,也能激動(dòng)得像當(dāng)年一樣熱淚盈眶的。
我以為按照我的傳奇愛情觀來,這些轟轟烈烈的表白之后,女孩含羞伸出了自己的手,接下來的劇情就應(yīng)該是男女主的地久天長至死不渝和一生一世。然而震驚我的是,現(xiàn)實(shí)里一個(gè)男生在大學(xué)里可以喊十幾次樓,一個(gè)女孩子也能換好幾個(gè)男朋友,并且身邊的那些表白越是驚天動(dòng)地,后續(xù)越是慘淡無聲。閨蜜和室友每失戀一次,就找我去吃一次夜宵。她們抹著淚說,在一起之后發(fā)現(xiàn)全是瑣碎事兒,從圖書館到食堂再到校外門口那家肯德基,每天都是一樣的,這哪里是老娘要的愛情?。?/p>
一個(gè)學(xué)期結(jié)束之后,體重失控的我感覺自己的愛情觀也快要瀕臨崩塌了。
寒假回家,正月里閑來無事。我看著媽媽在廚房里做菜,爸爸跟在她身后變著法兒添亂還美名其曰“打下手”,于是很有正義感地把我爹拖到了客廳。
反正閑著不如八卦,我于是很正經(jīng)地問我爸:“你是怎么和我媽在一起的?”
他老老實(shí)實(shí)地講,“相親唄,我們那時(shí)候又不時(shí)興自由戀愛,哪像你們現(xiàn)在年輕人似的,自由散漫不負(fù)責(zé)任——”
我趕緊打住他,接著問:“你和我媽這么多年,生活又這么普通,是怎么過來的?”
他們結(jié)婚二十三年,柴米油鹽醬醋茶,磕磕絆絆地走過來,日常生活里全是瑣碎的事情。沒有蜜月旅行也沒有驚喜鉆戒,中西情人節(jié)都當(dāng)成普通日子過,我再三提醒,我媽才多加了個(gè)肉菜。兩個(gè)人坐得最近的時(shí)候,就是在沙發(fā)里裹著毯子看電視,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去活像兩頭冬眠的熊。
“大部分人都是普通人,普通人的愛情才真實(shí)。”我爸盯著我特別認(rèn)真,“感情不是掛在嘴上的,也不是流于形式的,而是放在心里的。平平淡淡的日子過下來,甜雖然淡,卻能得長久?!彼戳丝次?,不屑地?cái)[了擺手:“算了你這么傻,說了你也不懂?!?/p>
媽媽在廚房里喊:“你快過來嘗嘗這鴨子湯燉得怎么樣!”爸爸站起來就往廚房走,臉上卻還是傲嬌:“我就說了吧,少了我你連鴨子湯都不知道怎么燉?!?/p>
我看著這兩個(gè)人的背影,爸爸這些年不知怎么就胖起來了,媽媽的眼角也爬上了細(xì)密的皺紋,愛情也許不只是天際瞬息萬變的云彩吧,因?yàn)槲矣X得此刻兩個(gè)人鑲嵌在家居小小廚房的背影,分明也有細(xì)水長流的美好。
那天晚上媽媽坐在客廳里織毛衣,爸爸沏了壺普洱坐在沙發(fā)里看萬年不變的新聞聯(lián)播。小小的三室一廳安安靜靜,柔和的昏黃燈光照著打著木蠟的地板,倒映著一個(gè)家該有的模樣。
我在房間里看書,伸手用鉛筆把一句話細(xì)細(xì)地畫起來:
“當(dāng)時(shí)我不懂事,以為必須驚天動(dòng)地才不枉愛一場,可是后來長大了,才知道傳奇遠(yuǎn)而粥飯近,一茶一飯,其實(shí)皆是愛意?!?/p>
原來和紫霞仙子一樣啊,關(guān)于愛情這件事,我們猜中了開頭,卻沒猜中結(jié)局。