邢奇志

葉圣陶先生說過，要做學(xué)生的先生，先做學(xué)生的學(xué)生。我內(nèi)心有點小小的不服，學(xué)生懂啥？教師何必自謙呢？直到我在現(xiàn)實中碰了幾鼻子灰，才逐漸佩服起葉老先生的洞見，甘心做學(xué)生的學(xué)生，且稱他們?yōu)橄壬?/p>

我是個虛榮的人。教書對我來說，一直是一件很有面兒的事兒。學(xué)生的高考升學(xué)率高，我有面兒；學(xué)生找到好工作來看我，我有面兒；學(xué)生創(chuàng)業(yè)成功給我報喜，我有面兒；學(xué)生載譽歸來，學(xué)生升任主任醫(yī)師、檢察官……學(xué)生的成就，就是我的面兒。

我是個幸運的人。我教書很努力，回報也很多，感覺特別幸運。常掛嘴邊的一句話，是“教書是利人利己的職業(yè)”。這是肺腑真言。就拿我這次生病來說吧，我在重癥監(jiān)護室居然偶遇自己四年前的得意門生，她正在這家醫(yī)院實習(xí)，自然呵護關(guān)心無微不至了；更奇的是，我的放療醫(yī)生居然是二十年前的學(xué)生，讓我整個放療過程安心不少；倆學(xué)生在微信朋友圈一發(fā)消息，一批批學(xué)生聞訊從各地趕來，國內(nèi)外，各個地區(qū)，各行各業(yè)，好不熱鬧。那個滿足啊，滿臉笑意，滿眼淚水，滿心虛榮，漫天飛舞著“幸?！眱蓚€字。

這次見面，學(xué)生們不拘言笑，放開暢談，一則他們的確有出息了，能在老師面前顯擺一下，尤其我病的是舌頭，連話都接不上了；二則為了寬慰我心，病房里飄著最多的潛臺詞是：老師，桃李滿天下了，可以安心休矣！

我是個愛琢磨的人。每個熟悉的面孔都會勾起我“那些年，那些事”的回憶，都讓我一遍遍翻檢自己的“卑劣”歷史。老老實實地反省，誠誠懇懇地接受了幾回教育。

潘“先生”

潘“先生”自然是潘同學(xué)。潘同學(xué)是2000屆高中畢業(yè)生，現(xiàn)任上海某知名外企高管。記憶中，我倆最激烈的一次沖突，緣起于他與同班同學(xué)媛媛的戀情。說實話，那時，我擔(dān)心媛媛同學(xué)因戀愛分心，考不上一流大學(xué)的成分更多一點，媛媛同學(xué)可是我的“種子”選手啊。當(dāng)時，我以教師的權(quán)威，強壓住潘同學(xué)，用“過來人”的經(jīng)驗說服、打動了媛媛同學(xué)，成功踩滅了“早戀”的那點火星兒。當(dāng)年，媛媛同學(xué)如我所愿考上了好大學(xué)，潘同學(xué)也上了一所不錯的大學(xué)，但從此他倆形同路人。后來，我讀了認知心理碩士，接觸了很多心理學(xué)、教育學(xué)著作，驚恐地發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的很多做法非常莽撞、危險；又聽說潘同學(xué)三十大幾還未婚，內(nèi)疚和不安感更加強烈。這次見面，我小心提起這件事，非常心虛地問他：“你恨我嗎？”潘同學(xué)爽朗地笑了，說：“有什么恨的呢，老師愛學(xué)生都是這種方式?！蔽矣肿穯柫艘痪洌骸爱?dāng)年的事對你有心理陰影嗎？”他更樂了：“老師你想多了，我去年結(jié)婚了，我老婆也是老師，她還很佩服你呢?！彼秊槭裁磁宸夷兀恳欢ㄊ桥送瑢W(xué)背后說了我不少好話。我真感到愧疚！對于愛，對于愛學(xué)生這件事，我總是有條件的、理智的、講究等價交換的，只是不自知。比如，對愛學(xué)習(xí)，勤奮，聽話的學(xué)生，我的愛就軟一點，言語更加和風(fēng)細雨，行為更加小心謹(jǐn)慎，花更多的心思，給更多的關(guān)愛；諸如潘同學(xué)這樣“出挑”的學(xué)生，我的愛就更硬一點，言語簡單干脆，行為疾風(fēng)暴雨，愛帶著打鐵成鋼的急迫逼促。反觀潘同學(xué)的愛，平等、無條件、純粹，不管老師愛的方式如何，不管老師愛的濃度多少，他就是簡單地愛老師本尊。我真該對他說一聲，謝謝潘先生！告訴我什么才是真愛。

黃“先生”

黃同學(xué)是最近畢業(yè)的學(xué)生，現(xiàn)在上高一。他是一個德智體全面發(fā)展的好學(xué)生，市級三好學(xué)生，印象中各科任老師都很喜歡他，就是語文成績不太好。為此我建議他多讀點經(jīng)典名著，他總是笑笑點頭說“嗯”。這次他來看我，提到語文中考成績不錯，我說：“讀經(jīng)典不僅是為了提高語文成績，對你的情趣、心理都有好處，讀書不能太近視?！彼χf：“我試過讀經(jīng)典，看不進去。讓我看‘三國’‘水滸’，我寧愿做兩本數(shù)學(xué)練習(xí)卷。”然后他有點擔(dān)憂地說：“我一拿起數(shù)學(xué)書就像中了魔一樣可以看好幾個小時，一看小說，哪怕是金庸的武俠小說，我就眼皮發(fā)沉，一會兒就困了。”我們倆異口同聲地說：“高考如果不考名著就好了。”說完我們相視一笑。原來，我強迫他讀經(jīng)典是為了高考，也是急功近利的短視行為，可我還不誠實，還把自己往高大上靠，振振有詞，句句在理。其實我也不愛看“三國”打打殺殺，各種陰謀詭計，話說“男不看西廂，女不看三國”可是傳統(tǒng)啊。我不敢公開承認自己不愛讀很多經(jīng)典名著，顯得自己品味低，可黃同學(xué)就那么直愣愣地說，不愛讀三國，讀了犯困。這在我的世界里，是忌諱的。為此我感謝黃先生，替我說出了我不敢說的心里話。另外，我好閱讀，他好數(shù)學(xué)，為什么我就對了他就錯了，他就該改正呢？個體的思維，似乎有點文理相沖的意思。文科極好的人，理科一般不行，理科極好的人，文科一般較弱，這大概是感性思維和理性思維相反相成的矛盾所致。我相信“人的精神發(fā)育史就是閱讀史”，為什么不能相信數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)也是一種“閱讀”呢？難道嚴(yán)密的邏輯思維不是精神發(fā)育的體現(xiàn)嗎？其實，所有人的書包里都有一本經(jīng)典和所有人的書包里都沒有一本經(jīng)典，效果是一樣的：不誠實的整齊劃一。魯迅先生還反對讀中國書呢，拉張虎皮虛長信心是我慣用伎倆。黃同學(xué)不管形勢，直言根本，我真該對他說一聲：謝謝黃先生！教會我誠實面對自己。

胡“先生”

胡同學(xué)是我們班的勞動委員，任勞任怨，勤勤懇懇。一天，校長給我一封感謝信，信的主要內(nèi)容，是感謝胡同學(xué)在上學(xué)路上將摔倒的老人扶起，并和家屬一起把老人送進了醫(yī)院。學(xué)校和我準(zhǔn)備大力宣揚這件好人好事。可胡同學(xué)急忙制止了：“老師，我不想炒作這件事?！蔽也凰佬牡卣T導(dǎo)：“你為學(xué)校爭光，已不是個人的事。再說，見義勇為，高考是可以加分的?！薄熬头鰝€老奶奶，順手的事，我不要這些虛的東西?！彼卣f完轉(zhuǎn)身走了。如今，扶老人的想法很復(fù)雜，道德、法律各有一辭，但胡同學(xué)的道理很簡單——“順手的事”， 平平常常，不虛偽不矯情，我準(zhǔn)備的一籮筐理論碎了一地。我真該對她說一聲：謝謝胡先生！教會我真誠。還有，胡同學(xué)不要“虛”名的精神，更讓我汗顏。我也多次想推掉學(xué)校給的各種榮譽，但經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)一勸：“榮譽不是為了個人而是為了學(xué)?！?，于是“舍小我”節(jié)操，顧“大我”聲譽地撰寫個人先進事跡，興高采烈地接受，還在少數(shù)推掉的小名小利中浪得“淡泊名利”的虛名?？春瑢W(xué)，說完就完了，不自欺欺人，不矯情作秀，坦坦然然，磊磊落落。這還不是我最好的先生嗎？

倆小朋友交流，一孩問：為什么大人不挑食？另一孩子回答：因為大人都買他們自己想吃的，還挑什么食？是的，大人為什么總是正確的，因為規(guī)則是按照大人們的邏輯制定的：不準(zhǔn)早戀，不能偏科，不要挑食……真理有時是出奇地透明和簡單，樸素到讓人不能理解的地步。我應(yīng)該謝謝這小先生，提醒我不要再裝傻充愣、拙劣地表演真理的化身了。

我的“先生”太多，隨時出現(xiàn)，隨處現(xiàn)身，一時羅列不完。但我的“先生”們有共同特質(zhì)，平常很少說話，也不做醍醐灌頂?shù)慕虒?dǎo)，不布置作業(yè)，也不考試考查，更不要任何學(xué)費。他們身教示范中不斷地讓我發(fā)現(xiàn)自己的弱點，喚起我的羞恥心——我相信許多接觸了我的“先生”們的人都會感到羞恥的。所以我誠懇地稱他們?yōu)橄壬蚕Ｍ跋壬眰冇懈嗟膶W(xué)生，當(dāng)然我未來還會有更多更多的“先生”們。

（作者單位：蘇州草橋中學(xué)校 江蘇蘇州 215031）

責(zé)任編輯 余志權(quán)