鄭明武

1948年，毛澤東到西柏坡以后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最后的決戰(zhàn)期，戰(zhàn)事異常繁忙，毛澤東身邊非常需要人手，需要增加秘書。胡喬木向毛澤東推薦了田家英。幾年前田家英的一篇《從侯方域說(shuō)起》曾引起毛澤東對(duì)他的關(guān)注，又有胡喬木的推薦，于是，田家英水到渠成地成為毛澤東的秘書。

這一年，田家英只有26歲，這無(wú)疑是田家英人生的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折。

剛剛來(lái)到毛澤東身邊，才華橫溢的田家英也不禁緊張起來(lái)。毛澤東問田家英：“到我這里工作有什么想法？”

田家英回答：“不求有功，但求無(wú)過(guò)?！?/p>

毛澤東對(duì)田家英的這個(gè)回答不太滿意。但田家英的這個(gè)回答無(wú)疑是他的心里話。26歲的田家英非常清楚，毛澤東不僅是黨的領(lǐng)袖，也即將成為新中國(guó)的開創(chuàng)者，因此，毛澤東秘書這個(gè)工作不僅是繁忙的，而且其責(zé)任也是格外重大的，不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。

順利通過(guò)毛澤東的“初試”

緊張歸緊張，田家英的文字功底與辦事能力，成為他通過(guò)“初試”的基礎(chǔ)。

田家英剛剛“上任”秘書不久，毛澤東向田家英口授意見，要他起草一份電報(bào)，并要求當(dāng)場(chǎng)交卷。作為黨的領(lǐng)袖，毛澤東的電報(bào)自然非一般電報(bào)可比，它代表了黨中央的意見，具有政策性和指導(dǎo)性，用詞要非常準(zhǔn)確，不能出現(xiàn)含混、歧義等問題。

第一次在毛澤東面前完成這份“試卷”，盡管田家英很緊張，但他還是很快起草出了這份電報(bào)。毛澤東看后雖然沒有明確表?yè)P(yáng)，但也沒有提出修改，所以田家英的文字“初試”順利通過(guò)了。

隨后不久，毛澤東又讓田家英到東北地區(qū)的城市去做調(diào)查。

田家英問：主席有什么指示？

毛澤東說(shuō)：沒有什么指示，你就是到處看看，看街道、看商店、看工廠、看民情，看完回來(lái)向我匯報(bào)。

這種“沒有指示，不出題目”的調(diào)查任務(wù)，可以算是毛澤東考察干部的一種特殊方法。對(duì)于自己的這次“考試”，田家英自然也非常認(rèn)真地對(duì)待。

在去東北的路上，田家英想，國(guó)民黨政權(quán)垮臺(tái)已經(jīng)成為定局，共產(chǎn)黨即將成為執(zhí)政黨。共產(chǎn)黨執(zhí)政以后，面臨的一個(gè)重要問題就是治理城市。但由于種種原因，共產(chǎn)黨政權(quán)長(zhǎng)期扎根在農(nóng)村，缺乏城市管理經(jīng)驗(yàn)，毛澤東這次派自己去東北城市“看看”，無(wú)疑就是為治理城市汲取經(jīng)驗(yàn)。

因此，抵達(dá)東北之后，在東北局的領(lǐng)導(dǎo)下，田家英就開始了東北城市的調(diào)查，并重點(diǎn)對(duì)工業(yè)方面進(jìn)行了調(diào)查研究。

關(guān)于田家英這次去東北調(diào)查的效果如何，后來(lái)的史料沒有太多的記錄。但新中國(guó)成立后，毛澤東曾多次指示田家英到全國(guó)各地調(diào)查，足跡遍布浙江、四川、湖北、安徽諸省。從這件事可以看出，毛澤東對(duì)田家英東北調(diào)查的這次“考試”還是比較滿意的。

與毛澤東共同的興趣愛好

毛澤東與田家英二人關(guān)系非常親密，是許多在中南海工作過(guò)的人有目共睹的。這除了因?yàn)樘锛矣⒛軌虺晒f(xié)助毛澤東處理一些重要工作之外，還因?yàn)槎擞性S多共同的興趣愛好。

毛澤東喜歡中國(guó)古書，田家英也有這個(gè)愛好。工作之余，田家英常常走出中南海，到北京著名的二手貨市場(chǎng)——琉璃廠，去買舊書，常常一買就是一大捆。當(dāng)時(shí)，中南海很多工作人員都知道田家英的這個(gè)癖好。

有幾次，毛澤東臨時(shí)有事要找田家英，衛(wèi)士們?cè)谥心虾Ｕ也坏教锛矣?，干脆直接把電話打到了琉璃廠的舊書店，并在那里找到了田家英。

不僅喜歡古書，二人還都非常喜歡中國(guó)古文、古詩(shī)詞。關(guān)于這一點(diǎn)，逄先知回憶說(shuō)：田的學(xué)問當(dāng)然不能和毛比。但他確實(shí)讀了很多古文、古詩(shī)詞。他記憶力強(qiáng)，有“過(guò)目成誦”的天分。他能熟練地、幾乎一字不差地背下許多古文和詩(shī)詞，真使我既驚訝又羨慕。

田家英的這個(gè)記誦古詩(shī)詞的特長(zhǎng)，在和毛澤東一起的時(shí)候顯得非常重要。因?yàn)槊珴蓶|常常要查找某首古詩(shī)，或者查某一句古詩(shī)的出處，把這個(gè)任務(wù)交給田家英，田家英很快就可以完成。

1961年4月的一天，毛澤東、田家英等人在杭州調(diào)查期間，毛澤東讓田家英為他在1929年前后寫的六首詞填上詞牌，并查出“共工怒觸不周山”的典故。因?yàn)檫@六首詞毛澤東已經(jīng)答應(yīng)《人民文學(xué)》編輯部發(fā)表。結(jié)果，田家英很快就完成了毛澤東交給的這個(gè)任務(wù)。

在書法方面，毛澤東、田家英二人也有契合點(diǎn)。田家英特別喜歡看字，酷愛碑帖字畫，他還收藏了上千件清代學(xué)者的墨跡，在收藏界可謂是一個(gè)收藏大家。

毛澤東喜歡寫字，更喜歡看字帖。為此，田家英等人在北京和外地給毛澤東買了很多字帖，擺滿了他的三四個(gè)書架。

有一段時(shí)間，毛澤東要看《千字文》字帖，田家英等人就給毛澤東搜集了各種版本的《千字文》字帖，有古代王羲之、懷素、歐陽(yáng)詢的，也有近代于右任的，行、草、隸、篆，無(wú)所不有。

除了買字帖外，借字帖也是田家英等人常常采用的方法。1959年10月，田家英從故宮借了20件字畫，其中八件是明代大書法家的草書，包括董其昌、傅山等人的。

毛澤東與田家英的共同興趣愛好還不止這些，據(jù)當(dāng)年在中南海工作的人員回憶，在20世紀(jì)50年代，毛澤東經(jīng)常在晚上找田家英談話。他們談的內(nèi)容很多，范圍很廣，從經(jīng)濟(jì)到生活，從古到今，從中到外，每次都有新題目。

長(zhǎng)期和毛澤東在一起，田家英在思想上、政治觀念上都受到了毛澤東的巨大影響。一次田家英和柳亞子談話之后，柳亞子在日記中寫道：“田家英來(lái)談?wù)闻c舊詩(shī)，所見到頗深刻，意者受毛主席的影響歟？”

（摘自《毛澤東四大秘書》，中共黨史出版社2015年版，有刪改）